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LES ARCHIVES DU GENRE.
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Les études genre (gender studies) ont  considérablement changé 
la manière dont on  conçoit  l’archive. En présentant une pluralité 
 d’approches et  d’études de cas, ce chapitre propose  d’examiner ce que 
 l’on entend par archives du genre. Le  concept de genre a été défini par 
Joan W. Scott  comme « une façon première de signifier des rapports 
de pouvoir » et « un élément  constitutif des relations sociales fondé sur 
les différences perçues entre les sexes »1. Quand les féministes anglo-
américaines  l’ont forgé dans les années 1980, leur but était  d’interroger 
les paradigmes disciplinaires dominants dans les sciences humaines 
et sociales. Le travail  conceptuel  qu’elles ont opéré a  conduit avant 
tout à une extension du domaine de  l’archive. Longtemps, ce sont les 
archives de  l’histoire politique et diplomatique, puis celles de  l’histoire 
économique et sociale, qui ont retenu  l’attention des chercheurs et 
chercheuses : les rapports sociaux de sexe, le genre et la sexualité 
 n’étaient pas explicités ni reconnus  comme catégories d’analyse. Le 
développement des études sur le genre, à partir des années 1970, a été 
rendu possible par une prise de  conscience de la dimension sexuée 
des événements historiques et des faits sociaux – elle-même  l’effet 
d’une nouvelle façon de regarder le monde, élaborée par la réflexion 
féministe.

1 Joan W. Scott, De  l’utilité du genre, Paris, Fayard, 2012, p. 41 (Histoire de la 
pensée).
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168 CAROLINA TOPINI

Ce chapitre se donne deux objectifs principaux. Le premier est de 
mettre en évidence la dimension genrée de  l’archive, en  s’attachant 
à ce qui en est effacé, à ce qui est perçu  comme sans importance et 
indigne de devenir mémoire. Les opérations que doit subir  l’archive 
pour exister en tant que telle restent en effet masquées. Il  s’agira donc de 
 comprendre  comment opèrent les mécanismes  d’effacement, de censure 
et  d’autocensure dans le cas des archives du genre et des sexualités. Et 
de lutter  contre ces mécanismes en se demandant ce que pourraient être 
des archives de  l’intime et des  cultures domestiques et matérielles.

Dans le prolongement de ces réflexions, le chapitre analyse aussi 
la façon dont la perception de « ce qui fait archive » a évolué au fil 
du temps. Pour cela, il  s’appuie sur une diversité  d’exemples issus de 
 l’histoire moderne et  contemporaine des femmes, des féminismes et des 
mouvements des lesbiennes et des gays. Nous proposons donc, par une 
sorte de redoublement,  d’adopter à  l’égard du féminisme et des militan-
tismes gays et lesbiens une perspective historiographique inspirée de ces 
mouvements eux-mêmes : il  s’agit de mobiliser une  conception exten-
sive de  l’archive afin de produire une histoire de ces mouvements qui se 
mette à  l’écoute de toutes les voix qui les  composent et qui ne redouble 
pas la marginalisation dont ils ont pu être victimes.

Les recherches présentées  s’appuient ainsi sur divers types  d’archives 
– archives papier, archives orales, archives musicales et sonores, 
archives des objets – qui nourrissent une histoire de la subjectivité, de 
 l’intime, du privé et du sensible, dans leurs articulations au politique 
et au militantisme. Par le biais de ces exemples, il  s’agira tout parti-
culièrement  d’interroger les divisions présumées entre public et privé 
et entre politique et intime, qui ont profondément informé la manière 
dont les archives ont été traditionnellement  constituées et interprétées. 
La question des affects et des émotions dans les archives sera discutée 
dans la dernière partie du chapitre, à travers la notion d’« archive des 
sentiments », forgée par la chercheuse Ann Cvetkovich2.

2 Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings : Trauma, Sexuality, and Lesbian Public 
Cultures, Durham, Duke University Press, 2003.
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LES FEMMES ONT-ELLES UNE HISTOIRE ?
LE GENRE DE  L’ARCHIVE

Nous qui sommes sans passé, les femmes,
Nous qui  n’avons pas  d’histoire.
Depuis la nuit des temps, les femmes
Effacées de nos mémoires.
Hymne des femmes, Mouvement de libération 
des femmes (MLF), mars 1971

Une histoire « sans les femmes » semblerait  aujourd’hui difficile, 
sinon impossible, à justifier. Pourtant,  comme le rappelle Michelle 
Perrot,  l’histoire des femmes  n’a pas toujours existé. Les femmes ont 
été longtemps placées hors du récit historique,  comme si elles étaient 
hors du temps3. Les femmes, estimait-on,  n’avaient pas de passé, pas 
 d’histoire,  comme le pointaient les militantes du MLF dans le fameux 
Hymne des femmes. À partir des années 1970, les historiennes des 
femmes  commencent un long travail de collection et de transmission 
de fragments épars : « une drôle  d’archéologie pour faire enfin parler les 
silences, pour rendre visible ce qui avait été effacé. »4 On  commence 
à interroger « les matrices de  constitution des récits historiques »5, en 
premier lieu le geste  d’archivage. Celui-ci,  comme le rappelle Éric 
Méchoulan,  n’a jamais été neutre, puisque « non seulement [il est] pris 
dans des usages de la mémoire collective, dans des formes  d’institution 
du passé, dans des pratiques de  conservation et dans des techniques 
de transmission, mais il est aussi le résultat de décisions politiques, de 
rapports de pouvoir et  d’enjeux sociaux »6.

De ce changement de regard, Michelle Perrot a été une des actrices 
et des pionnières. Étudiante à la Sorbonne dans les années 1950, elle 
achève une thèse sur les ouvriers en grève sous la direction  d’Ernest 
Labrousse, dans laquelle un seul chapitre était  consacré aux femmes. À 
cette époque, la problématique de la lutte de classe  l’emporte sur celle 

3 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, Paris, Seuil, 2006, p. 12.
4 Voir le Colloque « Archives du genre, genre des archives », 7-8 novembre 2019, 

IMEC-Abbaye  d’Ardenne France. Résumé disponible sur Calenda : https://calenda.
org/692786.

5 Ibid.
6 Éric Méchoulan, « Introduction : des archives à  l’archive », Intermédialités 18 

(2012), p. 9-15, p. 9.
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170 CAROLINA TOPINI

des rapports de sexe : « La classe ouvrière nous paraissait la clef de notre 
destin et de celui du monde. […] Écrire son histoire était une façon de la 
rejoindre. »7 Interviewée en 20028, Perrot rappelle  qu’elle a  commencé 
à travailler sur  l’histoire des femmes dans les années 1970, dans la 
foulée de Mai 68 et du Mouvement de libération des femmes. Même 
 s’il ne visait pas initialement  l’Université, le mouvement féministe a 
été ensuite un facteur politique crucial dans la rupture épistémologique 
 qu’il a produit en son sein. En 1973, Michelle Perrot est à  l’origine, avec 
Pauline Schmitt et Fabienne Bock, du tout premier cours sur  l’histoire 
des femmes à  l’Université Paris Jussieu.  L’intitulé du cours, « Les 
femmes ont-elles une histoire ? »,  n’était pas une simple question rhéto-
rique : « Nous  n’étions pas certaines que les femmes aient une histoire. 
Nous ne savions pas  comment  l’enseigner. Nous  n’avions ni matériaux 
ni méthodes. »9

Comme  l’a montré Perrot, la présence des femmes dans les archives 
officielles est fréquemment gommée, leurs traces effacées, et leurs 
propres archives sont le plus souvent détruites.  L’historienne explique ce 
mécanisme  d’effacement par deux facteurs. Il tient  d’abord au fait que 
 l’espace public, le seul, pendant longtemps, à mériter intérêt et récit, était 
presque exclusivement  l’apanage des hommes, alors que les femmes 
étaient surtout reléguées dans le foyer.  C’est  d’ailleurs pour cette raison 
que les historiens ont longtemps dévalorisé les archives de  l’espace 
domestique10. Le deuxième facteur a trait au « silence des sources ». Plus 
que  d’un silence, explique Perrot, il  s’agit  d’une « dissymétrie sexuelle 
des sources », variable selon les époques et les  contextes11. Et cela pour 
la raison suivante :

Les femmes laissent peu de traces directes, écrites ou matérielles. 
Leur accès à  l’écriture a été plus tardif. Leurs productions domes-
tiques sont rapidement  consommées, ou plus rapidement dispersées. 
Elles-mêmes détruisent, effacent leurs traces parce  qu’elles estiment 
que ces vestiges  n’ont pas  d’intérêt. […] Il y a même une pudeur 

 7 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, op. cit., p. 13.
 8 Margaret Maruani, Chantal Rogerat, «  L’histoire de Michelle Perrot », Travail, genre 

et sociétés 8, 2 (2002), p. 5-20.
 9 Ibid., p. 11.
10 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, op. cit., p. 16.
11 Ibid., p. 18.
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féminine qui  s’étend  jusqu’à la mémoire. […] Une dévalorisation 
des femmes par elles-mêmes12.

Le manque de traces de femmes dans les archives tient donc bien souvent 
à un défaut  d’enregistrement. Il est dès lors essentiel, pour Perrot, 
 d’interroger le rôle joué par le langage. Dans les documents,  l’usage du 
masculin pluriel dissimule souvent le féminin. En cas de manifestations 
mixtes,  comme dans  l’exemple des grèves, le nombre de femmes est 
difficile à déterminer. Les statistiques disponibles sont souvent asexuées, 
notamment celles qui  concernent  l’économie,  l’industrie et le travail. 
La sexuation des statistiques,  comme le rappelle Perrot, a été  d’ailleurs 
un enjeu relativement récent, porté principalement par les sociologues 
féministes du travail. En outre, le fait que les femmes en France  comme 
ailleurs perdent leur nom par le mariage rend le travail de reconstitution 
des lignées féminines encore plus difficile, sinon impossible13.

Un autre facteur déterminant est aussi la destruction, voire 
 l’autodestruction de la mémoire féminine. Les femmes détruisent depuis 
toujours leurs papiers personnels à cause du sentiment de pudeur  qu’on 
leur a inculqué dès  l’enfance : «  constituer des archives, les  conserver, 
les déposer supposent un certain rapport à soi, à sa vie, à sa mémoire. 
 C’est par la force des choses un acte peu féminin. La perte, la destruction, 
 l’autodestruction sont beaucoup plus fréquentes. »14 À ce silence font 
exception les aristocrates, les écrivaines, les reines, les saintes et les cour-
tisanes : des femmes « exceptionnelles » ayant laissé derrière elles des 
productions littéraires et/ou documentaires. Pour  contrer la dispersion 
et  l’oubli, au début du xxe siècle, se  constituent les premières structures 
 d’archives de femmes. La Bibliothèque Marguerite Durand de Paris, 
fondée en 1931 et  consacrée à la cause des femmes, en est un exemple.

 S’il existe sur les femmes une surabondance de discours et  d’images 
produites par des observateurs et chroniqueurs masculins, ceux-ci « nous 
[en] disent sans doute plus sur les rêves ou les peurs des hommes »15 que 
sur les femmes elles-mêmes. Pour « écouter » la voix des femmes, précise 
Michelle Perrot, il faut se tourner plutôt vers les archives privées, où 
leurs traces sont plus abondantes en raison de leur assignation à  l’espace 

12 Ibid., p. 17.
13 Ibid., p. 22.
14 Ibid., p. 33.
15 Ibid., p. 17.
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172 CAROLINA TOPINI

domestique. Les premières historiennes des femmes ont ainsi  commencé 
à redécouvrir des sources qui avaient été largement ignorées  jusqu’aux 
années 1960,  comme les autobiographies, les journaux intimes et les 
correspondances – des genres littéraires qui  s’ouvrent aux femmes en 
raison de leur caractère privé et intimiste. Il  s’agit de sources  conservées 
pour la plupart dans les greniers des familles, en voie de disparition et 
accueillies de manière très sélective dans les archives publiques16. Ces 
divers types  d’écrits, affirme Perrot, autorisent une écriture à la première 
personne, intime, pratiquée surtout le soir dans le silence de la chambre. 
Ils sont principalement  l’émanation de femmes  cultivées ayant accès à 
 l’écriture17. Notons aussi que les correspondances privées des femmes 
sont rarement publiées par les éditeurs, à  l’exception de celles qui 
mettent en scène de grands hommes18.

Depuis ces premières réflexions, la réécriture de  l’histoire sous  l’angle 
de  l’expérience des femmes, appelée dans le monde anglo-saxonne 
 herstory, a  connu de nombreuses évolutions. Comme le rappelle Perrot, 
elle est partie  d’une histoire des femmes pour devenir davantage une 
histoire du genre, qui prend en  compte les relations de pouvoir entre les 
sexes et intègre les études critiques sur la masculinité. Elle a ainsi élargi 
ses perspectives spatiales,  culturelles et religieuses19. Des  contributions 
remarquables sont venues des historiennes travaillant à la croisée de 
 l’histoire des femmes et de  l’histoire coloniale, démontrant que la coloni-
sation  n’avait pas été seulement une affaire  d’hommes. Les femmes euro-
péennes y ont joué un rôle central20. Cependant,  l’implication des femmes 
dans la « mission civilisatrice » du projet colonial a longtemps été ignorée 
par  l’historiographie. Mettre en lumière les croisements entre les archives 
des femmes et les archives coloniales permet donc de repenser ce que 
Rebecca Rogers appelle « le genre de la mission civilisatrice »21.

16 Ibid., p. 30.
17 Ibid., p. 31.
18 Voir Jenny Marx Longuet, Les filles de Karl Marx. Lettres inédites, Introduction de 

Michelle Perrot, Paris, Albin Michel, 1979.
19 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, op. cit., p. 15.
20 Philippa Levine (éd.), Gender and Empire, Oxford, Oxford University Press, 2004 

(Oxford History of the British Empire Companion Series).
21 Sur le rôle des femmes dans le projet colonial français, voir Rebecca Rogers, A 

 Frenchwoman’s Imperial Story : Madame Luce in Nineteenth-Century Algeria, 
Stanford, Stanford University Press, 2013.
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ARCHIVES DE  L’ESPACE DOMESTIQUE
ET  CULTURES MATÉRIELLES DU GENRE

Si les archives de  l’espace domestique ont été dévalorisées par les 
premières générations  d’historiens, qui les jugeaient déconnectées de 
 l’histoire politique et sociale de la nation, elles ont successivement été 
remises en valeur par les historiennes du genre et des  cultures matérielles. 
Ce projet peut  d’abord sembler paradoxal, surtout si  l’on  considère les 
critiques avancées par les mouvements féministes dans les années 1970 
au sujet des mythes du bonheur domestique et de  l’épanouissement 
personnel de la femme au foyer ( l’intraduisible feminine mystique mise 
en lumière par Betty Friedan) qui pesaient sur les femmes des classes 
moyennes urbaines.  L’espace domestique, dans lequel les femmes effec-
tuent un travail gratuit et invisible, est pour les militantes du MLF le 
symbole principal de leur exploitation. Aux États-Unis, les féministes 
afro-américaines, portent un regard différent sur la question. Comme le 
rappelle bell hooks, le chez soi, la maison, a été historiquement pour les 
femmes noires un lieu de lutte et de résistance face à la double oppres-
sion raciste et sexiste. La  construction  d’un espace domestique protégé 
– « le lieu auquel on revient pour se ressourcer et reprendre pied, où 
 l’on peut soigner ses blessures et retrouver son intégrité »22 – était un 
geste politique radical au service des  communautés noires,  confrontées 
quotidiennement à la déshumanisation extérieure. Si dans les foyers 
blancs, où les femmes noires sont massivement employées  comme 
domestiques, la cuisine était vécue  comme un lieu  d’oppression, ce 
même espace devient chez elles un des rares  contextes d’agentivité qui 
leur permet de faire reconnaître leur créativité.

Dans le sillage de ces réflexions, les historiennes se sont mobili-
sées pour requalifier les livres de cuisine et de recettes  comme sources 
légitimes pour  l’histoire des femmes et du genre. Comme le remarque 
Hélène Le Dantec-Lowry, les livres de cuisine ont façonné le discours 
sur le genre, la classe et la race aux États-Unis au même titre que les 
séries télévisées, les magazines féminins et les messages publicitaires23. 

22 « The space where we return for renewal and self-recovery, where we can heal our 
wounds and become whole ». bell hooks, « Homeplace : a Site of Resistance », dans 
Yearning : race, gender, and  cultural politics [1990], London, Turnaround, 1991, p. 42.

23 Hélène Le Dantec-Lowry, « Livre de cuisine aux États-Unis : discours sur les femmes 
et la nation. De la ménagère à la “militante” », dans Femmes, corps, maison, nation. 
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Il  s’agit donc  d’une source cruciale pour cerner les discours sur les 
femmes et  l’identité nationale, notamment au cours de la guerre froide, 
pendant laquelle le  culte de la domesticité  s’est ravivé avec force24. 
Les livres de cuisine relayaient les valeurs et les objets de la société de 
 consommation,  s’inscrivant ainsi dans une mise en scène qui oppose le 
capitalisme états-unien au système  communiste soviétique25. Le rôle 
qui est attribué aux femmes – notamment aux ménagères des banlieues 
blanches – est celui  d’épouses et de mères attentives et dévouées, 
une image qui se voulait représentative de la femme américaine par 
excellence.

Les livres de cuisine publiés, tout  comme les recueils de recettes 
écrits à la main et transmis de génération en génération, sont longtemps 
demeurés  l’apanage des femmes blanches des classes supérieures, les 
seules à avoir accès à  l’écriture et à  l’édition. Les femmes africaines-
américaines ont  contribué plus tardivement à ce genre, à cause notam-
ment de la pauvreté, de  l’analphabétisme et de la ségrégation qui 
frappaient leurs  communautés. Pour cela, il faut attendre la fin de la 
guerre civile et  l’abolition de  l’esclavage, qui marquent le début  d’une 
période de reconstruction de  l’identité et de la  culture des noir-e-s26. 
Dépositaires de cette longue histoire, les livres de cuisine publiés par des 
femmes afro-américaines ne sauraient être  considérés  comme de simples 
listes de recettes. Comme  l’explique Le Dantec-Lowry, ils remplissent 
une « fonction mémorielle », incluant régulièrement des détails biogra-
phiques, des réminiscences sur la famille et la  communauté de  l’autrice, 
ainsi que sur ses ancêtres27. Comportant parfois des photographies, ils 
 s’apparentent, par la forme de narration subjective  qu’ils impliquent, aux 

Espaces de la  construction de  l’identité sexuée, éds. Margaret Gillepsie, Jennifer 
Murray, revue e-CRIT, Cahiers de recherches transculturelles et interdisciplinaires 5 
(2013), p. 109-138, p. 119.

24 Ibid., p. 115.
25 Ibid., p. 110. 
26 Hélène Le Dantec-Lowry, « Writing Women, Writing Food : Selected African-

American  Women’s Cookbooks in Historical Perspective », dans Mapping Appetite : 
Essays on Food, Fiction and Culture, éds. Jopi Nyman, Pere Gallard, London, 
Cambridge Scholars Press, 2007, p. 132-147, p. 133.

27 Deux exemples célèbres sont Norma Jean et Carole Darden, Spoonbread and 
Strawberry Wine : Recipes and Reminiscences of a Family [1978], New York, 
Doubleday, 1994, et Maya Angelou, Hallelujah ! The Welcome Table : A Lifetime of 
Memories with Recipes, London, Virago Press, 2005.
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albums de photographies ou aux journaux intimes28. Il  s’agit, pour les 
autrices, de transmettre des histoires à la fois personnelles et collectives, 
rendant hommage aux femmes qui cuisinaient avant elles et mettant en 
lumière leur rôle dans la  construction de la nation29.

Longtemps tenues à  l’écart de  l’écriture, les femmes ont historique-
ment eu accès à  d’autres formes  d’expression, telles que la couture, la 
cuisine ou la broderie, trouvant dans la  culture matérielle un moyen 
privilégié pour  s’exprimer et tisser des liens entre elles30. De ce fait, 
les archives de la  culture matérielle sont des sources précieuses pour 
 l’histoire des femmes et du genre. Les objets participent de manière 
significative à la  construction de corps sexués, produisant et reproduisant 
le genre. Comme le souligne Leora Auslander, les objets que les femmes 
ont produits ou acquis pendant leur vie nous racontent une autre histoire 
que les mots. Les objets ont  d’ailleurs une richesse polysémique : « [ils] 
peuvent révéler les affinités, le pays  d’origine, la classe sociale, le lieu 
 d’habitation, la génération,  l’appartenance religieuse, les sexualités, 
et même les prises de position politiques. »31 Les traces écrites de ces 
pratiques matérielles féminines peuvent aussi se trouver dans les inven-
taires, les testaments, les correspondances ou encore dans les rapports de 
police32. Le vêtement, qui fonctionne  comme marqueur du sexe, occupe 
une place particulière dans les archives de la  culture matérielle du genre. 
Dans Une histoire politique du pantalon, Christine Bard retrace la lente 
 conquête par les femmes françaises de cet emblème de masculinité et 
virilité, intimement associé à  l’exercice du pouvoir dans la société. Des 
femmes « qui portent la  culotte », on  considère  qu’elles portent atteinte à 
 l’ordre établi. Le costume masculin est par exemple interdit aux femmes 
par  l’ordonnance de 1800 de la Préfecture de police de Paris. Les vête-
ments qui leur sont assignés sont plutôt la jupe et la robe, qui soulignent 
 l’accessibilité du sexe féminin et sa pénétrabilité. Au cours des époques, 
nombreuses révolutionnaires, artistes, voyageuses, actrices, féministes 

28 Ibid., p. 133.
29 Ibid., p. 139.
30 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisi-

nière, Paris, Gallimard, 1979 (Bibliothèque des sciences humaines).
31 Leora Auslander, Éditorial, dans « Objets et fabrication du genre », éds. Auslander 

Leora, Rebecca Rogers et Michelle Zancarini-Fournel, Clio. Femmes, Genre, 
Histoire 40 (2014), p. 7-18, p. 9.

32 Ibid., p. 10.
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et lesbiennes se sont réapproprié  l’habit masculin et ont brisé les inter-
dits. Certaines sont des femmes célèbres,  comme les écrivaines George 
Sand et Colette, la peintre et sculptrice Rosa Bonheur, le médecin fémi-
niste Madeleine Pelletier. Le  combat pour le pantalon est avant tout 
une expérience de liberté. Comme le rappelle Bard, il faut attendre les 
années 1960-1970 pour que le pantalon soit féminisé et devienne un 
vêtement mixte33.

QUAND LES FÉMINISTES TÉMOIGNENT :
LES ARCHIVES ORALES

Depuis son essor dans le  contexte occidental dans les années 1950, 
 l’histoire orale  s’est donné pour but  d’ouvrir le champ des recherches 
à des populations généralement opprimées au sujet desquelles il  n’y a 
pas de sources écrites. Elle  s’est engagée à mettre en place une « histoire 
 d’en bas », partant du point de vue des gens ordinaires. À partir des 
années 1970, de nombreuses chercheuses  s’emparent de cet outil, en 
reconnaissant son potentiel pour la recherche féministe. Elles retra-
vaillent les théories et les techniques de cette pratique afin  d’intégrer les 
principes fondamentaux du féminisme, notamment  l’idée selon laquelle 
« le personnel est politique » et la  conviction que les expériences des 
femmes sont intrinsèquement précieuses. Le fait de pouvoir raconter son 
histoire,  d’être entendue, était perçu par  l’interviewée  comme un moyen 
de validation de son expérience, donc  comme un acte  d’empowerment. 
Par  l’importance  qu’elle accorde à la relation intersubjective,  l’histoire 
orale était censée être un outil féministe par définition34. Depuis ces 
premiers pas, les pratiques féministes  d’histoire orale, ainsi que leurs 
objectifs, ont significativement évolué. Le but  n’est plus la célébra-
tion de  l’expérience des femmes, mais  l’adoption  d’une démarche plus 
critique, plus sensible aux rapports de pouvoir et aux réalités  complexes 
et  contradictoires que les femmes vivent.

 L’emploi des sources orales apporte une  contribution particulière 
à  l’histoire du féminisme dit de la « deuxième vague » (1960-1980), 
non pas  comme support pour établir des faits ou des évènements, mais 

33 Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, Paris, Seuil, 2010.
34 Sherna Berger Gluck et Daphne Patai,  Women’s Words : A Feminist Practice of Oral 

History, New York, Routledge, 1991, p. 1-2.
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 comme levier de transmission des mémoires, des sentiments et des 
subjectivités des actrices. Du féminisme, on a en effet  l’habitude de 
retenir surtout les acquis, oubliant celles qui se sont mobilisées pour 
faire advenir les changements sociaux.  C’est justement cette valorisa-
tion des subjectivités qui fait la spécificité de  l’histoire orale35. Fidèle 
au projet féministe de politiser les histoires personnelles, cette forme de 
recherche fait des mémoires individuelles une ressource à part entière36. 
 Aujourd’hui, mobiliser les archives orales semble presque indispen-
sable pour faire  l’histoire du féminisme des années 1970, surtout si on 
 considère  qu’une grande partie du travail politique des mouvements était 
effectué oralement au sein de petits groupes informels dits « de prise 
de  conscience ». Par ailleurs, les lacunes des sources documentaires de 
cette époque, quand  l’ethos militant valorisait  l’anonymat et le collectif, 
rendent le recours aux sources orales  d’autant plus nécessaire.

Une des ambitions de la démarche qui puise dans les archives orales 
est ainsi de « relire  l’histoire du féminisme à la lumière de celle des 
féministes »37. Un exemple de cet engagement est le projet collaboratif 
Sisterhood and After : The  Women’s Liberation Oral History Project (2010-
2013), qui a créé une archive numérique  d’histoire orale du  Women’s 
Liberation Movement (WLM) au Royaume-Uni, hébergée par le site de 
la British Library38. Du magazine Spare Rib (1972-93) au campement 
pacifiste  contre le nucléaire de Greenham Common (1981-2000), le projet 
restitue les histoires de soixante militantes et intellectuelles actives dans 
les années 1970 et 1980 et offre un aperçu des campagnes, des idées et des 
modes de vie qui ont animé ce mouvement. Par les récits oraux, on saisit 
la diversité des revendications : santé et droits reproductifs ; antiracisme et 
antimilitarisme ; égalité salariale et travail domestique ; plaisirs sexuels et 
libertés religieuses ;  jusqu’à la participation des hommes « antisexistes » 
dans les campagnes féministes39. Comme le remarque Margaretta Jolly, 

35 Alessandro Portelli, « What Makes Oral History Different », dans The Oral History 
Reader, éds. Robert Perks et Alistair Thomson, London, Routledge, 2006, p. 32-42.

36 Joy Webster Barbre and the Personal Narratives Group, Interpreting  Women’s Lives : 
Feminist Theory and Personal Narratives, Bloomington : Indiana University Press, 
1989.

37 Christine Bard, Les Féministes de la deuxième vague, Rennes, PUR, 2012.
38 https://www.bl.uk/sisterhood.
39 Lucy Delap, « Unbecoming Men : Masculinities and the  Women’s Liberation 

Movement, 1970-1985 », British Library Sound & Moving Image, C1667-49. Pour un 
aperçu : https://www.bl.uk/sisterhood/articles/mens-reponses-to-womens-liberation.
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dans ces récits, les souvenirs personnels des petits gestes, des corps, des 
objets, des espaces et des  cultures domestiques – tout ce qui relève du 
quotidien et est  d’ordinaire estimé sans valeur – acquièrent une impor-
tance toute particulière40.

 D’après Jolly, une lecture des archives orales du féminisme devrait en 
interroger surtout les silences. Ceux-ci peuvent être une forme délibérée 
de  contestation, un acte de solidarité ou encore une tactique de négo-
ciation41. Tout en éprouvant le plaisir du souvenir, certaines militantes 
interrogées manifestent des tensions, voire de  l’anxiété et de  l’inconfort, 
 lorsqu’elles parlent du racisme, des privilèges de classe ou des divisions 
et  controverses internes. Dans leurs discours sont souvent audibles des 
hésitations, des répétitions, des reformulations. Ces hésitations illustrent 
bien les difficultés des militantes à rendre  compte des inégalités et des 
rapports de pouvoir entres femmes dans leurs mouvements. Les senti-
ments  contradictoires  qu’elles manifestent lors de  l’entretien sont 
 l’exemple de la manière dont « les procédés typiques  qu’on emploie pour 
organiser un récit historique sont chargés  d’affect et  d’émotions incons-
cientes qui reflètent des attachements profonds à une certaine idée de 
ce  qu’est la libération des femmes »42. Chaque récit est donc le produit 
 d’un choix,  d’un regard, largement informé par une idée préconstituée 
de libération et de liberté.  L’attention aux voix individuelles montre fina-
lement la variété et la diversité des mouvements des femmes. Une telle 
démarche  contribue également à  compliquer les récits téléologiques et 
linéaires qui ont cours à ce sujet, tout  comme à questionner les taxono-
mies  qu’on utilise en tant que chercheuses pour lire les archives.  L’emploi 
du  concept de « féminisme » est lui-même fortement  contesté au sein de 
la recherche, notamment quand il s’agit de rendre  compte d’une pluralité 
de mouvements de femmes. Adopté et revendiqué par certaines femmes, 
ce terme est parfois aussi  considéré avec suspicion et rejeté par d’autres. 
Stella Dadzie, membre du Brixton Black  Women’s Group, par exemple, 
revendique des appartenances et des généalogies distinctes de celles du 

40 Margaretta Jolly, Sisterhood and after : an oral history of the UK  women’s libera-
tion movement, 1968-present, Oxford, Oxford University Press, 2019 (Oxford Oral 
History Series), p. 279.

41 Ibid., p. 285.
42 « The templates we use to organize a historical account are filled with affect, uncon-

scious emotions that reflect profound attachments to an idea of  women’s liberation », 
ibid., p. 51.
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 Women’s Liberation Movement. Elle rappelle que la pauvreté,  l’exclusion 
scolaire et la répression policière auxquelles les femmes noires étaient 
quotidiennement  confrontées, les amènent dans les années 1970 à se 
reconnaître davantage dans les rhétoriques de libération des mouvements 
panafricains que dans celles des mouvements féministes43.

ARCHIVES DE  L’INTIME
ET CORRESPONDANCES FÉMINISTES

Les témoignages oraux ne sont  qu’un mode  d’expression et de 
narration parmi  d’autres – journaux intimes, autobiographies, photo-
graphies et correspondances, etc. – propres à manifester les liens qui 
existent entre le personnel et le politique dans  l’expérience du militan-
tisme féministe. Dans In Love and Struggle : Letters in Contemporary 
Feminism, Margaretta Jolly esquisse une histoire du féminisme britan-
nique et américain de la seconde vague du point de vue de ses archives 
intimes : les échanges épistolaires entre les militantes. Les correspon-
dances féministes  constituent une archive significative pour  l’histoire 
des mouvements des femmes des années 1970 et 1980. La recherche 
leur a prêté cependant peu  d’attention  jusqu’à présent, négligeant le fait 
que les correspondances sont des pratiques non seulement littéraires, 
mais aussi sociales et politiques44. Il est impératif de ne pas redoubler 
dans le geste historiographique la séparation du public et du privé que le 
féminisme a  combattu avec tant de vigueur. Par ailleurs, les lettres nous 
offrent un regard unique sur la  construction des relations féministes au 
cours de cette période : elles témoignent  d’une volonté  d’accorder une 
place privilégiée aux relations entre femmes45. Plus que  d’autres types 
 d’archives, les lettres montrent les efforts des militantes pour  concrétiser 
les idéaux de solidarité et de coalition, au sein de  communautés profon-
dément divisées sur les questions de race, de classe et de sexualité46.

Dans les archives des correspondances féministes, une place centrale 
est occupée par les relations lesbiennes et, plus généralement, par les 

43 Ibid., p. 244.
44 Margaretta Jolly, In Love and Struggle : Letters in Contemporary Feminism, New 

York, Columbia University Press, 2008 (Gender and Culture), p. 3.
45 Ibid., p. 2.
46 Ibid., p. 4.
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formes d’« amitiés passionnées » entre femmes,  comme les appelle Jolly. 
Les correspondances lesbiennes ont historiquement été la seule manière 
pour documenter des amours clandestines : répondant à une nécessité, 
elles  constituent un acte de résistance, et professent souvent un engage-
ment dans un type de relation non hiérarchique et égalitaire47. Dans ces 
correspondances, les féministes assument un désir  d’intimité : « Chère 
Lise […] Je ne pense pas être capable  d’écrire sans mettre en jeu mon 
intimité, sans  m’exposer moi-même ni sans faire part de mes vrais 
sentiments sur ce qui  m’entoure », écrivait par exemple Joan Nestle, 
fondatrice des Lesbian Herstory Archives de New York, dans une lettre 
datée du 3 janvier 197748. De leur part, les correspondances qui attestent 
des ruptures et des  conflits, exprimant colère, indignation et décep-
tion, sont des témoins tout aussi importants des relations féministes de 
 l’époque49. Tant sous la forme de la lettre ouverte que de la pétition, elles 
dévoilent les alliances et les amitiés  compliquées entre les femmes noires 
et les femmes blanches, entre les lesbiennes et les hétérosexuelles, entre 
les juives et les non juives. Certaines de ces lettres dénoncent le racisme 
et les idéaux de classe moyenne des organisations féministes blanches 
dominantes. En raison de ces divergences, à partir de la fin des années 
1970, les féministes afro-américaines créent leurs propres sous- cultures 
épistolaires, initiant des échanges avec  d’autres groupes minoritaires, 
 comme celui des femmes  chicanas et latinas états-uniennes50. Les rela-
tions mères-filles  constituent un autre thème tout aussi récurrent dans 
les archives épistolaires féministes. Ce type de correspondances met en 
lumière le scénario de la vie familiale : on discute du travail maternel, 
des devoirs familiaux, on politise la sphère domestique. Au tournant des 
années 1980,  s’amorce, selon Jolly, une prise de distance par rapport 
aux rhétoriques de la coalition et aux idéaux de la « sororité », que  l’on 
regarde alors avec désillusion. La perception des différences internes 
devient encore plus poignante dans les correspondances51.

47 Voir Kay Turner (éd.), Between Us : A Legacy of Lesbian Love Letters, San 
Francisco, Chronicle Books, 1996.

48 « Dear Lise, […] I  don’t think I know how to write without being intimate, without 
exposing myself and my real feelings about what is going on around me », cité par 
Margaretta Jolly, In Love and Struggle, op. cit., p. 1.

49 Ibid., p. 2.
50 Ibid., p. 10.
51 Ibid., p. 13.
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Certains des textes que Jolly analyse sont  l’œuvre  d’autrices 
féministes reconnues, telles que Mary Meigs, Alice Walker, Gillian 
Hanscombe, Suniti Namjoshi, Audre Lorde et les « trois Marias » (ou 
les « trois Portugaises » pour reprendre le titre du documentaire que 
leur a  consacré Delphine Seyrig en 1974).  D’autres textes proviennent 
 d’amateures,  comme les correspondances du Camp de femmes pour la 
paix à Greenham Common. Ce campement pacifiste non mixte, né en 
septembre 1981  contre  l’installation de missiles nucléaires sur la base 
Royal Air Force de Greenham Common, dans le Berkshire, occupe une 
place centrale dans les archives et les mémoires du WLM britannique. 
Les années 1980 se caractérisent par des tentatives de  convergence entre 
les mouvements pacifistes/antinucléaires et les mouvements féministes, 
qui se prononcent également  contre la pollution radioactive des terri-
toires. À Greenham, la cause du désarmement et la cause écologique, 
les critiques du système patriarcal et de  l’hétérosexualité, les  cultures 
féministes et lesbiennes, sont intimement liées.

Les correspondances envoyées et reçues dans le camp servent de 
liant pour souder une  communauté. Les lettres sont par exemple un 
moyen pour étendre les valeurs féministes de  l’antimilitarisme au-delà 
du cercle de membres qui visitaient régulièrement le camp ; pour inviter 
 d’autres femmes à se joindre à la cause ; ou encore pour exprimer sa 
solidarité à  l’égard de celles qui sont impliquées ailleurs dans des luttes 
similaires. Elles sont aussi un levier pour  contester collectivement les 
identités genrées,  comme le démontrent les autrices de cette correspon-
dance datée de 1984 :

Chères femmes, […] En tant que femmes, nous avons été vivement 
incitées à rester à la maison et à  considérer les hommes  comme nos 
protecteurs. Mais nous rejetons ce rôle. Nous ne pouvons pas rester 
passives alors que  d’autres personnes  s’emploient à détruire la vie 
sur notre planète. Organiser des manifestations ne suffit pas. Il faut 
trouver  d’autres moyens pour exprimer la force de notre opposition 
à cette folie52.

Par ailleurs, dans le  contexte de répression policière qui a caracté- 
risé  l’histoire du camp durant ses dix-neuf années  d’existence, 

52 « Dear women, […] As women we have been actively encouraged to stay at home 
and look up to men as our protectors. But we reject this role. We cannot stand by 
while others are organizing to destroy life on our earth. It is not enough to go on 
demonstrations. We must find other ways of expressing the strength of our opposi-
tion to this madness », ibid., p. 113.
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les lettres ont été un outil très efficace de lobbying politique et de 
résistance53.

ARCHIVES MUSICALES ET DIMENSIONS
MULTI-SENSORIELLES DU FÉMINISME

Pour se faire entendre, les féministes ont traduit en chants et en 
musique leurs revendications. Les archives sonores représentent un 
autre point  d’entrée peu exploré dans  l’histoire des féminismes, qui est 
aussi une histoire musicale. Ici encore, une  conception extensive de 
 l’archive est nécessaire si on ne veut pas reconduire certaines exclu-
sions de  l’historiographie dominante, en  l’occurrence une  conception 
intellectualiste du militantisme qui privilégie outrageusement  l’écrit. Par 
ailleurs, les chansons et la musique font partie depuis toujours du réper-
toire  d’actions des féministes, qui  s’en servent pour faire  communauté 
et pour véhiculer de manière créative leurs idées et slogans. Dans les 
pages de son histoire globale du féminisme, qui traverse des époques et 
des  contextes géographiques très différents, Lucy Delap invite à prêter 
attention aux dimensions multi-sensorielles de  l’activisme. Il  n’est 
pas étonnant que les mouvements féministes aient été principalement 
racontés par le biais de leurs textes et discours54. Cela tient aussi au fait 
que les performances et les productions musicales, ayant un caractère 
éphémère, sont peu susceptibles  d’être enregistrées et  conservées dans 
les archives.

Comme  d’autres révoltes qui  l’ont précédé, le féminisme voit dans la 
chanson un moyen privilégié pour dénoncer  l’oppression des femmes, 
investir des espaces où elles  n’étaient pas les bienvenues, tourner en 
dérision leurs adversaires. Improvisées ou publiées dans des recueils, 
les chansons féministes, à  l’instar des tracts et des affiches, puisent aux 
sources de  l’émotion leur puissance de mobilisation. La revue fémi-
niste américaine Quest affirmait en 1976 à ce sujet : « Une chanson, en 
raison de sa puissance émotionnelle, peut susciter chez ses auditeurs une 
montée  d’énergie telle  qu’aucun article, aucun discours ne peut rivaliser 

53 Ibid., p. 115.
54 Lucy Delap, Feminisms : A global history, London, Penguin, 2020, p. 297.

33_37_P1294_Texte.indd   18233_37_P1294_Texte.indd   182 09.09.21   10:0809.09.21   10:08



LES ARCHIVES DU GENRE  183

avec elle, tout simplement parce que la musique parle à notre âme autant 
 qu’à notre intellect .»55

Chants et danses font partie intégrante de  l’activisme quotidien des 
femmes à Greenham Common. Certaines chansons sont des adapta-
tions de répertoires folkloriques ou pacifistes déjà établis, tandis que la 
plupart sont collectivement improvisées et  composées autour des feux56. 
Les tactiques de « humming, singing, chanting and keening » sont des 
outils pour  contester les attaques et les arrestations de policiers, ainsi 
que pour faire sentir la présence féministe dans des espaces hostiles57. 
Les  contenus des chansons ne portaient pas seulement sur le désarme-
ment et la paix. « Reclaim the Night », par exemple, faisait référence 
aux marches nocturnes  contre la violence masculine qui se déroulaient 
à travers le monde depuis la fin des années 197058. Les motifs dans les 
recueils The « Chant Down Greenham » Songbook et Greenham Women 
are Everywhere sont particulièrement inventifs, allant des thèmes éco-
féministes à la célébration des sorcières et des amazones, de la non-
monogamie au racisme et à la spiritualité59.

Relire  l’histoire des mouvements féministes à travers leurs archives 
musicales permet de  comprendre  comment la musique a été un espace 
extrêmement propice à la formation de liens émotionnels entre femmes, 
mais aussi un  contexte susceptible de générer des exclusions60. Dans les 
années 1970, les féministes et artistes noires aux États-Unis pointent, 
par exemple, les dimensions raciales et de classe des  cultures musicales 
féministes. En octobre 1978, le Combahee River Collective sponsorise 
une tournée nationale intitulée « The Varied Voices of Black Women » 
pour célébrer les identités lesbiennes noires et démontrer que les fémi-
nistes blanches ne sont pas les seules productrices de musique61. Dans 

55 « A song, because of its emotional power, can evoke a level of energy in an audience 
unparalleled by any article or speech, simply because music speaks to our spirits as 
well as to our intellects ». Ibid., p. 330.

56 Anna Reading, « Singing for my Life. Memory, Nonviolence and the Songs of 
Greenham Common  Women’s Peace Camp », dans Cultural Memories of Nonviolent 
Struggles : Powerful Times, éds. Anna Reading, Tamar Katriel, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2015, p. 147-165, p. 152.

57 Lucy Delap, Feminisms : A global history, op. cit., p. 323.
58 Ibid., p. 319.
59 Voir  l’archive numérique : http://www.yourgreenham.co.uk/.
60 Lucy Delap, Feminisms : A global history, op. cit., p. 312.
61 Eileen M. Hayes, Songs in Black and Lavender : Race, Sexual Politics, and  Women’s 

Music, Urbana, University of Illinois Press, 2010, p. 70.
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Le Ventre des femmes, Françoise Vergès relit une série  d’archives du 
Mouvement de libération des femmes français depuis une perspective 
décoloniale, examinant, entre autres, le fameux texte de  l’Hymne des 
femmes. Quand les femmes du MLF chantent « Depuis la nuit des temps, 
les femmes, nous sommes le  continent noir […] Levons-nous femmes 
esclaves et brisons nos entraves », elles utilisent sans les interroger des 
topos coloniaux. Les métaphores du  continent noir et de  l’esclavage, 
ainsi que  l’analogie entre la  condition des femmes blanches et celle des 
esclaves noirs, manifestent de manière flagrante  l’ignorance des mili-
tantes au sujet de  l’histoire coloniale française62. La musique et la danse 
jouent également un rôle clé dans les rencontres féministes internatio-
nales, dans la mesure où elles permettent de  contourner les difficultés 
de  communication qui caractérisent les  contextes multilinguistiques et 
multiculturels.

Les efforts pour préserver les archives musicales du féminisme sont 
principalement venus des actrices de cette histoire. En 2010, à  l’occasion 
des quarante ans de la première  conférence nationale du  Women’s 
Liberation Movement, Paddy Tanton et Frankie Green visitent une 
exposition à la  Women’s Library de la London Metropolitan University. 
Frappées par le manque de références aux  contributions des femmes 
musiciennes, elles décident alors de créer une archive numérique, le 
 Women’s Liberation Music Archive63, pour témoigner de la créativité 
oubliée de ces femmes.  L’archive  compte à ce jour une riche collection 
de sources écrites, orales, visuelles et sonores : photographies, vidéos, 
enregistrements, affiches, manifestes, partitions musicales et coupures 
de presse.

Comme le souligne Delap, les archives sonores féministes 
 n’enregistrent pas seulement des performances musicales. Elles véhi-
culent également  d’autres dimensions sonores parfois insoupçonnées. 
Un moment crucial de  l’histoire féministe iranienne, par exemple, a 
été accidentellement capté par la féministe américaine Kate Millett, 
qui  s’est rendue en Iran juste après la révolution de 1979 pour soutenir 
les droits des femmes. Tout au long de sa visite, Millet  consigne ses 
pensées et impressions avec  l’intention  d’en faire un livre. Sans  s’en 
rendre  compte, elle enregistre en arrière-plan les  conversations et les 

62 Françoise Vergès, Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, 
Paris, La fabrique éditions, 2017, p. 186.

63 https://womensliberationmusicarchive.co.uk/about/.
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cris des militantes iraniennes, qui manifestent  contre le régime de Reżā 
Pahlavī soutenu par les États-Unis et se battent, en même temps, pour 
faire en sorte que leurs droits soient reconnus par la nouvelle république 
islamique64. Les cassettes audio,  conservées au Sallie Bingham Center 
for  Women’s History and Culture de la Duke University, restituent le 
« paysage sonore » qui animait les rues et les places pendant la révo-
lution, et témoignent de la force et de la résilience du mouvement des 
femmes iraniennes65.

LES ARCHIVES DE LA DISSIDENCE SEXUELLE
 COMME ARCHIVES DES SENTIMENTS

Comme nous  l’avons évoqué plus haut, les recherches sur  l’histoire 
des femmes et du féminisme ont clairement montré la nécessité de se 
détacher des mots et du papier pour tenir  compte, plus largement, de la 
diversité matérielle des archives. Cela implique de se tourner vers des 
archives multi-médiatiques et tactiles encore peu explorées, susceptibles 
de nourrir une histoire de  l’intime, du privé et du sensible, qui articule 
vie quotidienne et activisme politique. Les enjeux liés à la matérialité 
des pratiques, à  l’intimité et à  l’affectivité sont  d’autant plus importants 
quand il  s’agit des « archives de la dissidence sexuelle »66.

La question de  l’archivage est depuis les années 1970 un enjeu 
politique majeur pour les  communautés gays et lesbiennes. Elles se 
mobilisent pour préserver leurs histoires et  contrer les formes institu-
tionnelles  d’effacement, exacerbées par  l’invisibilité qui entoure la 
vie intime et particulièrement les formes alternatives de sexualité. Les 
archives officielles de la police, de  l’État, de la justice et de la psychia-
trie, pour leur part, documentent principalement une histoire de répres-
sion et de violence envers les supposées minorités sexuelles, mais ne 
gardent pas trace de leurs vécus ou de leurs relations.  D’après Jack 

64 Lucy Delap, Feminisms : A global history, op. cit., p. 298.
65 Negar Mottahedeh, Whisper Tapes : Kate Millett in Iran, Redwood City, Stanford 

Briefs, 2019, p. 3.
66 Sur le  concept d’« archives de la dissidence sexuelle », voir Lucía Egaña Rojas et al., 

« ARXIU DESENCAIXAT. Una experiencia situada para des-heterosexualizar el 
archivo », #Re-visiones, FOCUS : Desencajar el archivo 8 (2018), (URL : http://
www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES/article/view/293/561).
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(Judith) Halberstam, les sous- cultures queer se sont historiquement 
pensées et  constituées en opposition aux institutions de la famille, de 
 l’hétérosexualité et de la procréation. Elles ont ainsi engendré des modes 
de vie et des formes alternatives de  communautés qui se fondent non pas 
sur la parenté et les liens de sang, mais plutôt sur  l’affect, la solidarité 
et le militantisme67. Quand il  s’agit  d’archiver une  culture underground 
 comme la  culture LGBTIQ+, il faut donc prendre en  compte le fait que 
la transmission des mémoires a été principalement faite de manière orale 
et informelle loin des cercles familiaux et institutionnels, généralement 
 considérés  comme les garants naturels de la mémoire68.

Les  cultures militantes des années 1970-1990 ont  contesté ce qui fait 
archive dans les institutions du pouvoir et du savoir, soulevant notam-
ment la question du statut de  l’affect et de la sexualité dans les archives. 
Dans les mémoires lesbiennes et gays, sexualité, amour, activisme et vie 
intime sont des registres inséparables qui demandent à être documentés 
et racontés de manières multiples et non  conventionnelles. Les archives 
de la dissidence sexuelle sont en effet peu susceptibles d’être organisées 
narrativement, suivant la cohérence qui est  d’ordinaire attendue des 
fonds d’archives69.  D’après Ann Cvetkovich, chercheuse féministe cana-
dienne, les archives gays et lesbiennes sont des archives « non ortho-
doxes », qui échappent aux pratiques traditionnelles  d’archivage et en 
troublent les logiques. Il  s’agit essentiellement de mémoires émotion-
nelles, sensorielles et éphémères :

Forgées autour de la sexualité et de  l’intimité, et donc de formes de 
vie privée et  d’invisibilité à la fois choisies et imposées, les  cultures 
gays et lesbiennes laissent souvent des traces éphémères et insolites. 
[…] La mémoire devient une ressource historique précieuse, et les 
collections éphémères et personnelles  d’objets viennent  s’adjoindre 
aux documents de la  culture dominante, incitant ainsi à des formes 
alternatives de  connaissance70.

67 Judith Halberstam, «  What’s that Smell ? Queer Temporalities and Subcultural 
Lives », International Journal of Cultural Studies 6, 3 (2003), p. 313-333, p. 313.

68 Camille Briquet, Aux marges de  l’archivage : les questions LGBTIQ,  comment 
archiver une  culture underground, Mémoire de DUT, IUT Bordeaux Montaigne, 
2018, p. 14.

69 Lucía Egaña Rojas et al., « ARXIU DESENCAIXAT. Una experiencia situada para 
des-heterosexualizar el archivo », art. cit., p. 4.

70 « Forged around sexuality and intimacy, and hence forms of privacy and invisibility 
that are both chosen and enforced, gay and lesbian  cultures often leave ephemeral 
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Les archives lesbiennes et gays sont pour Cvetkovich des « archives des 
sentiments », dans le sens où les affects et les émotions qui les caracté-
risent – amour, colère, intimité, peur, honte, nostalgie – sont encodés 
non seulement dans leur  contenu, mais aussi dans les pratiques maté-
rielles qui entourent leur production et leur réception71. Faire exister 
une archive des sentiments demande de sauvegarder, selon une métho-
dologie guidée par le désir, des matériaux, des objets et des souvenirs 
que  d’autres  considèrent  comme marginaux72. La notion d’« archive des 
sentiments » traduit donc une volonté  d’interpellation spécifique :

 L’expression « archive des sentiments » exerce une pression sur la 
notion traditionnelle  d’archive : dans la mesure où les expériences 
émotionnelles et les sphères intimes sont souvent éphémères, on 
estime  qu’elles ne sont pas toujours accessibles via les dossiers 
imprimés et les autres documents traditionnellement  conservés dans 
les archives institutionnelles73.

 L’archives des sentiments ne collecte pas seulement les textes, les corres-
pondances, les journaux intimes, les magazines et les photographies, 
mais inclut aussi des performances et des rituels. Une place centrale est 
par ailleurs donnée aux objets. Comme le rappelle Cvetkovich, les souve-
nirs personnels des militant·e·s sont fréquemment incorporés dans les 
objets ordinaires de la vie domestique, qui incluent également les maté-
riaux des fêtes et des manifestations  comme les pancartes, bannières, 
autocollants, badges et T-shirts affichant des slogans politique74. De tels 

and unusual traces. […] memory becomes a valuable historical resource, and ephem-
eral and personal collections of objects stand alongside the documents of the domi-
nant  culture in order to offer alternative modes of knowledge », Ann Cvetkovich, An 
Archive of Feelings, op. cit., p. 21.

71 Ibid., p. 20.
72 Lucía Egaña Rojas et al., « ARXIU DESENCAIXAT. Una experiencia situada para 

des-heterosexualizar el archivo », art. cit., p. 7.
73 « The term “archive of feelings” puts pressure on traditional notions of the 

archive because emotional experiences and intimacies are frequently ephemeral 
and hence not always assumed accessible via the print records and other docu-
ments  conventionally found in institutionally based archives », Ann Cvetkovich, 
« Photographing Objects as Queer Archival Practice », dans Feeling Photography, 
éds. Elspeth Brown and Thy Phu, Durham, Duke University Press, 2014, p. 273-296, 
p. 274.

74 Cette réflexion  s’étend aussi aux mouvements féministes, dont les histoires sont 
jalonnées par les grèves et les manifestations de rue. Dans les  contextes de prise de 
parole dans  l’espace public, les objets et les supports matériels sont utilisés  comme 
outils politiques de  communication et  d’identification.
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objets ne rentrent pas dans les critères de  conservation des institutions 
publiques, alors  qu’ils sont centraux dans la transmission des mémoires 
 communautaires. Il est habituel de reconnaître, sous  l’apparente trivia-
lité des objets, une valeur personnelle ou un attachement émotionnel, 
mais on saisit plus difficilement leur intérêt historique plus large et les 
significations sociales dont ils sont porteurs75. Les pratiques militantes 
 d’archivage ont, pour leur part, réactualisé  l’importance des archives des 
 cultures matérielles. La place à accorder à ce type  d’archives est devenue 
en quelques décennies un des thèmes principaux du débat public autour 
des archives et de  l’institutionnalisation des mémoires LGBTIQ+, animé 
par les militant·e·s, chercheurs/chercheuses, professionnel·l·e·s de 
 l’archivage et de la documentation travaillant à la croisée de  l’histoire, 
de la sexualité et du genre76.

Cvetkovich souligne également  l’importance de  l’oralité dans la 
 construction des archives militantes. Un des chapitres les plus intéres-
sants de son ouvrage An Archive of Feelings, devenu désormais une 
des pierres angulaires de la pensée féministe et queer,  consiste dans 
une histoire orale de la lutte  contre le sida menée par les militantes 
lesbiennes  d’ACT UP New York77. La volonté de documenter cette 
histoire du point de vue des lesbiennes provient de son propre enga-
gement politique  comme membre du groupe ACT UP  d’Austin depuis 
1989 : « La perte, en ce  qu’elle a de palpable et  d’évident, est bien réelle 
pour ma génération […] Ma propre expérience  d’activisme  contre le sida 
a éveillé en moi le désir de la documenter. »78  L’activisme lié au sida, 
particulièrement dynamique à New York,  s’est  construit sur les modèles 
des mouvements pour les droits civiques, anti-guerre, homosexuels et 

75 Ann Cvetkovich, « Photographing Objects as Queer Archival Practice », art. cit., 
p. 275.

76 Voir les articles  contenus dans « « Queering archives » : Historical Unravelings », 
éds. Daniel Marshall, Kevin P. Murphy, Zeb Tortorici, Radical History Review 4, 
120 (2014).

77 ACT UP, soit « AIDS Coalition to Unleash Power » / « Coalition  contre le SIDA pour 
libérer le pouvoir », est une association internationale de lutte  contre le SIDA créée 
en juin 1987 au Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center de New 
York par  l’écrivain Larry Kramer, un des premiers militants face à  l’épidémie du 
sida.

78 « The palpability and the directness of loss are very real for my generation. […] My 
own experience of AIDS activism made me want to document it », Ann Cvetkovich, 
An Archive of Feelings, op. cit., p. 18-19.
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féministes,  combinant  l’action directe avec la création audio-visuelle et 
performative79.

 L’association new-yorkaise avait la particularité de  compter une forte 
présence de femmes lesbiennes, dont certaines travaillaient spécifique-
ment sur les femmes et le sida80. Leur militantisme  s’était  construit à 
la fois à  l’intérieur, en périphérie et en dehors des mouvements fémi-
nistes et homosexuels émergeant dans les années 1970. Collecter les 
récits des lesbiennes  d’ACT UP est aussi une manière pour Cvetkovich 
de  contester les récits dominants sur  l’histoire du groupe, qui  l’associent 
principalement à  l’activisme  d’hommes blancs gay privilégiés. Les 
lesbiennes ont été historiquement les premières à disparaître de  l’histoire 
de  l’association81. Les témoignages dans  l’ouvrage semblent raconter 
une autre histoire et indiquer notamment une plus grande diversité 
des profils ethno-sociaux des membres. À partir  d’un corpus de vingt-
quatre entretiens, Cvetkovich analyse les dimensions affectives et théra-
peutiques de  l’activisme82. Celui-ci est  configuré  comme une réponse 
collective et publique à  l’expérience traumatique,  comme  l’illustre 
 d’ailleurs le slogan de  l’époque «  Don’t mourn, organize ! »83 Une des 
femmes interviewée, Catherine Gund, affirme : « Je pense  qu’ACT UP 
a de fait  constitué un lieu de guérison psychique, ou une source de 
réconfort, ou encore une  communauté qui a été utile à beaucoup de 
gens pendant une période de crise »84. Maria Maggenti, une autre mili-
tante lesbienne, rappelle pour sa part que les relations  d’amitié et de 
camaraderie étaient au cœur de  l’activisme  d’ACT UP : « La passion et 
 l’émotion avec lesquelles les gens entraient dans ce mouvement et dans 
cette organisation, qui les impliquaient personnellement – “Soit je vais 
mourir, soit  quelqu’un que  j’aime va mourir” – obligeaient vraiment à 

79 Ann Cvetkovich, « AIDS and Video Activism », dans Art, Activism, and 
Oppositionality : Essays from Afterimage, éd. Grant Kester, Durham, Duke 
University Press, 1998, p. 182-198.

80 Voir ACT UP / NY Women and AIDS Book Group, Women, AIDS, and Activism, 
Boston, South End Press, 1990.

81 Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings, op. cit., p. 181.
82 Sur les liens entre dimensions politiques et émotionnelles dans  l’activisme  d’ACT 

UP, voir Deborah B. Gould, Moving Politics : Emotion and ACT  UP’s Fight against 
AIDS, Chicago, University of Chicago Press, 2009.

83 Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings, op. cit., p. 186.
84 « I think ACT UP did provide a psychic healing, or  comfort, or  community that was 

useful during a time of crisis for a lot of people », ibid., p. 194.
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aller à  l’essentiel en matière  d’amitié et de relations humaines. »85 Les 
femmes interviewées parlent tout particulièrement des liens politiques 
avec les hommes gays, mettant en avant leur travail de soin et leurs rôles 
 d’amies, amantes et alliées dans la  communauté.

Les difficultés méthodologiques rencontrées par Cvetkovich dans 
la documentation de ce type de militantisme  constituent un élément 
particulièrement stimulant de sa réflexion. Elle note  d’abord que les 
souvenirs des amitiés, des amours et des relations sont évoqués parfois 
avec hésitation au moment de  l’entretien, mais, soucieuse de ne pas se 
montrer intrusive, elle  n’essaie pas de lever ces réticences. Elle relève 
ensuite des formes de silence et  d’autocensure qui se manifestent quand 
il  s’agit  d’aborder la question des  conflits et des  controverses internes, 
susceptible de révéler les rapports de pouvoir de sexe, classe et race 
existants entre les membres du groupe.  D’après Cvetkovich, les silences, 
les lacunes et les manques doivent également faire partie des archives 
du militantisme86. Dans ce chapitre, de longs blocs de textes sont cités 
sans aucun  commentaire, afin de signifier que les témoignages de ces 
femmes ont une vie par eux-mêmes, et que leurs mots  constituent déjà 
une archive des sentiments à part entière.

*

En  conclusion de ce chapitre, qui rend  compte de la  complexité et 
la polyphonie des archives du genre, dans leurs multiples dimensions 
spatiales, temporelles et sensorielles, je souhaite proposer brièvement 
deux pistes de réflexion.

Un moyen de  contrer la naturalisation du genre serait  d’interroger 
les archives de  l’histoire des femmes à la lumière des subjectivités, 
des vies et des expériences des personnes « trans » et de celles dites 
« non-binaires », dont  l’identité de genre (le genre vécu) ne  s’inscrit 
pas dans les représentations dominantes. Il  s’agit, dans cette pers-
pective, de penser  l’instabilité, la malléabilité et la porosité du genre, 
dont les  contours sont  constamment négociés. En effet, bien avant 

85 « So the passion with which, the emotion with which people came into this move-
ment and this organization, which was personal –“Either  I’m going to die, or 
someone I love is going to die”– really forces you to cut through the bullshit when it 
 comes to friendship and relationships », ibid.

86 Ibid., p. 229.
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 l’usage  contemporain des catégories « trans » et « non-binaire », qui 
nous permettent de  conceptualiser des réalités restées trop longtemps 
invisibles, les frontières du sexe et du genre étaient déjà jouées et 
déjouées par les individus de multiples façons87.

La question des espaces est, par ailleurs, cruciale. Si  l’histoire occi-
dentale des idées et des mouvements féministes est  aujourd’hui rela-
tivement bien  connue, quelle  connaissance avons-nous des espaces 
 construits et habités au quotidien par les militantes ? Quelles traces 
en gardent les archives ?  Qu’est-ce que les slogans, les poèmes et les 
dessins sur les murs des locaux de la Maison des femmes de Rome, Rue 
du Governo Vecchio, nous apprennent des luttes de libération sexuelle 
des féministes italiennes dans les années 1970 et 1980 ? Très peu docu-
mentées et encore largement invisibles, les histoires des lieux de socia-
bilité et de militance qui fleurissent au cours de ces deux décennies 
(bars, cafés, restaurants, librairies, maisons des femmes, centres de santé 
 communautaire, etc.) ont rarement fait  l’objet de recherches approfon-
dies. Réfléchir à ce que  l’espace fait au genre et réciproquement, permet-
trait  d’inventer des méthodes innovantes pour rendre  compte, tant dans 
 l’archivage que dans la recherche, des spatialités propres aux pratiques 
militantes.

87 À partir  d’un corpus anglo-américain  d’archives littéraires, judiciaires et issues 
de la presse populaire des xviiie et xixe siècles,  l’ouvrage de Jen Manion, Female 
Husbands : A Trans History, restitue par exemple  l’histoire des personnes qui ont 
été assignées femmes à la naissance, mais qui ont vécu dans la société  comme des 
hommes et étaient légalement mariées avec des femmes. Il montre la richesse et la 
 complexité de ces expériences des female husbands décrites  comme des exemples de 
rébellion féminine ou, plus récemment,  comme des « ancêtres trans ». Jen Manion, 
Female Husbands : A Trans History, Cambridge, Cambridge University Press, 2020. 
Voir aussi Rachel Mesch, Before Trans. Three Gender Stories from Nineteenth-
Century France, Stanford, Stanford University Press, 2020.
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