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Il y a de nombreuses manières d’observer, de raconter, ou 
d’appréhender l’activité savante. Ainsi, l’épistémologie a mis l’accent 
sur les notions de rationalité, de production de concepts, de validité, ou 
encore de vérité1. Depuis les années 1980, les Science and Technology 
Studies (STS) ont insisté sur le rôle joué par les artefacts techniques, 
comme la pompe à air, dès lors qu’il s’agit de saisir l’élaboration de 
certaines théories ou de certains concepts heuristiques2. De leur côté, les 
sciences de la communication ont elles aussi observé les « techniques » 
intellectuelles mobilisées lors de certaines opérations cognitives, comme 
la capacité à classer, à hiérarchiser ou encore à mémoriser3. L’histoire 
des savoirs, autre démarche analytique qui vient compléter l’approche 
traditionnelle de l’histoire des sciences, cherche à réinscrire les 
pratiques savantes dans des contextes spécifiques, comme certains lieux 
dédiés spécifiquement à la production des savoirs savants que sont, par 

1	 Voir par exemple Pascal Engel, La Norme du vrai. Philosophie de la logique, Paris, 
Gallimard, 1989.

2	 Steven Shapin et Simon Shaffer, Léviathan et la pompe à air. Hobbes et Boyle entre 
science et politique [1985], Paris, La Découverte, 1993.

3	 Pascal Robert, Mnémotechnologies : une théorie générale critique des technologies 
intellectuelles, Paris, Hermès-Lavoisier, 2010.
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144	 JEAN-FRANÇOIS BERT

exemple, les bibliothèques, les scriptoria, ou les laboratoires4. Une relo-
calisation des savoirs qui a accompagné les succès du tournant spatial.

En dépit de cette apparente diversité, ces approches souvent concur-
rentes reposent en fait sur un élément commun : une certaine « pratique » 
des archives qui requiert une manière particulière de les lire et de les 
mobiliser. Si les manuscrits (inédits) et la correspondance ont d’abord 
été largement mobilisés, il faut noter depuis plusieurs années une ouver-
ture de la pratique archivistique vers de nouvelles catégories de docu-
ments qui étaient jusque là peu abordées, comme les carnets de notes, 
les agendas, les brouillons, ou encore des documents de travail aussi peu 
reluisants que la coupure de presse ou la photocopie annotée d’un article 
tiré d’une revue spécialisée5. Des documents devenus incontournables 
car ils accompagnent la venue au jour des idées, et finalement montrent 
la science en train de se faire6. Des documents, surtout, qui finissent par 
donner une image bien différente de ce que les savants ont parfois eux-
mêmes raconté de leur quotidien, de leur manière de procéder, voire de la 
façon dont ils en sont venus à avoir des idées ou à faire des découvertes.

 METTRE L’ACCENT SUR LA MATÉRIALITÉ
ET LES PRATIQUES

Cette volonté d’interroger tant la matérialité des environnements 
que les pratiques qui sous-tendent la recherche dans sa globalité par le 

4	 Christian Jacob (éd.), Lieux de savoir, vol. 1 : Espaces et communautés, Paris, Albin 
Michel, 2007. Sur le développement récent de l’histoire des savoirs, voir Stéphane Van 
Damme, La Prose des savoirs, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2020, 
ou Nicolas Adell, L’Anthropologie des savoirs, Paris, Albin Michel, 2011.

5	 Nous n’aborderons pas le versant proprement archivistique de la question posée 
par ces archives savantes. Quelles traces de la science faut-il garder ? Quel est le 
critère discriminant que l’archiviste doit mettre en place pour choisir entre les fonds 
d’auteurs, puis pour établir des classements valables : la notoriété, le succès, l’intérêt, 
l’exemplarité, le statut ? Comment conserver et rendre accessibles ces documents ? 
Comment les transformer en données utilisables pour d’autres chercheurs, et sous 
quelles conditions ? Sur ces points, voir Jean-François Bert, Qu’est-ce qu’une 
archive de chercheur ? Nouvelle édition [en ligne], Marseille, OpenEdition Press, 
2014 (disponible sur : https://books.openedition.org/oep/438), et Jean-François Bert 
et Marc Ratcliff (éds.), Frontières d’archives. Recherches, mémoires, savoirs, Paris, 
Archives Contemporaines, 2015.

6	 Michel Callon, Bruno Latour (éds.), La Science telle qu’elle se fait, Paris, La 
Découverte, 1990.
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bais de certains documents d’archives révèle un profond changement 
de perspective dans la manière de considérer l’élaboration des savoirs, 
au-delà et en deçà de certains grands principes organisateurs comme 
« l’expérience », « l’empirie » ou encore « la vérité ». 

Les savoirs sont des opérations (bien plus que des contenus) qui 
reposent sur un ensemble de compétences, de gestes, de savoir-faire et 
de manipulations d’objets aussi différents que le papier ou les instru-
ments expérimentaux7. Les savoirs, de ce point de vue, sont toujours 
une affaire de corps, de gestes, ou plutôt de séries de gestes répétés et 
transformés en habitudes et en routines. Manipuler, porter, déplacer, 
regarder, scruter, écrire sont quelques-unes de ces actions au moins 
aussi importantes que réfléchir, méditer, penser, interpréter, en ce 
qu’elles obligent le savant à adopter des postures spécifiques, à se 
contorsionner, à s’agenouiller, à lever la tête, ou encore à baisser les 
yeux, à apprendre à voir au travers d’un microscope ou d’un télescope.

On peut trouver les premiers linéaments de cette attention aux 
pratiques savantes dans plusieurs opérations de recherche historique, 
sociologique ou anthropologique et en premier dans la manière dont les 
historiens de la culture lettrée et de l’écrit ont distingué plusieurs modus 
legendi. C’est le cas de Lucien Febvre et d’Henri-Jean Martin qui, dans 
L’Apparition du Livre, paru en 19588, développèrent une approche à la 
fois culturelle et intellectuelle de l’histoire du livre, ouvrant la voie à 
une nouvelle prise en compte des pratiques conjointes d’écriture et de 
lecture savantes basée sur l’idée que toute forme d’écriture est fonda-
mentalement liée à la forme de pensée de la civilisation qui l’a sécrétée 
et finalement à laquelle son devenir est lié9.

Au détour de ces mêmes années 1960, les travaux ethnographiques 
de Jack Goody sur l’oralité et l’écrit10, d’abord conduits en Afrique chez 

  7	 Ces tournants dans la manière de questionner les savoirs savants ont été retracés avec 
précision par Simon Dumas Primbault, dans son travail intitulé Esprit de papier. Une 
histoire matérielle du travail savant à travers les brouillons de Vivani et Leibniz 
(ca 1650-1700). Thèse soumise le 28/11/2018 à l’European University Institute. En 
cours de publication.

  8	 Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’Apparition du Livre, Paris, Albin Michel, 1958.
  9	 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 

1990. Mais aussi Roger Chartier, Pratiques de la lecture, Paris, Payot, 1993, ou 
encore Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (éds.), Histoire de la lecture dans le 
monde occidental, Paris, Seuil, 1997.

10	 Jack Goody et Ian Watt, « The Consequences of Literacy », Comparative Studies 
in Society and History 5, 3 (1963), p. 304–345. On peut également se référer aux 
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les LoDagaa, ont permis de concevoir les nombreuses répercussions 
que le passage à l’écrit a eues sur ces sociétés dites « traditionnelles », 
non seulement dans les modes de pensée et dans les formes de raison-
nement, mais plus généralement aussi dans les manières de croire et de 
ritualiser, dans l’économie et les processus de production, ou encore 
dans l’administration et la gestion politique. Pour reprendre quelques-
unes des interrogations de l’anthropologue : en quoi penser par tableaux, 
listes ou formules est-il spécifique aux sociétés à écriture ?11 Ces formes 
particulières d’inscription facilitent-elles la fixation des savoirs et leur 
transmission progressive ? En quoi induisent-elles un mode de pensée 
particulier qui est lui-même à l’origine d’un rapport au monde d’un 
genre particulier ? Des suggestions qui continuent d’irriguer le vaste 
courant de la Littératie, qui a désormais pour principaux objets la ques-
tion des supports de l’écrit, celle de la transmission des connaissances, 
du développement de la science face à la religion, ou encore du rapport 
des sociétés à écriture avec les traditions savantes12.

Les Science Studies ainsi que l’anthropologie latourienne (qui 
avait pour objet, rappelons-le, d’examiner l’accumulation et la mise 
en circulation des inscriptions par les savants dans leurs laboratoires 
au cours de la construction des faits scientifiques) ont largement 
hérité de ces deux perspectives novatrices sur l’écrit et les pratiques 
d’écritures13. La Vie de laboratoire, qui se présente comme une 
enquête ethnographique, a permis à Latour et Woolgar de concevoir 
le laboratoire comme un « terrain », aussi exotique, aussi mystérieux 

travaux de Walter J. Ong, Orality and Literacy – The Technologizing of the Word, 
London, Routledge, 1958.

11	 Depuis les travaux pionniers de Goody sur la liste comme opérateur de classement, 
le tableau comme dispositif de mise en rapport de différentes unités au travers de 
leur position respective ou de la formule comme moyen de mener des raisonnements 
de type formalisée, la question a été largement reprise, comme dans les travaux de 
Marc Chemillier portant sur la modélisation des savoirs relevant de l’oralité (Marc 
Chemillier, Les Mathématiques naturelles, Paris, Odile Jacob, 2007).

12	 On peut penser au courant de l’anthropologie de l’écriture initiée par Daniel Fabre, 
puis prolongée par Béatrice Fraenkel : Daniel Fabre (éd.), Écritures ordinaires, 
Paris, P.O.L, 1993 ; Daniel Fabre (éd.), Par écrit. Ethnologie des écritures quoti-
diennes, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 1997 ; et Béatrice Fraenkel, 
« Actes d’écriture : quand écrire c’est faire », Langage et société 121-122, 3 (2007), 
p. 101-112.

13	 Pour une discussion des travaux de Goody par Latour, voir Bruno Latour, « Culture 
et technique. Les “vues” de l’esprit », Réseaux 5 (27) (1987), p. 79-96.
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qu’un village de la forêt amazonienne ou de la brousse africaine14. 
Un décentrement opératoire qui les obligea, par exemple, à se foca-
liser sur ce qui, jusque là, n’était pas dit, documenté, ou même pensé 
des pratiques savantes, à savoir les relations réellement existantes 
entre tous les acteurs présents – ce qui inclut non seulement le direc-
teur du laboratoire et les chercheurs, mais aussi les techniciens et le 
personnel administratif. C’est aussi en prenant au sérieux la répartition 
et les usages des espaces, qu’il s’agisse des salles d’expérimentation, 
des bureaux ou des lieux de socialisation et d’échange, que les deux 
auteurs en sont venus à prendre en compte les interactions qui se 
produisent entre les acteurs humains et les machines, les échantillons 
ou les instruments de mesure et qui, la plupart du temps, se retrouvent 
matérialisées par des inscriptions qui relève d’un tracé d’instrument 
d’analyse, d’un tableau de chiffres, ou encore d’un diagramme. Prendre 
en compte la matérialité des choses du social est depuis devenu une 
évidence, d’autant plus que c’est aussi en décidant de se situer résolu-
ment au ras de l’action des savants, dans une sorte de microsociologie 
des pratiques quotidiennes, que Latour et Woolgar ont soutenu un 
« constructionnisme » fort qui met l’accent sur la constitution collec-
tive des faits scientifiques. Un tournant anthropologique majeur qui 
désormais ne se limite plus à la seule ethnographie des laboratoires.

Ajoutons une autre impulsion donnée, récemment, par plusieurs 
travaux historiques anglo-saxons, qui se sont penchés sur les problèmes 
que pose aux savants l’explosion de la production et de la circulation 
des informations et des savoirs durant la modernité. C’est le cas des 
recherches d’Ann Blair, récemment traduites en français, sur l’évolution 
aussi bien des pratiques de lieux communs que des techniques 
d’archivage, et cela grâce au développement d’outils de référencement 
spécifique comme les index ou les thésaurus qui ont permis aux acteurs 
savants de s’orienter plus facilement dans le dédale des informations 
et ainsi de produire de grandes entreprises de compilation de nature 
encyclopédique15. Dans la même veine, on peut citer Lorraine Daston 
qui concentre ses recherches sur les « pratiques cognitives » propres à 

14	 Bruno Latour, Steve Woolgar, La Vie de laboratoire. La production des faits scienti-
fiques [1979], Paris, La Découverte, 1996.

15	 Ann M. Blair, Tant de choses à savoir. Comment maîtriser l’information à l’époque 
moderne [2010], trad. Bernard Krespine, Paris, Seuil, 2020.
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l’habitus savant, telles que l’observation, l’attention, la mémorisation, 
mais aussi, plus simplement, l’écriture et la lecture16.

Ces quelques renouvellements du genre classique de l’histoire intel-
lectuelle ou de l’histoire des sciences17 ont conduit à d’importants change-
ments dans la patrimonialisation des traces de l’activité savante. Difficile, 
en effet, d’écrire une histoire décloisonnée des savoirs vus comme des 
pratiques ou des opérations alors que la majorité des archives à disposition 
sont institutionnelles. Du point de vue archivistique, les archives person-
nelles des savants et chercheurs ont rapidement gagné droit de cité dès 
les années 1980 en France18, devenant même une priorité pour certaines 
institutions dont les Archives nationales, départementales et municipales, 
l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet (BLJD) ou la Bibliothèque nationale de France 
qui se sont pleinement engagés dans la conservation et la transmission 
de ces archives. C’est également le cas de plusieurs grands centres de 
recherches comme le CNRS, le Centre de coopération internationale en 
recherche agronomique pour le développement (CIRAD), l’Institut de 
recherche pour le développement (IRD), le Collège de France, Sciences 
Po, l’École polytechnique ou encore l’École des hautes études en sciences 
sociales19 qui ont fait le choix d’accompagner le dépôt de telles archives 
par des entretiens ou des observations ethnographiques détaillées.

Il y a bien évidemment un intérêt historiographique à vouloir mobi-
liser de tels documents qui mettent l’accent sur l’importance des lieux, 

16	 Par exemple Lorraine Daston, Science in the Archive – Pasts, Presents, Futures, 
Chicago, University of Chicago Press, 2017. Les pratiques de prise de notes et des 
lieux communs ont été étudiées par Ann Moss, Printed Commonplace-Books and 
the Structuring of Renaissance Thought, Oxford, Clarendon Press, 1996.

17	 Il faudrait aussi insister, pour le cas de la France, sur les suggestions de Michel 
Foucault concernant la politisation des savoirs, ou sur celles, critiques, de Pierre 
Bourdieu concernant l’homo academicus. Les deux perspectives ont eu pour effet de 
produire un élan important vers l’approche sociale des savoirs et les usages sociaux 
que l’on peut en faire.

18	 Pour en savoir plus sur la situation des archives personnelles avant les années 1970, 
lire par exemple l’article de Paul Leuilliot, « Problèmes de la recherche : IV. Le 
gaspillage des archives privées », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations 21, 5 
(1966), p. 1078-1081. 

19	 Les universités se sont organisées, depuis 2007, autour du réseau Aurore qui 
rassemble les archivistes des universités et autres établissements d’enseignement 
supérieur (grands établissements et grandes écoles), des rectorats, des organismes de 
recherche et du centre dédié aux archives des mouvements étudiants.
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des collectifs, des instruments, mais surtout sur les pratiques, petites et 
grandes, qui accompagnent tout projet de recherche. Il s’agit là d’une 
nouvelle grille de lecture de l’activité savante qui permet de rouvrir 
certains dossiers classiques comme celui de la nature hautement intel-
lectuelle et spéculative des sciences, de la construction des règles de 
la rationalité occidentale, ou encore de l’usage de certains découpages 
historiques qui vise à entériner l’existence de moments de « révolu-
tions » – comme celle de l’imprimé20. Le grain de description est désor-
mais plus fin, bien plus sensible, surtout, aux nuances.

GESTES ET « SAVOIR-FAIRE » SAVANTS

La formulation de ces nouvelles hypothèses passe, on l’a dit, par une 
prise en compte renouvelée – profondément matérielle  – des archives 
de la recherche21. Archives qui sont composées, rappelons-le, par des 
notes de cours éparses, des fiches préparatoires, des brouillons, des 
photocopies de photocopies, annotées ou non… Négligées jusque là 
car jugées inintéressantes (ou difficilement monnayables), et posant 
des problèmes d’archivage et de conservation redoutables, tant pour les 
institutions patrimoniales et universitaires que pour les historiens, philo-
sophes et épistémologues spécialistes d’un auteur ou d’un domaine, ces 
documents donnent à voir le laboratoire d’une œuvre, l’atelier d’une 
écriture et d’une pensée. Elles ne sont pas des « inédits ». Elles ne sont 
pas nécessairement porteuses d’éléments de contexte extra-scienti-
fique ou personnel qui apporteraient des détails sur la production d’une 
idée. En revanche, elles sont un moyen d’observer en acte plusieurs 
« gestes » savants, tenus généralement pour routiniers et dépourvus de 
noblesse, alors qu’en réalité, ils sont essentiels en ce qu’ils traversent 

20	 Par exemple Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1982, ou encore Adrian Johns, The Nature 
of the Book : Print and Knowledge in the Making, Chicago, University of Chicago 
Press, 2000.

21	 Pensons, par exemple, au récent projet autour de la figure de Georges Duby porté par 
Patrick Boucheron et Jacques Dalarun, Georges Duby, portrait de l’historien en ses 
archives, Paris, Gallimard, 2015, ou encore au travail de Françoise Waquet, L’Ordre 
matériel du savoir. Comment les savants travaillent, xvie-xxie  siècles, Paris, CNRS 
Éditions, 2015.
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de bout en bout la production savante moderne22. Ces « petits » gestes de 
l’érudition, que l’on croit faussement ordinaires et éphémères, comme 
la copie, l’apprentissage « par cœur », ou encore la capacité à extraire 
des citations et de les présenter sous la forme de lieux communs ont en 
fait connu des transformations importantes sous l’effet, en particulier, 
de l’introduction d’instruments et de dispositifs techniques innovants, 
comme l’imprimerie ou plus récemment, la photocopie.

Une attention récente à cette véritable ingénierie textuelle a été à 
l’origine de plusieurs travaux importants. 

Les premiers concernent la pratique du carnet, dont on sait qu’il a 
été pour les savants un puissant outil épistémique, qui leur a permis 
d’exploiter la matière accumulée, mais aussi de réordonner des données 
signifiantes ou encore d’organiser leur pertinence probatoire23. Cet 
objet commode a surtout été un élément indispensable des voyages et 
des expéditions, comme le rappelle Marie-Noëlle Bourguet à propos du 
carnet tenu par Alexandre von Humboldt lors de son périple italien en 
180524. Ce carnet/journal de voyage, véritable outil de papier, recueille 
une écriture de terrain. Page après page, ce ne sont que des chiffres, 
des relevés numériques de température plus ou moins bien alignés ou 
disposés en colonnes, parfois assortis d’un commentaire lapidaire géné-
ralement rédigé en allemand, voire d’un simple point d’interrogation. En 
tout état de cause, et comme l’indique Bourguet, analyser un tel carnet 
demande de déplacer le questionnement. S’il ne permet pas d’étudier les 
rapports entre voyage, prise de notes et construction du savoir au tour-
nant des xviiie et xixe siècles, ce carnet donne à voir comment les relevés 
du savant, le plus souvent établis dans le feu des observations, constitue 
plus qu’une simple habitude, un style de vie, « une manière de travailler 
et de penser, une manière d’être au monde »25. Ce carnet griffonné et 

22	 Pour ce qui est de l’usage du papier et de la manière dont ce support est devenu un 
outil de travail à part entière qui demande des compétences spéciales, voir Ursula 
Klein, Experiments, Models, Paper Tools – Cultures of Organic Chemistry in the 
Nineteenth Century, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 245.

23	 Sur cette question, voir Richard Yeo, Notebooks, English Virtuosi, and Early Modern 
Science, Chicago, University of Chicago Press, 2014.

24	 Marie-Noëlle Bourguet, Le Monde dans un carnet – Alexander von Humboldt en 
Italie (1805), Paris, Éditions du Félin, 2017.

25	 Ibid., p.  26. Il existe d’autres exemples d’analyse du carnet en tant que pratique 
savante : Daniel Loi, Marie-Claire Robic, Jean-Louis Tissier, « Les carnets de Vidal 
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apparement illisible offre l’occasion rare de s’interroger sur les gestes 
corporels et les dispositions mentales au moyen desquels Humboldt a 
construit la représentation scientifique du monde naturel qu’il explore et 
qu’il a décidé de prendre en note quotidiennement.

Le renouveau de cette réflexion sur les échafaudages des pratiques 
savantes a permis de produire une analyse tout aussi originale sur 
la place des commentaires et des annotations marginales26. C’est en 
étudiant la bibliothèque de Voltaire, vendue après sa mort à Catherine 
II et conservée à la Bibliothèque nationale de Russie –  bibliothèque 
constituée de 3867  titres et de plus de 7000 volumes dans lesquels le 
philosophe pratiqua quotidiennement l’écriture en marge pendant plus 
de cinquante ans, de la veille de son départ en Angleterre en 1726 
jusqu’à sa mort en 1778  – que Gillian Pink renouvelle le genre en 
déplaçant radicalement la grille d’analyse habituellement utilisé par les 
historiens du livre27. Les marginalia ne sont pas analysées selon une 
logique génétique, comme s’il s’agissait d’un avant-texte, mais d’abord 
dans le but d’observer les différents modes opératoires qui sous-tendent 
l’activité de lecteur de Voltaire tout au long de sa vie. Les questions que 
pose l’auteure à cet ensemble de notes et de notules sont d’abord d’ordre 
matériel : quel est le nombre, la forme ou la langue des annotations ? 
À quoi servent-elles ? Pourquoi un auteur comme Voltaire décide-t-il 
d’isoler un terme, une phrase, un paragraphe dans le fil du texte d’un 
autre ? Pourquoi choisit-il de manifester un agacement, une critique, un 

de la Blache, esquisses du “tableau” ? », Bulletin de l’Association des géographes 
français 65, 4 (1988), p.  297-311 ; Anne Doquet, « Le terrain des notes. Enquête, 
notes de terrain et raisonnement de l’anthropologue », Langage et société 127 
(2009), p.  52-70 ; Roger Sanjek (éd.), Fieldnotes. The Making of Anthropology, 
Ithaca, Cornell University Press, 1990 ; Alan E. Shapiro, « Newton’s Optical 
Notebooks : Public versus Private Data », dans Reworking the Bench. Research 
Notebooks in the History of Science, éds. Frederic L. Holmes, Jürgen Renn, Hans-
Jorg Rheinberger, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2003, p. 43-65 ; Michaël 
Stolberg, « Empiricism in Sixteenth-Century Medical Practice : The Notebooks of 
Georg Handsch », Early Science and Medicine 18, 6 (2013), p. 487-516.

26	 Il existe de nombreuses études sur ce sujet, en particulier concernant les marginalia 
de savants ou de lettrés : Scientia in margine. Études sur les marginalia dans les 
manuscrits scientifiques du Moyen Âge à la Renaissance, éds. Danielle Jacquart, 
Charles Burnett, Genève, Droz, 2005, ou encore Jean-Marc Chatelain, « Humanisme 
et culture de la note », Revue de la Bibliothèque nationale de France 2 (1999), 
p. 26-36 ; H. J. Jackson, Marginalia : Readers Writing in Books, New Haven, Yale 
University Press, 2002.

27	 Gillian Pink, Voltaire à l’ouvrage, Paris, CNRS Éditions, 2018.
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commentaire personnel par une note marginale ? Dans un second temps, 
Pink engage une réflexion générale sur les enjeux de ces annotations, 
posant à son corpus une nouvelle batterie de questions qui font appa-
raître les liens qui unissent un savoir-faire graphique et une opération 
intellectuelle : qu’est-ce que cela veut dire que s’approprier un livre 
par des manifestations graphiques multiples allant de la simple croix 
au soulignement ou à l’encadrement d’un ou plusieurs paragraphes, en 
passant par le geste de corner une page ou d’insérer un signet qui, dans 
certains cas, peut lui aussi contenir une annotation ? Annoter permet-il 
de mieux se souvenir du texte par la suite ? Lire sans crayon donne-t-il 
la même attention face au texte ? Quelles sont les vertus cognitives d’un 
tel geste ? Est-ce que lire en annotant transforme notre manière de lire, 
et l’expérience de lecture que nous pouvons faire ?28 Le lecteur en a-t-il 
d’ailleurs conscience lorsqu’il annote un livre ? Ces notes permettent-
elles de détecter un lien entre les différents emprunts et les citations ? 
Cette approche matérielle de la note peut aussi s’ouvrir à une interpréta-
tion comparative, car si Pink nous offre une description fine des margi-
nalia de Voltaire, nous possédons un même travail pour l’historien de la 
fable mystique, Michel de Certeau, l’anthropologue Marcel Mauss, ou 
sur les premiers lecteurs du De Revolutionibus de Copernic29.

Outre l’usage du carnet et la pratique des marginalia, l’usage des 
fiches est un autre exemple probant de ce nouvel intérêt porté aux 
prothèses de l’activité savante. Goody, encore lui, dès ses premiers 
travaux, avait signalé à juste titre qu’il s’agissait là d’« une tradition 
cumulative d’examen critique » qui favorisa aussi bien le dévelop-
pement de l’esprit critique par l’art du commentaire, que l’esprit 
d’orthodoxie par le respect du livre30. Les fiches offrent aux savants 
les moyens d’accumuler les informations, de les enregistrer et de les 
classer, de les conserver et d’en faciliter la mémorisation. Dans les 
mondes savants occidentaux, cette pratique a connu un premier regain 

28	 C’est l’hypothèse développée par Frédéric Kaplan, « Le cercle vertueux de 
l’annotation », Le Lecteur à l’œuvre, éds. Michel Jeanneret, Frédéric Kaplan et Radu 
Suciu, Genève, Infolio-Fondation Martin Bodmer, 2013, p. 57-69.

29	 Andres Freijomil, Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lecture chez 
Michel de Certeau, Paris, Classiques Garnier, 2020 ; Jean-François Bert, « Marcel 
Mauss ou l’ethnologie au miroir d’une bibliothèque », Les Études sociales 166 
(2017), p. 21-45 ; Owen Gingerich, Le livre que nul n’avait lu : à la poursuite du De 
Revolutionibus de Copernic, Paris, Dunod, 2008.

30	 Jack Goody, La Raison graphique, Paris, Minuit, 1979, p. 85-87.
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d’intérêt lors de la première modernité, en particulier lorsque les pape-
tiers façonnèrent des boîtes et des boîtiers de plus en plus perfectionnés 
dans le but de gérer le nombre toujours croissant de fiches31. C’est le 
cas du juriste Vincent Placcius qui développa dans son De Arte excer-
pendi (1689) l’idée d’une armoire érudite ou meuble à lieux communs, 
composé à la fois d’un système d’accrochage ad hoc pour les feuilles 
dites volantes et d’une multiplicité des tiroirs de petites tailles (tituli)32. 
Cependant, il faudra attendre la seconde moitié du xixe siècle pour voir 
la pratique se populariser et dépasser certains des grands clivages épis-
témologiques et méthodologiques qui existent alors entre des disci-
plines concurrentes. On trouve des fiches partout : chez le médecin, le 
linguiste, l’ethnologue, le policier et le philosophe, le physicien ou le 
mathématicien. La fiche permet d’accomplir et de rationaliser plusieurs 
grandes opérations intellectuelles indispensables pour produire un 
savoir nouveau : accumuler, sérialiser, mettre en relation, formaliser 
ou, à l’inverse, discriminer. Du point de vue épistémologique, aussi, 
le fichier est un dispositif matériel qui favorise l’adoption de plusieurs 
gestes cognitifs difficiles à accomplir sans, que ce soit la réduction d’un 
problème du général au particulier, la comparaison33, ou encore les 
changements de focale et de perspective.

Ce succès de la fiche et du fichier n’empêcha pas les critiques comme 
celles de Louis Laurand (1873-1941) qui, dans son Manuel des études 
grecques et latines (1925), lista une série d’inconvénients : les fiches 
se perdent facilement (un désavantage certain par rapport au carnet) ; 
elles sont encombrantes et incommodes à manier ; elles ne sont utiles 
que pour classer les mêmes faits suivant plusieurs ordres différents 

31	 Jean-François Bert, Une histoire de la fiche érudite, Villeurbanne, Presses de 
l’ENSSIB, 2017.

32	 Voir par exemple Anke te Heesen, « Du rangement de la connaissance », dans 
Interpositions. Montage d’images et production de sens, éds. Andreas Beyer, Angela 
Mengoni, Antonia von Schöning, Paris, Maison des sciences de l’homme, Centre 
allemand d’histoire de l’art, 2014, p. 55-68.

33	 Le cas de l’historien des religions Robert Hertz est révélateur de ce lien entre pratique 
de la fiche et gestes cognitifs de la comparaison. Dans une lettre datée du début du 
xxe siècle, il indique avoir pris conscience qu’« un bon répertoire bibliographique, la 
critique des textes que nous avons, en somme, apprise (c’est le seul profit de notre 
longue éducation classique), un système de travail par fiches pratique, rapide et 
méthodique » permettent de venir à bout « (à condition de se concentrer) de la masse 
d’abord effroyable des faits ». Robert Hertz à Pierre Roussel, lettre du 21 mars 1905. 
Fonds Hertz, Collège de France.
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(alphabétique, chronologique, thématique ou encore par ouvrage) ; il 
est nécessaire de les dupliquer ou d’y ajuster d’autres procédés, comme 
l’usage de couleurs différentes pour effectuer des renvois vers d’autres 
dossiers. À ces nombreuses insuffisances vient s’ajouter un risque intel-
lectuel plus important encore, celui de sombrer dans la redite. Comme on 
le sait parfaitement, faire des fiches n’implique pas d’avoir des pensées 
neuves, révolutionnaires ou qui ajoutent quelque chose à l’existant. Il 
suffit de savoir lire, extraire, copier et classer. Tout au long du xxe siècle, 
il s’agira d’un lieu commun de la satire du savant et des croisades contre 
une certaine pratique scientifique.

LES CARTES À JOUER DE LE SAGE : LES ARCHIVES
D’UNE TECHNIQUE INTELLECTUELLE SINGULIÈRE

Durant le xviiie  siècle, entre le système d’accrochage des feuilles 
volantes de Placcius et le développement d’une machinerie à fiches 
toujours plus complexes, véritable excroissance matérielle et mémorielle 
de l’esprit et parfois du corps même du savant34, des fiches d’un type parti-
culier, écrites sur le verso des cartes à jouer, vont servir à tous et à tout.

Le dos des cartes est alors vierge, sans illustration ni aplat de couleur. 
Cette surface libre est totalement disponible pour l’écriture et les cartes 
à jouer vont être utilisées pour éditer tant des factures ou des reconnais-
sances de dettes, que pour faire des commandes adressées à un fournis-
seur, pour rédiger des messages personnels ou anonymes, voire aussi 
pour servir de billets d’abandon d’enfants…35 Elles seront également un 
support d’écriture pour les écrivains et les savants qui apprécient autant 
le format réduit de la carte à jouer que l’on peut glisser dans une poche, 
que la rigidité du papier qui permet d’écrire partout, « à la volée ». 
Comme l’a remarqué Claire Bustarret, qui s’est longuement intéressée 
à la manière dont Rousseau consigna sur des cartes ses Rêveries d’un 
promeneur solitaire :

34	 Il suffit de penser au personnage de Fulgence Tapir, en ouverture de L’Ile des 
pingouins d’Anatole France, qui finira ensevelit sous un monceau de fiches qui 
tapisse alors les murs de son bureau.

35	 Voir sur ces usages détournés des cartes à jouer les observations du Musée français 
de la carte à jouer : http://www.museecarteajouer.com/le-musee/
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[…] les cartes à jouer portant des notes cursives de Rousseau sont 
présentées comme des témoins exceptionnels d’une façon de faire 
adaptée aux exigences de la déambulation en milieu extérieur. À 
moins de faire halte à la table d’une auberge, et bien qu’il existât 
des encriers de voyage, l’absence de papiers à écrire suffisamment 
rigides contraignait en effet les « touristes » du xviiie siècle, lorsqu’ils 
voulaient, tels Hyacinthe Azaïs, écrire en marchant, à transporter 
une planchette de bois, éventuellement munie d’un pied. La marche 
du promeneur Jean-Jacques arpentant les faubourgs parisiens ne 
s’encombrait pas de semblables systèmes : muni d’un simple porte-
mine, il avait trouvé la solution adéquate dans l’emploi de la carte 
à jouer, qui se glissait aisément dans la poche et dont la rigidité 
facilitait un geste d’écriture hâtif, ne nécessitant d’autre appui que la 
paume de la main36.

Le physicien et mathématicien genevois Georges Louis Le Sage 
(1724-1803) s’est lui aussi servi de cartes à jouer, mais de manière bien 
plus systématique. Lorsque, au milieu du xviiie  siècle, Le Sage décide 
de s’emparer de ce format standardisé de la carte à jouer (9 x 7  cm), 
c’est dans le but de créer un fichier dans lequel, inlassablement, et 
pendant plus de cinquante années, il déposera et classera différents 
registres d’écritures : des citations, des pensées multiples, des obser-
vations scientifiques, des questionnements personnels, des sommaires 
de livres à venir, des brouillons, des copies de lettres envoyées, des 
résumés de discussion ou de conversation avec d’autres savants… Un 
vaste ensemble hétéroclite de textes que le dispositif du fichier devait 
lui permettre de rassembler en un seul et même endroit. Composé de 
plus de 35 000 cartes rangées et disposées dans des sachets que Le Sage 
titra thématiquement, cet important massif archivistique est conservé à 
la Bibliothèque de Genève (BGE) depuis 1818. Plusieurs analyses histo-
riennes et archivistiques ont tenté d’en cerner les nombreux aspects37. 

36	 Claire Bustarret, « La carte à jouer, support d’écriture au xviiie siècle. Détournement, 
retournement, révolution », Socio-anthropologie 30 (2014), p.  83-98 [en ligne]. 
Disponible sur : http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/2255.

37	 Par exemple Samuel Aronson, « The Gravitational Theory of Georges-Louis 
Lesage », Natural Philosopher 3, 51 (1964), p.  53-74 ; Bernard Gagnebin, « Un 
maniaque de l’introspection révélé par 35  000 cartes à jouer : Georges-Louis 
Lesage », dans Mélanges d’histoire du livre et des bibliothèques offerts à M. Frantz 
Calot, Paris, 1960, p.  145-157 ; J.  B. Gough, « Georges-Louis Lesage », dans 
Dictionary of Scientific Biography, éd. Charles Coulston Gillispie, New York, 
Charles Scribner’s Sons, V. 8 (1981), p.  259-260 ; Hugues Chabot, « Georges-
Louis Lesage (1724-1803), un théoricien de la gravitation en quête de légitimité », 
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Toutes ont cependant rapidement buté sur les contraintes matérielles 
du dispositif. Comment dépouiller ces milliers de cartes (qu’il faudrait 
déjà commencer par compter) : une par une, tas pas tas, sachet par 
sachet… ? Faut-il le faire en faisant des fiches sur les fiches ? Faut-il 
transcrire chaque carte ou au contraire reformuler et synthétiser ? Dans 
le cas d’une transcription, faut-il respecter le principe de la fidélité et 
reproduire la forme du texte, les renvois à la ligne, les espacements, les 
retraits et alinéas, les mots soulignés ou en gras, en italique ou barrés, 
les signatures ? Faut-il, de même, respecter l’orthographe, la gram-
maire, la syntaxe, la ponctuation, les majuscules et minuscules ? Faut-il, 
encore, rendre compte de l’illisibilité de certains mots, voire de certaines 
phrases ? Ne faut-il pas mieux se contenter de faire une copie numérique 
de chaque carte, dans l’espoir que cette reproduction « à l’identique » en 
facilitera tant la lecture que leur possible déplacement afin, peut-être, de 
composer de nouveaux regroupements thématiques ?

C’est pour chercher à répondre à ces questions que les cartes de 
Le Sage ont été présentées à un groupe d’étudiants inscrits à l’école 
d’été « Archiver / créer » qui s’est tenue à l’université de Genève. Pour 
faire de ce cas archivistique singulier un exercice pratique, une copie 
numérique d’un des sachets de Le Sage – le dernier retrouvé à sa mort 
dans la poche de sa redingote – a été numérisé, reproduit à l’identique 
et distribué aux étudiants. Contenu dans la boîte 2056c, ce sachet qui 
a pour titre « Dernier sachet trouvé sans étiquette dans la poche de Mr 
Le Sage. Sur des projets de publications prochaines », contient 27 cartes 
(Fig. 1).

Travaillant en binômes, les participants avaient quelques heures 
pour élaborer une première étude de ces 27 cartes, soit en respectant 
les cadres de l’approche historienne classique sur les archives (opérant 
successivement une critique externe et une critique interne des docu-
ments), soit en développant un dispositif totalement nouveau, artistique, 
voire ludique (Fig. 2)38.

Archives internationales d’Histoire des Sciences 53, 150-151 (2003), p.  157-183 ; 
Jean-Daniel Candaux, « Typologie et chronologie des réseaux de correspondance de 
Georges-Louis Le Sage 1744-1803 », Dix-huitième siècle 40, 1 (2008), p. 105-113. 
Ajoutons, enfin, Jean-François Bert, Comment pense un savant ? Un physicien des 
Lumières et ses cartes à jouer, Paris, Anamosa, 2018.

38	 Les cartes ont été numérisées et imprimées à l’identique sur un papier cartonné 
qui rendait l’aspect des cartes originales. Nous nous sommes inspirés de l’expéri- 
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Si certains participants ont eu le réflexe d’aller immédiatement 
consulter l’inventaire disponible en ligne sur le site de la BGE, décou-
vrant qu’il offrait une description succincte des sachets et, parfois, de 

mentation de Philippe Artières et al., Le Dossier Bertrand. Jeux d’histoire, Paris, 
Manuella éditions, 2008.

Fig. 1 : 	 Recto et verso du sachet avec deux graphies différentes. La question des deux 
numéros inscrits s’est rapidement posée (le 13 correspond au numéro du sachet 
dans la boîte 2056c, le 1 correspond à la foliotation réalisée pour faire les 
numérisations). © BGE. Ms. Fr. 2056c. F 01 recto et verso.

Fig. 2 : 	 Photographie prise lors de la séance de travail. Le groupe tente d’organiser les 
cartes selon différents critères, ici un critère de format (vertical ou horizontal). 
© Jean-François Bert.
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leur contenu, plusieurs doutes apparurent. Fallait-il ou non se fier à cet 
inventaire ? De quoi était-il représentatif ? Comment et par qui avait-il 
été fait et quel était son degré de précision ? Le classement proposé était-
il celui de Le Sage, ou celui constaté au moment du dépôt de son fonds 
en 1818, soit quinze ans après la mort du savant ? D’autres groupes se 
sont subitement focalisés sur l’existence d’un numéro écrit au crayon 
de papier sur chaque carte. Quelle est sa fonction ? Est-ce un numéro de 
foliotation inscrit par l’archiviste pour faciliter la numérisation, ou est-ce 
un numéro qui indique un sens ou un ordre des cartes contenues dans le 
sachet ? Et surtout, ce numéro empêche-t-il de manipuler les cartes à 
l’intérieur du sachet et de les reclasser en fonction d’autres critères perti-
nents comme la chronologie, étant donné que certaines cartes sont datées 
d’une façon précise (Fig. 3) ? Cette interrogation a permis d’établir un 
premier point d’accord entre l’ensemble des groupes : un document 
d’archives, quel qu’il soit, aussi riche et complexe soit-il, ne parle pas 
uniquement de lui-même, ne s’exprime pas seul. Le « faire parler » exige 
de prendre un certain nombre de décisions. Autrement dit, ce document 
ne peut exister que dans une relation dialogique.

Fig. 3 : 	 Exemple de carte contenant une date précise.
	 « Ce 19e 9bre 1802. J’ai résolu : de composer ou plutôt, une Exposition nette ; de 

la profonde Douleur dont je suis affecté, quand on s’attend que je vais alleguer 
tout de suite mes Raisons pour embrasser un certain Parti et que cependant je 
me trouve incapable de le faire. […] ». © BGE. Ms. Fr. 2056c, folio 26.
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Au moment de la discussion conclusive de l’atelier, la manière de lire 
et d’interpréter ce « dernier » sachet de cartes de Le Sage a fait l’objet de 
quatre réflexions : la matérialité du support, la constitution du fichier, la 
nature des inscriptions et pour finir l’actualité de la démarche d’accumula-
tion de savoir du physicien.

La plupart des participants ont commencé leur propos en soulignant 
la matérialité complexe de cette archive. Avant de lire les cartes et de 
les comprendre, il semblait important de savoir pourquoi Le Sage s’était 
tourné vers un tel support. Plusieurs questions sont apparues au fil des 
présentations : pourquoi y a-t-il autant de cartes disponibles à Genève 
durant la seconde moitié du xviiie siècle ? S’agit-il de cartes neuves ou, 
au contraire, de cartes déjà utilisées, et récupérées (mais où ?) par le 
physicien ? La pratique de Le Sage demandait à être replacée dans ses 
différents contextes : local, culturel, politique, mais aussi religieux, car 
comme l’apprendront les participants, les jeux de cartes ont été interdits 
dans la cité de Calvin, conduisant les familles de cartiers à entamer de 
longs procès avec l’administration de la ville au milieu du xvie siècle. Ce 
n’est qu’au mi-temps du xviiie siècle que réapparaîtront les cartiers, bien 
que le jeu soit encore interdit. C’est le cas, en 1744, de J.-R. Hauser, 
mais aussi de J.-A. Bermond à partir de 1748, ou encore de P. Paiche, 
dont la présence est attestée en 1762, puis des familles Huteau-Paiche 
en 1781 réunies à la faveur d’un mariage39. C’est ce retour des cartiers 
qui permet d’expliquer comment Le Sage parvient à se procurer, en 
nombre, sa matière première. Des cartes qu’il n’a d’ailleurs pas ache-
tées neuves, comme semble le suggérer les nombreux ratés d’impression 
qu’elles présentent (Fig.  4)40. Les jeux de cartes étaient, rappelons-le, 

39	 Voir la fine analyse réalisée par Gaston Bevilacqua, « Les notes d’un érudit gene-
vois consignées sur des milliers de cartes à jouer », Bulletin de la Société archéolo-
gique, historique et artistique « Le Vieux Papier » pour l’étude de la vie et des mœurs 
d’autrefois 347 (1998), p. 16-25.

40	 Dans sa Notice de la vie et des écrits de George-Louis Le Sage de Genève 
(J. J. Paschoud, 1805), Pierre Prévost, l’un des élèves de Le Sage, tente d’expliquer la 
détermination du physicien à vouloir « tout » écrire sur des cartes : « Dès sa plus tendre 
jeunesse, soit par défaut de mémoire, soit par toute autre cause, il s’étoit accoutumé à 
prendre note de beaucoup de choses, à écrire ce qui le frappait, ses pensées et celles 
d’autrui, et à conserver ou détruire ce qu’il avoit écrit, par des motifs très-réfléchis. 
Lorsque des lectures abondantes et variées vinrent accroître ce trésor, la garde en fut 
plus difficile. Il s’aperçut que souvent de simples dates et de courtes indications occu-
poient trop de place ou s’entassoient sans aucune règle. Il se détermina à tout écrire 
sur de petites cartes, et il retira de cette pratique divers avantages » (p. 75-76).
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des produits manufacturés assez coûteux relevant d’une technique de 
fabrication complexe. Il fallait coller ensemble plusieurs épaisseurs de 
papiers différents, les presser et les sécher avant le lissage, le découpage, 
et finalement le tri.

La discussion finale a aussi permis de mettre au jour la nécessité 
de saisir la nature exacte du travail que Le Sage s’attelait à faire avec 
ses cartes. De nouvelles questions apparurent. Pourquoi en a-t-il rédigé 
35 000 ? Pour qui ? Pour en faire quoi ? Dans quelles conditions les a-t-il 
produites ? Comment les a-t-il classées ? Le Sage a-t-il, au fil du temps, 
développé un modèle de carte, une grille qu’il aurait reprise à chaque 
fois ? Les idées ou les informations diverses qu’il inscrit sont-elles 
hiérarchisées (et comment) ? Emploie-t-il un code (comme une couleur 
ou un soulignement) pour se repérer plus facilement (Fig.  5) ?41 Des 
questions qui nous ont conduit à clarifier le rôle et le fonctionnement 

41	 Dans sa notice, Pierre Prévost poursuit sa description en insistant tout particulière-
ment sur le problème du classement : « Il est arrivé peut-être que ce philosophe ayant 
poussé jusqu’à la perfection la méthode de recueillir, a fini par trop s’y complaire, 
et que cette cause (jointe à d’autres dont je parlerai), a longtemps rallenti, puis enfin 
totalement arrêté la rédaction et la publication de tant de riches matériaux. » (Ibid., 
p. 76-77).

Fig. 4 : 	 Trois de cœur avec quelques défauts au niveau de la coloration. 
© BGE. Ms. Fr. 2056c, folio 28 verso.
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d’un fichier au xviiie  siècle, tout comme de préciser, dans le cas parti-
culier de Le Sage, comment il organisa son fichier à la manière d’une 
carte géographique qui devait lui permettre de se focaliser sur des points 
précis en fonction de ses différents centres d’intérêts. C’est tout parti-
culièrement ce qu’on observe à propos de la question de la gravitation, 
l’un de ses thèmes de recherche. Le Sage est l’un des représentants 
d’une physique de type corpusculaire dans laquelle les corps célestes 
ne s’attirent pas mais sont poussés les uns vers les autres par l’effet 
de chocs répétés avec de petites particules que le physicien nommera 
« corpuscules ultramondains ». C’est en créant de minuscules impulsions 
que ces chocs répétés finissent par mettre les corps en mouvement par 
un effet de compression.

Un troisième ensemble d’interrogations a permis, ensuite, de se foca-
liser sur la nature des inscriptions de Le Sage. En quoi ce qu’il a écrit 
sur les cartes, et qui relève de registres de textes divers, a-t-il joué un 
rôle dans sa production savante ? Comment est-il passé (ou non) d’une 
écriture fragmentaire à une écriture définitive (synthétique) qu’exige 
la rédaction d’un ouvrage ou d’un article ? À dire vrai, ces quelques 
questions ont permis de soulever une incertitude, commune à tous 

Fig. 5 : 	 On remarque la présence d’un signe graphique en haut à gauche qui indique 
que cette carte est liée à une autre. © BGE. Ms. Fr. 2056c, folio 7 recto. 
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les participants, mais résolue différemment selon les groupes. Si tous 
étaient d’accord sur le fait qu’il fallait commencer par baliser la lecture 
et l’interprétation des cartes en prêtant attention à certains éléments 
factuels (chiffres, dates, noms), il y avait beaucoup plus d’hésitations 
quant à la manière de prélever certains échantillons de texte, ce qui 
traduisait des rapports variables à la source historique en général. Ce 
point est devenu central lorsque les groupes ont appris que Le Sage 
n’avait finalement presque rien écrit en dehors de son fichier, si ce n’est 
deux mémoires édités à compte d’auteur et deux articles, « Inverse » et 
« Gravité », pour l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert42. Toute son 
« œuvre » tient dans son fichier, un fichier qu’il s’est lentement construit, 
par un investissement quotidien, une véritable ascèse de l’écriture, et 
qu’il est paradoxalement impossible de considérer comme un avant-
texte préparatoire.

La discussion collective a surtout été l’occasion d’interroger la nature 
de la démarche savante de Le Sage. Peut-elle être qualifiée de scien-
tifique ? Quel regard faut-il porter sur ce savant qui laissa derrière lui 
35 000 cartes à jouer, peu d’articles et d’ouvrages publiés, et surtout – ce 

42	 Il s’agit de son Essai de chymie méchanique (1761), couronné en 1758 par 
l’Académie de Rouen, et de son Lucrèce newtonien, publication détachée des 
Mémoires de l’Académie royale des sciences & belles-lettres de Berlin, 1784.

Fig. 6 :	 « Que, pendant fort longtemps, j’ai fait tout mon possible ; pour me conformer 
à la façon de travailler usitée parmi les autres écrivains. Mais que tous ces 
efforts s’étant trouvés infructueux ; j’avais enfin compris ; qu’une Tête excen-
trique comme la mienne, avait absolument besoin de se laisser aller, à la 
Marche // que lui dictait la tournure de ses facultés individuelles. » © BGE. 
Ms. Fr. 2056c, folio 3 recto et verso.
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que les participants apprendront au cours de l’atelier – une hypothèse sur 
la gravitation qui va se révéler fausse ? N’y a-t-il pas quelque chose de 
profondément « différent » dans la vie savante de Le Sage (Fig. 6) ? Une 
vie entièrement consacrée à rédiger, classer, ranger, organiser ces cartes 
« pour presque rien » ? Des cartes qui nous indiquent, en fait, que la 
production de savoirs est toujours le résultat d’un « savoir-faire », au sens 
anthropologique du terme, qui peut se décliner en plusieurs opérations 
tant manuelles (copier, extraire, résumer, synthétiser) qu’intellectuelles 
(observer, prélever, classer, hiérarchiser, mémoriser, calculer, inter-
préter). Un savoir-faire singulier qui distingue Le Sage d’autres savants 
de son époque, comme par exemple sa manie de l’explication causale 
qu’il utilise autant pour expliquer certains phénomènes simples de la vie 
ordinaire (l’hygiène corporelle) que pour produire et légitimer des expé-
rimentations plus sérieuses sur des sujets plus fondamentaux (comme le 
réductionnisme aristotélicien).

Pour les étudiants, l’aspect tragique de cette existence va rapide-
ment finir par éclipser tout le reste, et en premier le rôle de son fichier 
et de ses fiches dans l’élaboration de sa pensée. Le Sage n’est plus 
le physicien et mathématicien qui s’est choisi un outil novateur en ce 
qu’il permet de mémoriser plus facilement les informations, de leur 
attribuer un ordre et un classement stable, de favoriser une visualisa-
tion plus dynamique que celle permise par l’espace clos des pages d’un 
carnet ou d’un livre. Aux yeux des participants, il est apparu comme 
un contre-modèle de la réussite savante. Un savant qui, pour se donner 
la possibilité d’avancer de proche en proche, par renvois successifs, a 
construit un outil impressionnant mais dont il ne fera rien, et dont il 
sera finalement le seul utilisateur.

*

Cette confrontation des participants de l’école d’été « Archiver / 
créer » aux archives du travail savant – ici sous la forme d’une série de 
cartes à jouer utilisées par un physicien et mathématicien genevois  – 
leur a donné l’occasion de mesurer la place importante de la matérialité 
(choix du support, du format, des outils de classement, des instruments 
graphiques…) dans la plupart des opérations savantes. L’histoire des 
pratiques de notation et de lecture savantes est d’autant plus essentielle 
qu’elle permet de sortir la question du processus de production des 
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connaissances de la pure abstraction et en faire le résultat d’une activité, 
une « opération » de connaissance.

Mais plus encore, ce travail analytique mené sur les dernières cartes 
de Le Sage a été l’occasion de voir combien un cas historique, ici un cas 
limite du rationalisme des Lumières43, peut encore résonner, de manière 
surprenante, avec notre monde académique contemporain, marqué par la 
gestion informatisée des données de recherche, la quête de l’innovation 
et la gloire scientifique. En effet, Le Sage préfigure avec son échafau-
dage de cartes nos actuels systèmes d’organisation des liens hypertextes. 
Comme pour nous, ce que recherche le physicien au travers de son 
fichier, c’est un type particulier de lecture et de navigation entre les infor-
mations. Il veut pouvoir passer rapidement d’une carte à une autre, d’un 
sachet à un autre44. Comme pour nous, aussi, ce à quoi Le Sage réfléchit 
constamment en produisant son fichier, c’est aux effets de l’accumulation 
progressive, à la nécessité de trouver comment s’y retrouver45. Une 
attention constante chez lui, car Le Sage expérimente la révolution 
majeure du système des cartes/fiches. Il n’est en effet plus nécessaire de 
connaître le contenu de chaque fiche ou de chaque entrée. Ce qui compte 
dans l’usage de ce dispositif, c’est de savoir à quel(s) endroit(s) sont 
rangées les fiches. Il s’agit là d’une technique intellectuelle complexe, 
qui repose à la fois sur une action de triage qui vise à rendre les choses 
repérables et disponibles, mais aussi sur une activité mémorielle particu-
lière qui malheureusement fait totalement défaut à notre savant. Il suffit 
de remarquer comment, sur de très nombreuses cartes, Le Sage maté-
rialise des déplacements dont il craint ne plus se souvenir : « À déplacer 
dans le paquet XXX », « à ajouter à la carte XXX », ou encore « à mettre 
là ». Ce que fait Le Sage avec son fichier, c’est ce que nous faisons tous, 
à savoir l’expérience de la perte et de l’oubli des informations, puis de 
leur remémoration fortuite à l’occasion d’une fouille ou d’une autre 

43	 Voir Françoise Balibar, « Classer n’est pas penser, ou l’étrange cas de Georges-Louis 
Lesage », Critique 883 (2020), p. 1042-1052.

44	 Jean-Louis Lebrave, « L’hypertexte et l’avant-texte », Linx, hors-série n° 4 (1991), 
p. 103-119 [en ligne]. Disponible sur : https://doi.org/10.3406/linx.1991.1190.

45	 Chacun accumule, classe, range, lit, écrit, un peu à sa manière. Chacun développe sa 
propre ergonomie de travail. Il y aurait à saisir désormais cette variabilité sociolo-
giquement, en fonction par exemple de l’âge, du genre ou de la précarité ou non du 
chercheur, de l’accélération de la recherche. Voir par exemple : Joëlle Le Marec et 
François Mairesse, Enquête sur les pratiques savantes ordinaires. Collectionnisme 
numérique et environnements matériels, Paris, Le Bord de l’eau, 2017.
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recherche. Ce n’est pas à proprement parler le trou de mémoire, mais 
pour reprendre un vocabulaire informatique, un défaut de cache, un raté 
de remémoration qui, on le sait maintenant, peut devenir une forme de 
sérendipité et l’un des ressorts essentiels de la découverte en science46.

46	 Voir par exemple Royston M. Roberts, Serendipity : Accidental Discoveries in 
Science, San Francisco, Jossey Bass, 1989 ; Danièle Bourcier, Pek Van Andel, De 
la sérendipité dans la science, la technique, l’art et le droit : leçons de l’inattendu, 
Paris, Hermann, 2013 ; Marie-Noëlle Charles, Ces petits hasards qui bouleversent la 
science, Villeveyrac, Le Papillon rouge, 2012.
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