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Le présent chapitre part d’une hypothése simple: I’histoire des
sciences humaines et sociales, dans leur rapport a la littérature, peut
étre divisée en deux moments. La premiére période court des années de
fondation des sciences de I’homme, a la fin du xix¢ siécle, jusqu’aux
années 1960 ; elle est marquée par une forme d’équilibre: les sciences
de ’homme se distinguent de la littérature, selon un partage net fondé
sur la notion de document. A partir des années 1960 et en raison prin-
cipalement d’une réflexion ¢épistémologique interne aux sciences
sociales, on entre dans une période, plus incertaine, de porosité nouvelle
entre savoirs et littérature, ce que symbolise le passage du docu-
ment a I’archive. Avec Michel Foucault et Michel de Certeau, c’est en
effet I’archive qui devient la notion cruciale pour penser le travail de
I’historien, et c’est elle qui est placée au coeur du questionnement épis-
témologique a la place d’un document qui a perdu son évidence. Avec
I’archive, I’ancienne distribution des roles se brouille et la question des
rapports entre savoir et littérature est relancée et repensée.

Il ne s’agit pas de dire que la littérature et les savoirs étaient effec-
tivement séparés pendant trois quarts de siecle et que, depuis la fin des
années 1960, ils communiquent & nouveau, et cela pour deux raisons.
D’abord parce que cette vision des choses supposerait que 1’on sache
aujourd’hui et de fagon définitive ce qu’était la littérature, ce qu’elle est
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a présent, ce qui s’y jouait et ce qui s’y joue, et que I’on sache de méme
ce qui était en jeu pour les sciences humaines au cours de la méme
période. C’est accorder trop de lucidité au présent et se tromper sur la
nature de son rapport au passé: ni I’histoire de la littérature — sans cesse
réinventée — ni méme 1’histoire des savoirs n’obéissent a une telle linéa-
rité. Ensuite — et ¢’est lié —, parce que littérature et savoirs sont peut-étre
des discours, mais ils ne sont pas des discours exactement de la méme
facon; on sait assez, par exemple, qu’un texte savant — c¢’est-a-dire recu
comme savant & un moment donné — peut étre lu, recu, étudié comme
de la littérature et qu’on peut en manifester les virtualités poétiques; il
est donc trop simple de penser 1’une et les autres comme des espaces,
des «zones» qui partageraient des frontiéres, se chevaucheraient parfois
— quel point de vue permettrait I’établissement d’une telle cartographie ?
En revanche, on peut faire I’histoire de la fagon dont savants et écrivains
ont globalement congu leurs relations, et il est vrai que pendant une
certaine période, c’est un modele territorial qui s’est imposé. 1l s’agira
de montrer que la notion de document fut I’opérateur de cette spatialisa-
tion des discours.

A partir des années 1960 et surtout 1970, on observe une crise du
modele documentaire. Peu a peu, la notion canonique de document, qui
fondait la scientificité des sciences humaines et sociales, a perdu de sa
solidité et de son évidence, en méme temps que le (supposé) «positi-
visme » dont elle semblait la clé était remis en cause. La notion d ‘archive
(au singulier plus encore qu’au pluriel) cristallise cette crise qui semble
inaugurer une nouvelle période dont nous relevons peut-étre encore.
Aujourd’hui, en effet, les pratiques artistiques et savantes semblent
perméables les unes aux autres: que I’on regarde du c6té de I’histoire ou
de la création littéraire, de I’anthropologie ou de I’autobiographie, on a le
sentiment d’une porosité des usages et des imaginaires. Fiction, enquéte,
documents, style indirect libre, premiére personne du singulier... : plus
aucun des marqueurs traditionnels qui garantissaient I’étanchéité de la
frontiére entre création verbale et discours de savoir ne semble pouvoir
jouer le réle de démarcation qui autrefois était le sien.

Mais cet effet de «brouillage» (et le discours qui 1’accompagne)
ne nous apparait tel que parce qu’on a commencé par tenir les deux
types de pratiques discursives comme séparées — peut-Etre aussi parce
que, secrctement et malgré les proclamations de dépassement, nous
les tenons toujours pour séparées: I’ordinaire de la pratique savante
demeure en effet trés majoritairement gouverné par les régles qui se



SCIENCES DE LHOMME ET LITTERATURE, XIXe-XXI¢ SIECLES 105

sont imposées a la naissance des sciences de I’homme. Quoi qu’il en
soit, avant de prétendre décrire le présent, il importe de comprendre les
ingrédients de cette crise du paradigme documentaire. Nous en retien-
drons trois : la dilatation de la notion d’archives; le role de I’ethnologie;
les relectures dont le surréalisme a fait I’objet au cours des années 1960
et 1970.

LE PARADIGME DOCUMENTAIRE
DANS LES SCIENCES DE ’HOMME

A partir de la fin du xix® siécle (en France, en tout cas), les fonda-
tions successives des différentes « sciences de I’homme» (selon le terme
qui a prévalu jusqu’aux années 1950) obéissent a un schéma d’une
remarquable régularité: une figure de fondateur; une revue; parfois
un ouvrage canonique; et surtout un discours de la méthode, souvent
dispersé sous forme d’articles et de conférences. Pensons a la socio-
logie: Emile Durkheim; L’Année sociologique (le premier numéro
parait en 1898); Le Suicide (1897); Les Reégles de la méthode sociolo-
gique (1895). Pour la géographie: Paul Vidal de la Blache; les Annales
de géographie (premier numéro en 1891); Tableau de la géographie de
la France (1903). Pour I’histoire littéraire: Gustave Lanson; la Revue
d’histoire littéraire de la France (premier numéro en 1894); I’ Histoire
de la littérature frangaise (dont la premiére édition date de 1894). Avant
eux, bien sir, tout avait commencé avec I’histoire sans qu’on puisse
aussi facilement discerner une figure fondatrice unique, méme si Gabriel
Monod peut sans doute, en tant qu’initiateur de la Revue historique en
1876, incarner ce role. La longue introduction, sous-titrée « Du progres
des ¢études historiques en France depuis le xvi° siecle», qu’il rédige en
téte du premier numéro constitue en tout cas un exemple canonique de
geste de fondation disciplinaire, dont I’Introduction aux études histo-
riques de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos (1898) constitue
I’aboutissement : on y retrouvera vingt ans plus tard la perspective histo-
rique et les arguments essentiels de Monod, mais transformés en arsenal
méthodologique.

Redisons-le: en repérant une telle régularité, on ne fait pas une
histoire des savoirs; encore moins statue-t-on sur le caractére «vérita-
blement scientifique» des disciplines en question: on observe la fagon
dont ont été congues certaines pratiques savantes au moment de leur
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émergence. Or, dans tous les cas, ces fondations disciplinaires (ce qui
est percu et présenté comme tel) s’accompagnent d’un sentiment de
rupture (ou d’une mise en scéne de rupture) trés net par rapport a ce
qui est institué comme passé et qui releve désormais de la «littéra-
ture». Michelet pour Monod, Sainte-Beuve pour Lanson, Elisée Reclus
pour Vidal de la Blache témoignent d’un temps ou — respectivement —
I’histoire, la critique littéraire, la géographie n’étaient pas encore des
sciences et relevaient encore de la «littérature», dans un sens qui, certes,
n’est plus tout a fait le ndtre, mais qui inclut aussi les ceuvres immortelles
que le passé a léguées au présent. Réclamant que les historiens frangais
se convertissent a la pratique historique scientifique, sur le mode¢le alle-
mand, Monod écrit de ses prédécesseurs: « Michelet, Guizot, Augustin
Thierry lui-méme» sont «des littérateurs avant d’étre des savants »'.

La notion de document est 1’opérateur clé de cette distinction entre
le passé et le présent, qui est aussi distinction entre science et littéra-
ture: aux yeux des professionnels de ces nouvelles disciplines — histo-
riens, sociologues, ethnologues — la science se définit par le document
et contre la littérature. La prégnance de ce modele, sa longévité et son
extension a toutes les sciences de I’homme apparaissent particuliere-
ment nettement si on compare les discours méthodologiques. 11 suffit de
considérer en paralléle la table des matieres de I’ Introduction aux études
historiques de Langlois et Seignobos (1898) et celle de la Méthode de
[’ethnographie de Marcel Griaule (1957). Outre la proximité du voca-
bulaire (les «documents», 1’«établissement du fait», puis les «grou-
pements de faits», etc.), c’est bien une méme conception du travail de
connaissance qui gouverne le propos et la méme dynamique qui est a
I’ceuvre, depuis la collecte de documents jusqu’a I’exposé des résultats
en passant par 1’étape cruciale de la «critique » (interne et externe?).

Certes, on reléve quelques légeres différences: dans le second cas
(Griaule), la part consacrée a 1’«enregistrement» est plus importante
que dans le premier (Langlois et Seignobos), car les documents ne sont
pas écrits; en revanche, la part de la «synthése» (le raisonnement) est

Gabriel Monod, «Introduction. Du progres des études historiques en France depuis
le xvi© siecle », Revue historique 1, 1 (1876), p. 5-38, p. 30.

«La critique externe porte sur les caracteéres matériels du document: son papier, son
encre, son écriture, les sceaux qui I’accompagnent; la critique interne, sur la cohé-
rence du texte, par exemple sur la compatibilité entre la date qu’il porte et les faits
dont il parle.» Antoine Prost, Douze lecons sur I’histoire, Paris, Seuil, 1996 (Points),
p. 59.
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trés faible (car le matériau documentaire n’est pas hérité, il est plus
directement constitué par le chercheur) alors que dans le premier cas,
la part accordée a la synthése (groupements de faits, raisonnements) est
plus importante. Il reste que, a chaque fois, le travail savant se concentre
fondamentalement en deux étapes: 1’accumulation de documents, puis
le travail critique sur les sources. Le mot-clé est la méthode qui, implici-
tement, s’oppose a I’idée d’interprétation (lorsque le terme apparait chez
Langlois et Seignobos, c’est au sens de « déchiffrement»): I’historien ne
doit ni juger ni interpréter le pass¢, mais en rendre compte de manicre
exacte; de méme, ’ethnologue doit réfréner toute tentation interpré-
tative: s’il s’aventure dans cette direction, «le danger de systématiser
a faux [est] inévitable» comme Griaule ’écrit ailleurs®. Priment donc
les exigences d’observation directe, de collecte et d’inventaire: la tache
de I’historien est de trouver et de rassembler les faits vérifiés afin de
constituer une histoire qui s’organisera d’elle-méme: «L’histoire n’est
que la mise en ceuvre de documents. »*

Deux dimensions méritent d’étre relevées ici. On voit d’abord que
prédomine une conception empiriste et inductive de la connaissance :
on passe du particulier au général, du document a la «loi» ou aux
«formules générales» par accumulation. Ensuite, on peut relever une
forme paradoxale d’optimisme historique : la pratique semble guidée par
I’idéal d’un épuisement de la matiere et par la conviction qu’«un jour »,
le tableau sera complet. Certes, Langlois et Seignobos sont conscients
du fait que I’histoire est une « connaissance par traces» : les historiens
ne peuvent avoir de rapports directs avec les faits qu’ils étudient, mais
I’exhaustivité demeure un horizon. Telle est la conquéte de 1’histoire
professionnelle: non pas, certes, 1’accés au «pass€¢» comme tel, mais
I’organisation raisonnée des traces qu’il a mécaniquement laissées par
un travail de «premiére main» a la «source» (et non sur la base de
compilations constituées par des érudits), travail exigeant, collectif, et
de longue haleine — mais non pas indéfini. Cependant, cet optimisme
est paradoxal car, dans le méme temps, le moment de la totalisation est
sans cesse reculé, et avec lui I’établissement de lois et des « formules
générales». Langlois et Seignobos concédent a regret que «le besoin
de s’¢lever au-dessus de la simple constatation des faits, pour les

3 Marcel Griaule, Jeux et divertissements abyssins, Paris, Ernest Leroux, 1935, p. 4.

4 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques

[1898], Paris, Kimé, 1992 (Le sens de I’histoire), p. 253.
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expliquer par leurs causes, ce besoin constitutif de toutes les sciences,
a fini par se faire sentir méme dans 1’étude de I’histoire», mais c’est
essentiellement pour montrer que les prétendues lois historiques soit
ne sont que des identifications de régularités, des «lois empiriques »
qui «indiquent seulement les successions de faits sans les expliquer»,
soit qu’il s’agit en réalité de « formules métaphysiques» qui, a I’insu
méme des spécialistes, se « déguis[ent] sous des formes scientifiques »°.
Cette défiance a I’égard de I’explication et de la généralité est plus nette
encore chez Griaule dont tous les écrits méthodologiques répétent sans
cesse qu’il est trop tot pour 1’anthropologie: «Il est [...] juste temps
que des ethnographes se consacrent entiérement a I’observation pure et
simple des faits. »®

Pour un lecteur moderne, ces discours méthodologiques semblent
caractérisés, enfin, par la part minime qu’ils consacrent a I’exposé des
résultats : une douzaine de pages a la fin de |'Introduction de Langlois
et Seignobos (sur deux cent quatre-vingts dans 1’édition originale);
quelques paragraphes a peine chez Griaule, le propos étant dans les
deux cas pour I’essentiel constitués de recommandations d’équilibre
assez plates: «I’historien doit toujours bien écrire et ne jamais
s’endimancher»’; il importe de «s’adresser a la sensibilité du lecteur
autant qu’a son intelligence »®. Il y a beaucoup a dire sur ces recomman-
dations qu’on peut lire comme un symptdme des contradictions €pisté-
mologiques du paradigme documentaire’, mais leur brieveté s’explique
d’abord par I’idée implicite selon laquelle le document parle de lui-
méme, et que le role du savant est de bien «entendre» ce qu’il nous dit
afin de le restituer fidélement — ce n’est pas un travail de traduction mais
de transmission et de restitution (qui, il est vrai, présuppose une possible
transparence de la langue — nous y reviendrons).

5 Ibid., p.231-232.

Marcel Griaule, Jeux et divertissements abyssins, op. cit., p. 6.

7 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, op. cit., p. 252.

8 Marcel Griaule, Méthode de [’ethnographie, Paris, PUF, 1957, p. 103.

Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L ethnologie frangaise entre science et
littérature, Paris, Gallimard, 2010 (Bibliothéque des sciences humaines).
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LITTERATURE ET SCIENCES DE L’HOMME, 1890-1960:
UN GENTLEMAN’S AGREEMENT?

Dans le sillage de ce paradigme documentaire et de son régne péda-
gogique, va donc se constituer un partage doxique entre science et littéra-
ture fondée sur quatre critéres de distinction entre le savant et I’écrivain :
le primat de I’observation (contre les dérives de I’imagination); la
monotonie assumée de la forme (contre les facilités de 1’¢loquence); le
souci de la méthode (contre les « combinaisons de I’esprit»); I’expertise
(«gens du métier» contre «gens du monde») — a quoi s’ajoute un
cinquiéme contraste, mais qui est plus une conséquence qu’un critére,
a savoir le fait que la science est ceuvre collective quand la création
littéraire est individuelle. L’introduction de Gabriel Monod en propose
une illustration éclatante, mais elle ne fait que reprendre un schéma
d’une remarquable régularité (qui, d’ailleurs, n’est pas spécifique aux
sciences de ’hommes et leur est antérieur)'® qu’on va retrouver notam-
ment dans le discours des peres fondateurs de 1’ethnologie universitaire.
Comme Monod et les historiens de la Revue historique, Paul Rivet (I’un
des trois fondateurs de 1’Institut d’ethnologie, futur directeur du musée
de ’Homme) dénoncera les ¢élaborations anthropologiques qui ne se
fondent pas sur I’observation; comme eux, il revendiquera la nécessité
de la méthode ; comme eux, il réservera I’ethnologie aux professionnels
et exclura du débat ceux qui n’ont pas recu de formation; comme eux,
enfin, il s’en prendra aux littérateurs et aux auteurs de récits de voyage
plus soucieux de plaire au public par leur style que de rapporter des faits
bien établis. Comme chez les historiens cinquante ans auparavant, ce
qui est visé derriere les «littérateurs», c’est la rhétorique, c’est-a-dire
cet art de persuader par la maitrise du langage, longtemps au coeur de
I’enseignement des humanités, et progressivement dévalorisée au cours
de la deuxiéme moitié du x1x°® siécle, jusqu’a se voir définie, selon une
formule lapidaire de Gustave Lanson de 1902, comme un «art de parler
bien sans penser»!!.

10

Voir Vincent Debaene, L ’Adieu au voyage, op. cit., p. 28-38.

I «Les humanités qui ont fait un Rabelais et un Montaigne se rapetissent a la rhéto-

rique. Ce n’est méme plus un art de penser qu’on y prend, mais un art de parler bien
sans penser.» Gustave Lanson, « Contre la rhétorique et les mauvaises humanités »
[1902], dans Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, Paris, Hachette,
1965, p. 58.



110 VINCENT DEBAENE

Cette opposition avec la rhétorique permet d’éclairer ce qu’est un
document dans la perspective des nouvelles sciences de 1’homme, ou
plus exactement ce qui peut faire document, c’est-a-dire ce qui peut
servir a ’administration de la preuve: un document est un énoncé dont
la production n’est pas déterminée par la réception savante. Si un
acte notarié est un document historique fiable, c’est qu’il n’a pas été
rédigé en vue de sa réception par ’historien; de la méme facon, pour
I’ethnographe, un document fiable, c’est par exemple le texte d’un
mythe, dont il sait qu’il n’a pas été embelli parce qu’il ’écoutait. A
I’inverse, le «littérateur», c’est le pseudo-historien ou le pseudo-ethno-
graphe dont le discours n’est pas digne de confiance parce qu’il est pris
dans une logique de communication, parce qu’il se soucie de son public,
parce qu’il soigne ses effets. Et on peut étendre cette caractérisation a
des réalités non verbales: sont des documents fiables I’enregistrement
d’un chant cérémoniel dont I’ethnographe sait qu’il n’a pas été altéré par
le dispositif technique de captation, le film d’un rite dont il sait que le
déroulement n’a pas été modifié¢ par sa présence, etc. Ce n’est donc pas
seulement la neutralité qui caractérise cet observateur idéal, mais bien
I’invisibilité: a I’inverse, le document idéal, c’est celui qui communique
a son insu et qui, au fond, trahit les logiques dont il est la trace — a
charge au savant de le faire parler ou plus exactement, donc, de bien
I’entendre et d’en restituer le murmure. On voit donc que ce paradigme
documentaire présuppose deux choses: d’abord, un écart entre deux
scénes (le lieu d’origine de la chose et le lieu de la science, ou cette chose
devient document) ; ensuite et surtout, le postulat qu’un tel dépaysement
est inoffensif et que 1’opération de prélévement laisse indemne la chose
prélevée. La critique des années 1960 et 1970, notamment celle de
Michel de Certeau, consistera d’abord a montrer le caractére crucial de
cette opération de déplacement et a dénoncer ce présupposé selon lequel
elle est épistémologiquement neutre : « En histoire, tout commence avec
le geste de mettre a part, de rassembler, de muer ainsi en “documents”
certains objets répartis autrement. » '

Quoi qu’il en soit, cette opposition a la fois omniprésente et impli-
cite entre document et littérature (mais en réalité, entre document et
rhétorique, et entre savant et littérateur) induit chez les écrivains trois
types de réaction. La plus fréquente est une acceptation tacite de ce

2 Michel de Certeau, L’Ecriture de [’histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002 (Folio
Essais), p. 100.
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partage ; la plupart des écrivains et poetes du premier xx° siécle ignorent
ces nouvelles sciences qu’on ne dit pas encore humaines ou sociales; a
leurs yeux, la littérature n’est pas concernée, encore moins menacée, par
leur développement. Par définition, cette ignorance est difficile a docu-
menter, mais on peut faire ’hypothése qu’elle repose sur I’idée implicite
d’une répartition des roles qui veut que I’historien et le romancier, le
sociologue et le poéte ne parlent tout simplement pas de la méme chose.
Méme lorsqu’il considere que les meceurs ou la psychologie sont de son
domaine, on peut faire le pari que 1’écrivain se donne pour but de les
saisir, non de les analyser, de les peindre, non de les décomposer'®. La
deuxiéme réaction consiste précisément en une tentative d’explicitation
de cette répartition ; elle va conduire certains auteurs a en proposer une
justification philosophique ou épistémologique, qui réservera a chacun
des camps un domaine ou une approche spécifique. Les exemples ne
sont pas légion pour les raisons indiquées: en apparence, il y a trop
peu en commun entre, d’une part, les romans psychologiques et autres
«¢études de meeurs» qui, a la fin du xix° siécle, se réclament de Balzac
et, d’autre part, cette nouvelle «science des meceurs» (c’est ainsi que
se définit initialement la sociologie durkheimienne) ou «les mceurs
des sauvages, des Botocudos et des Iroquois tiennent la plus grande
place»'®. On peut cependant retenir deux réflexions qui, pour des raisons
différentes, prennent trés directement pour objet les rapports entre la
littérature et ces nouvelles sciences de I’homme.

La premiére est celle de Gustave Lanson, et on comprend pourquoi
cette question lui importe: Lanson a foi dans les progres de la science
et dans son extension aux choses humaines; il veut faire de la nouvelle
histoire méthodique un modele pour les études littéraires; c’est un
progressiste en méme temps qu’un savant et un pédagogue professionnel,
éminent représentant de cette République des Professeurs dont Albert
Thibaudet fera I’analyse. Cependant, il ne peut se contenter de voir dans
les ceuvres littéraires d’autrefois le simple passé de la connaissance
scientifique, ni définir la littérature par 1’¢loquence ou la fantaisie.

13 C’est le vocabulaire de Louis de Bonald opposant les lettres aux sciences au début
du xvii© siecle; il représente assez fidélement 1’opposition entre les unes et les autres
telle qu’elle s’est imposée a partir du romantisme. Voir Vincent Debaene, L’Adieu au
voyage, op. cit., p. 370-374.

Agathon, L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La
crise du frangais, Paris, Mercure de France, 1911, p. 27.
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Dans plusieurs articles écrits au tournant du siecle, il s’interroge donc
sur les liens entre littérature, critique littéraire, histoire et sociologie. Sa
réflexion évolue légérement entre le début des années 1890 et le début
des années 1900, mais fondamentalement, elle consiste a isoler la littéra-
ture a la fois par son objet et par son rapport a la vérité: son objet, parce
qu’elle traite de la psychologie individuelle et des passions humaines
qui, écrit Lanson, demeurent «le domaine inaliénable du romancier et
du poéte» ; son rapport a la vérité, parce que celui-ci ne passe pas par
un processus de certification ou de validation, mais reléve de la certitude
intuitive : «la vérité de I’ceuvre littéraire [est telle] que nous n’avons pas
besoin de la comprendre pour la sentir» (ce qui, soit dit en passant, invite
a corriger quelque peu la caricature de Lanson en positiviste étroit)!s. Tl
y a donc des «vérités scientifiques» et des «vérités littéraires », et c’est
parce qu’ils ont prétendu confondre les deux que les naturalistes se sont
fourvoyés.

Une autre réflexion notable et symptomatique est celle de Ramoén
Fernandez (1894-1944), dont le destin d’écrivain collaborationniste a
fait oublier qu’il était, dans 1’entre-deux-guerres, un des piliers de la
Nouvelle Revue francgaise, a savoir 'un des lieux ou ’on promeut et
défend une conception élargie de la littérature, qui refuse d’abandonner
le travail de la pensée a la philosophie et I’ambition de savoir aux
disciplines scientifiques instituées. C’est a lui qu’on doit I’expression
de «gentleman’s agreement», ainsi qu’il nomme la paix armée entre
«savants de ’homme» et «poctes de ’homme» qu’il appelle de
ses veeux. Les premiers en effet — «le sociologue, le psychologue de
laboratoire» — «s’en prennent a ce qui fut toujours 1’objet du poéte et
du moraliste. IlIs s’occupent de connaitre ’homme». Et Fernandez
d’affirmer: «Notre querelle avec eux est une querelle de propriété. »'
Lanson parlait du «domaine inaliénable du poete et du romancier»;
Fernandez parle de «propriété», et dans les deux cas, le document est
au cceur de cette territorialisation des discours: Lanson ironisait contre
le projet naturaliste de « document humain», qu’il concevait comme une
contradiction dans les termes; Fernandez va s’employer a distinguer

5" Gustave Lanson, «Science et littérature» [1892], dans Essais de méthode, de
critique et d’histoire littéraire, op. cit., p. 113. Voir Vincent Debaene, L ’Adieu au
voyage, op. cit., p. 350-359.

Ramon Fernandez, « Connaissance et science de 1’homme», La Nouvelle Revue
frangaise 15,2 (1935), p. 254-261, p. 254.
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«science de I’homme» (les nouvelles disciplines) et «connaissance
de ’homme» (le domaine de la littérature) a partir du constat suivant:
«les documents — c’est-a-dire les ceuvres vives transformées en choses
de science — ne fournissent que de I’humain reposé et détendu. Ils
contiennent tout, sauf ce qui est a connaitre.»'” On le voit, la formule
de gentleman’s agreement induit en erreur; elle laisse croire a une juste
répartition des roles, mais en réalité, Fernandez invite les sciences a
s’incliner devant la littérature et a revoir leurs prétentions a la baisse en
raison de la dévitalisation qu’elles imposent au document : aux sciences,
le document (inerte); a la littérature, I’humain saisi «au-dela de tout
document possible»'®. Et Fernandez de conclure: « La connaissance de
I’homme déborde la science de ’homme, voila le fait. »'"

On observe, enfin, chez quelques écrivains (qui souvent, ne se
congoivent pas comme tels) un troisieme type de positionnement par
rapport aux savoirs; y voir une «réaction» serait inexact, car il ne
s’agit justement pas de se situer par rapport aux nouvelles sciences de
I’homme, mais plutdt de subvertir cette distribution silencieuse entre
savoirs et littérature, en inventant des pratiques qui la démentent. C’est
le cas, trés généralement, des surréalistes, mot qu’on entend ici au sens
large, sans distinguer entre «orthodoxes», s’ils sont fideles a André
Breton, ou «dissidents », s’ils sont regroupés autour de Georges Bataille.
Il est remarquable en effet que tout en se situant, dans leurs pratiques
formelles et plastiques, sur les terres des sciences humaines — psycho-
logie, psychanalyse, ethnologie, sociologie —, il n’y a chez ces auteurs
aucun discours qui ne s’attaque frontalement a ces disciplines instituées.
Leur fagon de faire est a I’opposé de celles de Fernandez ou Lanson:
aucune tentative de remontée aux principes; trés peu de développements
¢épistémologiques ou «anthropologiques» qui entrent véritablement
en dialogue avec les sciences de I’homme, mais des expérimentations
formelles et théoriques, des montages, des bricolages. Certes Breton
s’en prend — et d’ailleurs tardivement — au «regard trop souvent glacé de
I’ethnographe »*°; certes Bataille, bouleversé (tardivement également)
par sa rencontre avec la grotte de Lascaux, conteste I’idée de révolution

7 Ibid., p. 260.
8 Ibid., p. 255.
9 Jbid., p. 261.

André Breton, « Main premiere» [1962], dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
t. IV, 2008 (Bibliothéque de la Pléiade), p. 1025.
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néolithique, formalisée notamment par Claude Lévi-Strauss, et
propose de reculer la «premiére démarche» d’humanisation aux temps
paléolithiques?'. Mais ce sont des propos isolés, a valeur essentielle-
ment critique (aucune de ces assertions n’est d’ailleurs en elle-méme
contestable), non des controverses véritables — et on comprend pour-
quoi: a moins de pétition de principe, on ne peut contester frontalement
les prétentions des sciences qu’en acceptant les régles du jeu qu’elles
imposent.

Mais les surréalistes vont travailler ailleurs et autrement, en refusant
de faire du document I’apanage de la science et en le réarticulant de
fagon patiente, obstinée et variée a la subjectivité — alors pourtant que
ce sont deux ordres de réalité exclusifs I’un de I’autre dans le paradigme
documentaire. C’est ainsi qu’ils en viennent a interroger les principes
de la pensée positive (pensons aux variations d’Aragon sur la notion de
«faity» et d’«erreur» dans le Paysan de Paris ou sur les rapports entre
invention, abstraction et loi dans «L’ombre de I’inventeur»)®?, a ques-
tionner les cadres idéologiques qui président au discours de la science
(les tropes de la « découverte» et de la « vocation» qui suscitent I’ironie
d’André Breton, par exemple dans «La confession dédaigneuse»)®,
a creuser le partage du subjectif et de I’objectif (L 'Afrique fantome de
Michel Leiris), a parodier les dispositifs scientifiques (le «musée pour
rire» de la revue Documents, selon ’heureuse expression de James
Clifford)*, ou a exposer la combinaison d’exclusion et d’¢lan libidinal
qui porte toute science (I’«hétérologie» de Georges Bataille)®. Lévi-
Strauss ne s’y trompera pas: alors que, par bien des aspects, son travail
semble aux antipodes de I’irrationalisme et du primitivisme surréalistes,
il saura rendre hommage au role joué par le mouvement dans la rénova-
tion de 1’anthropologie moderne — non pas, certes, en raison des hatives
propositions de Breton sur le primitif ou la raison occidentale, mais bien
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Georges Bataille, « Un livre humain, un grand livre », Critique 105 (1956), p. 99-112,
p. 108.

Louis Aragon, « L’ombre de I’inventeur», La Révolution surréaliste 1 (1 décembre
1924), p. 22-24.

André Breton, «La confession dédaigneuse» [1923], dans (FEuvres completes,
op. cit., t. 1, 1988, p. 1193-1202.

James Clifford, « Ethnographie polyphonie collage», Revue de musicologie 68 (1-2)
(1982), p. 51.

Voir notamment Denis Hollier, La Prise de la Concorde suivi de Les dimanches de
la vie. Essais sur Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1993.
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parce que le surréalisme «a transformé notre sensibilité, et que nous lui
sommes redevables d’avoir, au ceeur de nos études, découvert ou redé-
couvert un lyrisme et une probité »?.

DU DOCUMENT A L’ARCHIVE, DU DONNE AU PRODUIT

A partir de la fin des années 1960, ce paradigme documentaire qui
organisait souterrainement les sciences de ’homme — définissait les
méthodologies, justifiait les réalités institutionnelles, légitimait les
prétentions 4 la scientificité — entre dans une crise profonde. A la source
de cette crise, on trouve non pas le discours anti-scientifique tenu par
I’homme de lettres au nom de la poésie ou de I’ame humaine, mais une
interrogation interne aux disciplines: un questionnement épistémolo-
gique et politique portant sur la nature et les fonctions du document.
Pour le dire d’un mot, ce que mettent en pleine lumicre les réflexions
de Michel Foucault et Michel de Certeau sur ’archive est le caractére
construit du document ; toutes deux soulignent que celui-ci n’est pas un
donné qui s’offre naturellement a I’intelligence de I’historien, mais le
résultat d’un processus qui n’est ni innocent, ni épistémologiquement
neutre. Cette «mise en question du document », Foucault la diagnostique
au début de L’ Archéologie du savoir a partir des évolutions récentes (et
en apparence opposées) de I’histoire «tout court» et des histoires disci-
plinaires (histoires des idées, des sciences, de la littérature, etc.): «le
document n’est [...] plus pour I’histoire cette matiére inerte a travers
laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes ont fait ou dit, ce
qui est passé et dont seul le sillage demeure. »*’ Le signe de cette « muta-
tion» de I’histoire dans son rapport au document est, selon Foucault,
un changement dans les usages savants: au lieu de se concentrer sur
la «valeur expressive» du document, au lieu de reconstituer ce que
celui-ci dit du passé dont il émane, I’historien a présent «le découpe,
le distribue, 1’ordonne, le répartit en niveaux, établit des séries [...]»
(c’est bien entendu a I’école des Annales que Foucault pense, méme s’il
ne le dit pas). Avec la généralisation, a partir de cette époque, de I’'usage

% Claude Lévi-Strauss, « Le champ de I’anthropologie» [1960], Anthropologie struc-

turale 11 [1973], Paris, Plon, 1996 (Pocket), p. 39.

27 Michel Foucault, L ’Archéologie du savoir, dans (Euvres, t. 11, Paris, Gallimard, 2015
(Bibliotheque de la Pléiade), p. 7.
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du terme archive au singulier (I’archive, abstraite, versus les archives,
concretes), c’est pourtant autre chose qui se joue; non pas seulement
une prise de distance par rapport aux documents, non pas seulement
un questionnement sur la fagon de les répartir ou de les organiser, mais
une interrogation sur leur nature et leur fausse naturalité. On parlera a
présent d’archive au singulier quand on veut désigner la condition de
possibilité du document.

Chez Foucault, le lien entre document, archives et archive est
complexe. Cette derniére notion n’intervient que dans L’Archéologie
du savoir, I’enquéte rétrospective qui porte sur le triptyque des trois
archéologies (Histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les Mots et
les Choses); elle apparait, qui plus est, assez tardivement dans I’ouvrage
— bien apres le diagnostic de «mise en question du document» — pour
désigner le « volume des formations discursives rendu réel (et pas seule-
ment possible) par 1’a priori historique »*%. Idéalement, il faudrait donc
retracer le mouvement par lequel Foucault passe de la crise du document
a la question des formations discursives, puis a celle de I’énoncé avant
de convoquer la notion d’archive, mais a un certain degré de généra-
lité, ce n’est pas nécessaire ; il ne fait pas de doute que ’archive désigne
une antériorité et, a ce titre, une condition de possibilité de tout ce que
la discipline historique peut constituer en corpus: «l’archive, c’est
d’abord la loi de ce qui peut étre dit, le systéme qui régit I’apparition des
énoncés comme événements singuliers. [...] C’est le systéme général de
la formation et de la transformation des énoncés. »* Dans L Ecriture de
[’histoire, on 1’a dit, Michel de Certeau insiste lui aussi sur le fait que le
document n’est pas regu, mais « constitué» :

En histoire, tout commence avec le geste de mettre a part, de rassem-
bler, de muer ainsi en «documents» certains objets répartis autre-
ment. [...]. Ce geste consiste a «isoler» un corps, comme on le
fait en physique, et a «dénaturer» les choses pour les constituer en
piéces qui viennent combler les lacunes d’un ensemble posé a priori.
[...] Bien loin d’accepter les données, il les constitue. Le matériau
est créé par les actions concertées qui le découpent dans I'univers de
I’usage®.

2 Martin Rueff, Notice de L’Archéologie du savoir, ibid., p. 1411.
29

Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, ibid., p. 139.
30 Michel de Certeau, L’Ecriture de Ihistoire, op. cit., p. 100.
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Et quelques années plus tard, son discours se fait plus incisif encore
puisque ce « geste» qui «isole» et « dénature» en extrayant les « objets »
de «l’univers de 1’usage» est assimilé a un escamotage: «L’archive
substitue notre produit a un passé regu. Elle fait progressivement oublier
ce qu’elle est supposée représenter. Elle efface 1’interrogation généalo-
gique d’ou elle est née, pour devenir 1’outil d’une production.»*' On le
voit, dans tous les cas, la notion d’archive (au singulier) est une facon de
souligner la production du document.

Méme chez Arlette Farge, dont I’ouvrage Le Goiit de [’archive, plus
tardif (1989), a sans doute contribué a cette généralisation de 1’usage
du terme au singulier, cette dimension est cruciale: autant que le senti-
ment de présence du passé, le caractére poignant de I’archive tient a ce
que, par elle, I’historien éprouve a la fois les rapports de pouvoir et le
double arbitraire qui ont conduit a consigner telle vie plutdt que telle
autre : arbitraire de la police et de I’appareil répressif, d’un co6té, arbi-
traire du hasard et de la «bréche dans le tissu des jours»*?, de 1’autre.
Ces «morceaux de vérité a présent échoués [...] aveuglant de netteté
et de crédibilité» ne sont si saisissants («Déroutante et colossale,
I’archive, pourtant, saisit.») que parce qu’ils sont fragmentaires: isolés
et découpés dans un océan de silence et de passé disparu®. Ici encore,
préférer la notion d’archive a celle de document, c’est insister sur le
surgissement non pas seulement du passé dans le présent, mais bien du
processus méme qui a conduit a I’existence de la trace.

Il y a certes des différences entre ces auteurs. Foucault, notamment,
emploie le terme d’archive dans une acception extrémement large, qui
englobe la pratique des historiens et la question du document, mais la
dépasse de beaucoup, puisqu’il s’agit de considérer I’ensemble des énoncés
et les régles qui régissent leur apparition. De la son caractére évanescent
et souverainement « paradoxal »**: Foucault fait miroiter ’archive comme
une condition de possibilité, difficilement saisissable précisément pour
cette raison (selon une logique qu’on retrouve trés fréquemment dans
la premiére partie de son ceuvre). Tantot il lui donne une dimension tres

Michel de Certeau, «L’espace de I’archive ou la perversion du temps», dans
L’Archive, numéro thématique de la revue Traverses 36 (1986), p. 4-6, p. 6.

32 Arlette Farge, Le Goiit de I’archive [1989], Paris, Seuil, 1997 (Points), p. 13.
3 Ibid., p. 15,p. 11.
3 Martin Rueff, op. cit., p. 1411.
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concrete («J’entends par archive 1’ensemble des discours effectivement
prononcés»)®, refusant d’en faire un arriére-monde, une détermination
externe, conformément au programme tracé dans Les Mots et les Choses :
il s’agit de construire une histoire des savoirs qui ne recoure a aucune
extériorité «magique» (la culture, la vision du monde, I’auteur...), mais
rende compte de leurs évolutions et réorganisations successives par des
déplacements tectoniques internes aux «nappes discursives». Tantot,
I’archive est en-dega de I’observable et du lisible, sans étre pour autant
une réalité abstraite inférée depuis des énoncés observes:

Par ce terme, je n’entends pas la somme de tous les textes qu’une
culture a gardés par-devers elle-méme comme documents de son
propre passé, comme témoignage de son identit¢é maintenue;
je n’entends pas non plus les institutions qui, dans une société
donnée, permettent d’enregistrer et de conserver les discours dont
on veut garder la mémoire [...] C’est plutdt, c’est au contraire ce
qui fait que tant de choses dites, par tant d’hommes depuis tant de
millénaires, n’ont pas surgi selon les seules lois de la pensée, ou
d’aprés le seul jeu des circonstances, [...] mais qu’elles sont appa-
rues grace a tout un jeu de relations qui caractérisent en propre le
niveau discursif [...]; bref, que s’il y a des choses dites — et celles-
la seulement —, il ne faut pas en demander la raison immédiate aux
choses qui s’y trouvent dites ou aux hommes qui les ont dites, mais
au systéme de la discursivité, aux possibilités et aux impossibilités
énonciatives qu’il ménage’*.

Pour repérer les systématicités proprement discursives, on ne peut se
reporter qu’a I’ensemble des discours effectivement tenus, mais ceux-ci
sont saisis a la fois en tant qu’énoncés et en tant que déterminations
d’énoncés futurs: I’archive, ¢’est donc le discours en tant que possibilité
d’énonciations futures.

Etienne Anheim a dés lors bien raison de souligner que «1’archive
au sens ou Foucault I’emploie dans L’Archéologie du savoir ne saurait,
en toute rigueur, étre rapprochée de ce que les historiens appellent les
archives »’’. Il reste qu’en attirant I’attention sur ce qui régit 1’apparition

3 Michel Foucault, «Michel Foucault explique son dernier livre (entretien avec
J.-J. Brochier)», Magazine littéraire 28 (avril-mai 1969), p. 23-25, repris dans Michel
Foucault, Dits et Ecrits, t. 1, Paris, Gallimard, 2001 (Quarto), p. 799-807, p. 800.

Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 138-139.

Etienne Anheim, « Singuliéres archives. Le statut des archives dans I’épistémologic
historique, une discussion de La mémoire, I’histoire, I’oubli de Paul Ricceur», Revue
de synthese 125, 1 (2004), p. 153-182, p. 165.
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des énoncés — «entre la langue qui définit le systéme de construction
des phrases possibles, et le corpus qui recueille passivement les paroles
prononcées »*® —, la réflexion de Foucault ne pouvait qu’interpeller trés
directement ’historien a la fois dans son rapport aux sources (en ques-
tionnant la condition de possibilité du document) et dans la construction
de son propre discours (comme élément d’une épistéme surdéterminée) :
des lors que «le document n’est [...] plus pour I’histoire cette matiére
inerte a travers laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes
ont fait ou dit»,

il faut détacher I’histoire de I’image ou elle s’est longtemps complu
et par quoi elle trouvait sa justification anthropologique : celle d’une
mémoire millénaire et collective qui s’aidait de documents matériels
pour retrouver la fraicheur de ses souvenirs; elle est le travail et la
mise en ceuvre d’une matérialité documentaire (livres, textes, récits,
registres, actes, ¢difices, institutions, réglements, techniques, objets
coutumes etc.) qui présente toujours et partout, dans toute société,
des formes soit spontanées soit organisées de rémanences™.

La réflexion de Michel de Certeau est a la fois plus concréte et plus
sensible a la «violence épistémique» — pour reprendre le concept forgé
par Gayatri Spivak — du geste historien qu’il congoit comme une double
trahison: trahison du programme historique tel qu’il a pour habitude
de se définir; trahison surtout de ce passé qu’il transforme en «autre
chose»:

Au titre de pertinences nouvelles, [le travail de I’historien] constitue
en documents des outils, des compositions culinaires, des chants,
une imagerie populaire, une disposition des terroirs, une topogra-
phie urbaine, etc. Ce n’est pas seulement faire parler « ces immenses
secteurs dormants de la documentation» [J. Le Goff], et donner la
voix a un silence, ou son effectivité a un possible. C’est changer
quelque chose, qui avait son statut, son role, en une autre chose qui
fonctionne différemment®.

Autrement dit, [’opération historique premicre (et passée sous silence)
de constitution du document soustrait 1’énoncé a 1’échange ou il prenait
place initialement, mais ce faisant, elle ne fait pas que l’arracher a
son usage; elle en modifie le statut. Le prélévement n’implique pas
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Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 139.
¥ Ibid., p. 7-8.
% Michel de Certeau, L Ecriture de Ihistoire, op. cit., p. 103.
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seulement un dépaysement de la chose prélevée, mais bien une déna-
turation, voire un crime — comme le laisse entendre le titre de 1’article
polémique coécrit avec Dominique Julia et Jacques Revel, « La beauté
du mort»*'. Malgré le sous-titre («le concept de “culture populaire”»)
qui, en apparence, en restreint la portée, ce ne sont pas seulement les
folkloristes ou les «analystes littéraires» spécialistes du conte qui sont
visés, mais bien «I’histoire “sociale”» et I’histoire des mentalités. En
dépit de leur inspiration marxiste ou populiste, expliquent les auteurs,
«I’opération scientifique» de ces nouvelles histoires obéit aux mémes
lois que I’histoire d’autrefois, c’est-a-dire aux «mécanismes de tres
anciennes excommunications » : «de ce qu’on [a] maté, on [peut] faire un
objet scientifique. [...] Le savoir reste lié¢ a un pouvoir qui 1’autorise. »*
Il ne s’agit pas de réduire le savoir au statut ancillaire d’instrument de la
domination (« Ce n’est pas tout expliquer [de la science] que de signaler
ce qui I’a rendue possible a tel ou tel moment. »)*, mais de reconnaitre
I’impossibilit¢ d’un savoir immune de toute violence: «sans doute
faudra-t-il toujours un mort pour qu’il y ait parole. »* A charge, donc, au
savant de se souvenir que «rien ne se donne, tout est a prendre, et [que]
la méme violence peut ici créer ou supprimer »*.

Cette attention a la violence du savoir et aux victimes de cette
violence est 1’autre dimension qu’introduit le singulier (archive plutot
qu’archives). Car en retrouvant «sous» le document I’autorité qui
I’a institué, on retrouve aussi la trace de ’humanité trés réelle dont
I’existence a été consignée et qui, souvent, s’est débattue dans les rets
de I’appareil administratif ou juridique a 1’origine de cette consignation.
Il y a donc, dans I’invention de /’archive, une forme de récupération
inattendue de cette part « humaine» que le document avait congédiée:
si le singulier s’impose, c’est parce qu’il fait surgir le manque; il
permet d’insister sur la part irremplagable de chaque trace et donc de
tenir ensemble, en une combinaison paradoxale, le caractére a la fois

41 Paru initialement dans le numéro de décembre 1970 de la revue Politique

aujourd’hui, le texte est repris quatre ans plus tard dans La Culture au pluriel, dont il
constitue le troisiéme chapitre.
4 Michel de Certeau, La Culture au pluriel, Paris, Union générale d’éditions, 1974,
p-51.
B Ibid., p. 76.
4 Ibid., p. 76-77.

s Ibid., p. 76.
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construit et poignant de ce que le discours savant avait établi comme ses
«sources » — geste qui apparait désormais dans toute son ambivalence,
puisqu’il reconnaissait et mettait a 1’écart en méme temps: il repérait la
trace, la faisait exister, I’arrachait au silence et a 1’oubli et simultané-
ment, il la transformait en socle du discours et lui Otait sa singularité,
puisqu’elle devenait un cas parmi d’autres illustrant une logique qui la
dépasse*. Cette rupture ouvre un espace de discours tout a fait neuf dont
«La vie des hommes infimes» de Foucault trace le programme et dont
nombre d’entreprises documentaires postérieures relévent, a commencer
par la publication des lettres de cachet des Archives de la Bastille, qu’il
réunit, en collaboration avec Arlette Farge, dans le Désordre des familles
(1982)*". En évoquant avec force «le gotut de 1’archive», c’est d’abord
cette dimension du travail documentaire qu’Arlette Farge mettra en
valeur: la matérialité de la liasse n’est pas seulement passerelle entre le
passé et le présent; elle est aussi vécue comme un pont entre les subjec-
tivités, voire I’occasion d’une construction de soi®®.

En toute rigueur, cette contestation de la naturalit¢ du document
mériterait elle aussi une histoire — et une histoire qui, dans ses principes,
serait fidele a cette déconstruction du document et au refus foucaldien de
confondre histoire des idées et épopée de 1’esprit. En effet, il serait pour
le moins paradoxal de considérer cette crise du paradigme documentaire
comme le résultat d’une «prise de conscience» (une histoire que 1’on
raconterait ainsi: «éclairés par les philosophes et les épistémologues,
les historiens ont soudain compris que les documents avec lesquels
ils travaillaient de facon irréfléchie étaient le résultat d’une opération

4 Voir Michel de Certeau, L Ecriture de I’histoire, op. cit., p. 130-131. Sur cette
distinction entre la trace, «forme brute de I’enregistrement, relevant du régime
sémiotique», et les archives, «traces régulées, inscrites dans un dispositif de
pouvoir», voir ici méme, la contribution d’Eléonore Devevey, a propos de Georges
Perec (chapitre I).

47 «La vie des hommes infdmes », paru en 1977 dans « Les Cahiers du chemin », devait

initialement servir d’introduction a un recueil de textes juridiques et comptes rendus
de proces du xvur® siecle. C’est autour des manuscrits rassemblés pour cette antho-
logie que commence la collaboration de Michel Foucault et Arlette Farge. Voir Dits
et Ecrits, t. 11, Paris, Gallimard, 2001 (Quarto), p. 237-253. Voir aussi, ici méme au
chapitre 11, les réflexions de Nathalie Piégay sur le role fondateur joué par la publi-
cation de Moi, Pierre Riviere... dans ce nouveau rapport au document d’archives.

4 C’est cette dimension du rapport a I’archive que révélaient déja — dans leur radicalité

et dix ans auparavant — les « projets de contre-archivage» de Georges Perec, étudiés
ici par Eléonore Devevey (chapitre I).
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jusqu’alors inapercue»). A défaut de pouvoir proposer une telle histoire
«archéologique», on peut considérer trois évolutions, trés hétérogenes
(leur statut, leur nature et leur profondeur différent), mais qui, par cette
diversité méme, ont pu jouer un role dans cette crise et contribuer a la
redéfinition et a la réorganisation des usages savants — a commencer par
une évolution sémantique des notions de document et d’archives, qui a
conduit a inverser leurs rapports.

DOCUMENT, ARCHIVES :
EVOLUTIONS SEMANTIQUES

L’histoire des archives depuis le début du xix® siécle est avant
tout celle d’une mutation sémantique®. L’omniprésence des archives
aujourd’hui n’est pas d’abord le résultat d’évolutions technologiques (la
reproduction mécanisée, la numérisation) ou politiques (la démocratisa-
tion de I’acces), mais la conséquence d’un phénomene ancien de dila-
tation de la notion qui, initialement réservées aux chartes et documents
officiels, s’est peu a peu confondue, «avec les “vieux papiers” dans leur
totalité, sans distinction de provenance ou d’attribution authentique ».
Ce mouvement s’est poursuivi avec ’extension du terme au-dela du
domaine de I’écrit, tout support enregistrable pouvant un jour devenir
archive — ou plus exactement, tout support enregistrable étant d’emblée
constitué en archive en puissance. En France, cette évolution est fina-
lement sanctionnée par la loi de 1979, avec un texte dont les spécia-
listes n’ont cessé, depuis, de commenter [’ambition puisqu’il définit les
archives comme «I’ensemble des documents, quels que soient leur date,
leur forme et leur support matériel, produits ou regus par toute personne
physique ou morale, et par tout service ou organisme public ou privé,
dans I’exercice de leur activité». Le méme texte se poursuivait par
une caractérisation tout aussi ample des usages possibles des archives:
«La conservation de ces documents est organisée dans I’intérét public
tant pour les besoins de la gestion et de la justification des droits des

4 Voir ici méme, I’introduction.

30 Yann Potin, «L’historien en “ses” archives», dans 4 quoi pensent les historiens ?

Faire de I'histoire au xxi¢ siécle, éd. Christophe Granger, Paris, Autrement, 2013,
p. 101-117, p. 101.
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personnes physiques ou morales, publiques ou privées, que pour la
documentation historique de la recherche. »*!

La notion de document connait une évolution comparable. Le
projet naturaliste d’une littérature fondée sur le «document humain»
constitue a cet égard une borne historique commode: cet oxymore
construit et revendiqué par les Goncourt puis par Zola dans les années
1870 est immédiatement dénoncé comme une absurdité®?. Il suscite la
raillerie et les caricatures: I’une d’entre elles, qui montre Zola, loupe
a la main, penché sur un étron, est légendée « M. Zola a la recherche
du document humain»; une autre présente le méme Zola «assis sur
La Curée, Le Ventre de Paris, La Conquéte de Plassans et La Faute
de ['abbé Mouret». La légende précise: «Il examine a la loupe un
personnage qu’il prend avec des pincettes et qu’il va disséquer pour en
faire du document humain. »** Dans ses Etudes critiques sur [’histoire
de la littérature frangaise, Brunetiére s’indigne: «c’est par 1a que les
romans périssent, par le document humain»*, et Barbey d’Aurevilly de
se moquer d’Edmond de Goncourt qui «plus fier que Colomb revenant
d’Amérique» «a méme 1’orgueil de [se] vanter» d’avoir inventé une
«formule si ridiculement pédantesque »>.

Loi n° 79-18 du 3 janvier 1979 sur les archives. L’article en question est abrogé en
2004 et intégralement repris dans la loi n® 2008-696 du 15 juillet 2008 qui modifie
les dispositions du livre II du Code du Patrimoine et définit toutes les dispositions
légales en matiere d’archive.

2 La premiére occurrence de I’expression se trouve dans le journal des Goncourt a la
date du 22 aoit 1875; Zola ’emploie a son tour en novembre 1875 dans son étude
«Gustave Flaubert, écrivain» (puis a plusieurs reprises dans divers articles réunis
dans Le Roman expérimental en 1880). Dans la préface a La Faustin datée d’octobre
1881, Edmond de Goncourt réaffirme son projet de «roman bati sur des documents
humains» et note en bas de page: «Cette expression trés blaguée dans le moment,
j’en réclame la paternité, la regardant, cette expression, comme la formule définis-
sant le mieux et le plus significativement le mode nouveau de travail de 1’école qui
a succédé au romantisme: 1’école du document humain» (Paris, G. Charpentier
éditeur, 1882, p. II). Voir Marie Scarpa, « Le “document humain”, entre littérature et
ethnographie», dans Le Moment réaliste. Un tournant de I’ethnologie, éds. Daniel
Fabre et Marie Scarpa, Nancy, Presses universitaires de Nancy-Editions universi-
taires de Lorraine, 2017, p. 99-117.

Respectivement: Hope, dans Les Biographies contemporaines d’Alfred Carel,
Capiomont ainé, Calvet & Cie, novembre 1880 et A. Gill, L 'Eclipse, 16 avril 1876.
Ferdinand Brunetiére, Etudes critiques sur Ihistoire de la littérature frangaise,
Quatrieme série, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1894, p. 389.

55 Jules Barbey d’Aurevilly, « Edmond et Jules de Goncourt» [1882], dans Le Roman
contemporain. Les (Euvres et les Hommes, Paris, Alphonse Lemerre, 1902, p. 71.
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La violence des attaques doit retenir: si la notion est insupportable
a Bruneti¢re et Barbey, c’est qu’elle contredit a la fois la primauté de
I’écrit et I’orientation vers le passé qui sont (encore) les caractéris-
tiques essentielles du document en ces années 1880%. On peut d’ailleurs
lire la virulence de ces réactions comme un indice d’une solidification
des positions: elles témoignent a contrario d’un accord général sur
I’hétérogénéité entre création littéraire et besogne savante. C’est une
position qu’on retrouve aussi bien «a droite » qu’«a gauche» comme en
témoigne I’article de Lanson intitulé « La littérature et la science» : qu’on
considere les sciences expérimentales avec dédain ou non, il est entendu
que sciences et littérature n’ont rien de commun et que [’humain reste
une prérogative de I’écrivain. Lorsque ’expression document humain
resurgit dans les années 1920 et 1930 dans les parages du surréalisme
et de I’ethnologie en voie d’institutionnalisation, c’est de toute évidence
une reprise, une allusion plaisante et concertée a la formule natura-
liste, mais a une époque ou, sans avoir disparu, la tension entre le subs-
tantif et ’adjectif n’a plus la méme charge. C’est que, entre-temps, la
notion de document a changé de sens, sans jamais couper les ponts avec
I’étymologie (documentum, docere) qui I’associe a I’instruction — aux
deux sens du mot: enseignement et instruction d’un proces, soit ce qui
peut servir de preuve dans un raisonnement ou devant un tribunal.

Il est vrai que la généralisation du terme s’observe des le début
du xix® siecle, la promotion de la notion étant liée a 1’expansion
de I’histoire comme discipline — ainsi Guizot, alors ministre de
I’Instruction publique, créant en 1834 le Comité de [’histoire de France,
futur Comité des travaux historiques et scientifiques (CTHS), chargé de
«diriger les recherches et la publication de tous les documents inédits
relatifs a ’histoire de France antérieurs a la Révolution»®’. Mais on ne
I’emploie pas hors du domaine de 1’écrit. L’acception du mot va cepen-
dant connaitre deux déplacements successifs: elle passe d’abord du sens
originel d’«acte écrit servant de preuve» a «la chose méme servant de
preuvey, y compris si cette chose n’est pas €crite (on pense a 1’idée de
piéce a conviction ou a la fameuse formule attribuée a Jules Ferry: «la

% Voir Marie Scarpa, art. cit.

ST Arrété ministériel du 18 juillet 1834, cité par Simone Mazauric, « Frangois Guizot

et la création du CTHS: les sociétés savantes, la politique et ’histoire», dans La
France savante, éd. Arnaud Hurel, Paris, Editions du Comité des travaux historiques
et scientifiques, 2017, p. 84-97, p. 84.
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legon de choses a la base de tout»). Puis le document en vient a dési-
gner également la «reproduction si fidele de la chose qu’elle peut servir
de preuve» — non plus seulement la chose méme, mais la captation de
la chose. La notion s’étend donc aux formes techniques et reproduc-
tibles d’enregistrement. C’est ainsi qu’a partir du début du xx° siecle, on
pourra parler de la photographie ou de I’enregistrement sonore comme
de documents — double extension inimaginable a la fin du x1x® si¢cle, non
pas parce que les techniques n’existaient pas ou étaient encore embryon-
naires, mais bien parce que le sens du mot ne le permettait pas. Tel est
bien ce qui choque Brunetiére dans 1’idée de document humain et dans
les métaphores qui 1’accompagnent (I’image du scalpel, du spécimen,
de la «tranche de vie», ou de la « page arrachée a la vie»): I’absence de
médiation par la raison graphique®®.

Les notions d’archive(s) et de document(s) suivent donc des évolu-
tions sémantiques paralléles et, en un sens, analogues, mais cela va
conduire a une inversion de leur rapport. En premicre analyse, on
pourrait croire en effet que la notion de document est plus large que
celle d’archives, ces derniéres ne comprenant que les «documents
hors d’usage courant, rassemblés, répertori€és et conservés pour servir
a I’histoire d’une collectivit¢ ou d’un individu» (conformément a la
définition du Trésor de la langue francaise, qui d’ailleurs, aujourd’hui
encore, ne connait le mot qu’au pluriel). Mais des lors que les archives
en viennent a désigner le «murmure de papier» (autrefois de papier,
aujourd’hui de tout support enregistrable) que chaque personne physique
ou morale produit «naturellement» et a son insu®, alors cette relation

% De la, du reste, le curieux mélange de distance et de proximité qu’on peut éprouver

aujourd’hui a I’endroit du projet naturaliste: il nous apparait trés moderne par le
réve (qu’on retrouvera chez les surréalistes ou dans les parages du Nouveau Roman)
de produire une ceuvre d’art qui ne serait qu’une collection de documents bruts,
sans narrativisation, sans intrigue (c’est ce que met en valeur I’élégante publication
des Carnets d’enquéte de Zola dans la collection « Terre humaine» en 1991). Mais
il semble par ailleurs complétement aveugle a la médiation a la fois subjective et
verbale que suppose toute description, passant sous silence le fait que le « document
humain» n’est pas un prélévement, mais une représentation filtrée par un «carac-
tére» et la subjectivité du romancier.

Yann Potin évoque les archives comme des «sécrétions administratives». Cette
naturalité de I’archive se retrouve dans la définition du fonds d’archives reproduite
par Arlette Farge: «ensemble de documents [...] dont I’accroissement s’est effectué
d’une maniére organique, automatique dans I’exercice des activités d’une personne
physique ou morale, privée ou publique, et dont la conservation respecte cet accrois-
sement sans jamais le démembrer.» Le Goiit de [’archive, op. cit., p. 11.
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d’inclusion s’inverse: les archives sont faites de tout ce qui pourrait un
Jjour éventuellement servir de document. En ce sens, on peut dire que
les archives sont plus larges que les documents puisque, a la différence
des documents qui n’existent que d’étre pris dans un projet didactique
(au sens large), les archives ne préjugent pas de leurs usages. Dans les
deux cas, il s’agit d’objets issus du passé, mais 1’'usage du document
est spécifié: est document tout ce qui fait trace du passé saisi depuis le
présent. L’archive, en revanche, est orientée vers un futur indéterminé;
elle désigne le résultat d’un geste de mise en réserve (idéalement le plus
large possible) en vue d’une rétrospection future dont la seule chose
qu’on sache est qu’on ne peut préjuger de sa nature®,

Il est un indice historique de ce basculement: différentes initiatives
a partir du début du xx¢ siecle relévent de ce qu’il faut bien appeler la
création d’archives (phénomene difficilement imaginable pour le docu-
ment, & moins de replier les deux notions 1’une sur 1’autre). A cet égard,
on peut étre frappé par la coincidence historique qui, en ’espace de
quelques mois, voient émerger le projet des Archives de la Parole de
Ferdinand Brunot et celui des Archives de la Plancte d’Albert Kahn et
Jean Brunhes. Les premicéres sont officiellement inaugurées en Sorbonne
en juin 1911, avec I"ouverture de la premicre collection institutionnelle
de phonogrammes que Brunot, qui est a la fois grammairien et historien
de la langue, congoit simultanément comme une « bibliothéque vivante »
et comme la pierre de touche du futur Institut de phonétique, dans un
geste de rupture radicale et délibérée avec la linguistique de cabinet.
Entre 1911 et 1914, Brunot enregistre aussi bien la voix de personna-
lités illustres (Guillaume Apollinaire, le commandant Dreyfus, Emile
Durkheim...) que des témoignages de langues et dialectes régionaux
(il méne des missions de collecte sonore dans les Ardennes en 1912,
dans le Berry et le Limousin en 1913) et de multiples échantillons de
langues et de prononciations (de dialectes corses, picards, basques
mais aussi bengali, chinois ou persan), enregistrés en laboratoire®!. En
janvier 1912, le banquier Albert Kahn se met en quéte d’un directeur

% Ce geste consistant a «rabattre le présent sur le passé qu’il deviendra» est au ceeur

des «usages mémoriels de 1’archive », analysés ici par Nathalie Piégay (chapitre 1I).

¢ Voir Nicolas Verdure, «Les archives de I’enregistrement sonore a la Bibliothéque

nationale de France», Vingtieme Siécle. Revue d’histoire 92, 4 (2006), p. 61-66, et
Pascal Cordereix, « Ferdinand Brunot et les Archives de la parole: le phonographe,
la mort, la mémoire», Revue de la BNF 48, 3 (2014), p. 5-11.
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scientifique pour son projet de «constituer, pendant qu’il en est temps
encore, ce qu’il appelle les “Archives de la Planéte”, c¢’est-a-dire faire
procéder a une sorte d’inventaire photographique de la surface du globe
occupée et aménagée par ’Homme, telle qu’elle se présente au début
du xixe siecle »®2. 1l recrute le géographe Jean Brunhes, auteur deux ans
auparavant de La Géographie humaine, pour qu’il assure cette direction,
le poste étant assorti de la création d’une chaire de Géographie Humaine
au Collége de France. L’entreprise durera une dizaine d’années, abou-
tissant a la constitution d’un fonds de 4 000 plaques stéréoscopiques,
72 000 plaques autochromes et 183 000 metres de film, «équivalant
a plus de cent heures de projection»: «Les images concernent une
cinquantaine de pays dans tous les continents, sauf 1’Océanie. Elles
accomplissent le dessein ambitieux d’Albert Kahn: “fixer une fois pour
toutes des aspects, des pratiques et des modes de I’activité humaine dont
la disparition fatale n’est plus qu’une question de temps”. »*

Outre la coincidence historique et 1’écho entre leurs noms, les
analogies entre les deux initiatives sont frappantes: les deux entre-
prises proposent une combinaison qui associe un projet documentaire
(un inventaire), une discipline des nouvelles sciences de I’homme (la
linguistique phonétique d’un coté, la géographie humaine de [’autre),
une révolution méthodologique (il s’agit de privilégier le ferrain contre
le laboratoire ou le cabinet) et une révolution technologique (avec, a
chaque fois, un partenariat commercial : la collaboration d’Emile Pathé
dans un cas, de Gaumont dans ’autre). Dans les deux cas également (et
plus encore chez Kahn que chez Brunot), le geste d’archivage s’adosse
a un sentiment d’urgence et d’accélération du temps: il faut collecter
parce que demain, il sera trop tard. C’est cela qui, in fine, justifie non pas
seulement I’extension des archives hors du domaine de 1’écrit, mais bien
que — plus profondément — on puisse (on doive) a présent les créer. C’est
cependant un bouleversement majeur puisque jusqu’alors, on concevait
les archives comme une «sécrétion», un sillage de papier naturelle-
ment produit et recueilli pour servir I’histoire au titre de «témoignage
involontaire» (selon I’importante précision terminologique introduite

¢ Lettre d'Emmanuel de Margerie a Jean Brunhes, janvier 1912, citée dans Teresa
Castro, «Les Archives de la Planéte et les rythmes de I’Histoire», 1895. Mille huit
cent quatre-vingt-quinze 54 (2008) [en ligne]. Disponible sur: http://journals.opene-
dition.org/1895/2752 ; DOI: https://doi.org/10.4000/1895.2752.

& Ibid.
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par Marc Bloch dans son Apologie pour [’histoire). Or Brunot et Kahn
ne recueillent pas: ils prélévent; ils ne collectent pas une sécrétion:
ils enregistrent des échantillons. Certes, ils ne prétendent pas déter-
miner 1’usage futur de leurs collections; ils n’ont d’autre ambition que
de produire un inventaire systématique et sans préjugé qui, a défaut
d’étre exhaustif (1’ére n’est pas encore au fantasme du mirrorworld)®,
sera aussi représentatif que possible. Mais évidemment, on ne passe
pas de I’exhaustivité a la représentativité sans rupture, et quand nous
consultons aujourd’hui ces collections, nous sommes rétrospectivement
frappés par les présupposés, I’arbitraire ou I’historicité des choix, et les
principes idéologiques qui ont déterminé la «représentativité» d’alors.
Pour ne donner qu’un seul exemple, Teresa Castro montre, a partir de la
correspondance de Kahn, que I’ambition des Archives de la Planéte de
«décrire toutes les contrées de la terre» s’assortit d’un «but, non seule-
ment documentaire, mais aussi conciliatoire»: la photographie et le
cinématographe comblent un «désir de voir et de donner a voir le monde
dans son unité» ; les images de «1’habitat et [du] quotidien des hommes
sur I’ensemble de la plancte» visent a «dévoiler I'universalité des
gestes, la similarité essentielle des modes de vie»®. On est tout proche
de I’irénisme anthropologique que Roland Barthes dénoncera avec
vigueur en 1956 a propos de I’exposition (il s’agit de photographies,
la encore) «La grande famille des hommes»®: «le projet utopique de
Kahn s’appuie sur I’image indicielle, fixe ou en mouvement, en couleurs
ou en noir et blanc, parce qu’il la croit capable de rendre visible I’idée
d’un monde réconcilié de ses différences insurmontables. »*’

Quoi qu’il en soit, dés lors que les archives ne sont plus seulement
collectées et rassemblées, mais produites de 1’intérieur méme du projet
savant, on comprend que les «documents» ainsi constitués conservent
la marque de leur production et qu’il devienne difficile de les considérer
comme des donnés ou des vestiges simplement offerts a I’ interprétation
des historiens.

% Voir ici méme, au chapitre VIII, les réflexions de Jérome David et Radu Suciu, «La

relance numérique des archives: retour sur le Bodmer Lab».

¢ Teresa Castro, « Les Archives de la Planéte et les rythmes de 1’Histoire », art. cit.
66

Roland Barthes, «La grande famille des hommes», Mythologies [1957], dans
Euvres completes, t. 1, Paris, Seuil, 2002, p. 806-808.

7 Teresa Castro, « Les Archives de la Planéte et les rythmes de I’Histoire », art. cit.
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LE ROLE DE L’ETHNOLOGIE

Une autre évolution a pu contribuer a la naissance de ce soupgon qui
devait, a terme, bouleverser 1’ordonnancement des rapports entre savoirs
et littérature: I’émergence de 1’ethnologie moderne. On peut en effet
considérer que cette nouvelle discipline, qui en France s’autonomise
dans les années 1920 et 1930%, joue un role crucial dans 1’éclatement
du paradigme documentaire sur lequel reposait le partage doxique entre
science et littérature. Cela ne correspond nullement a une revendication
explicite — au contraire, les «peres» fondateurs de la discipline ne vont
cesser de présenter I’ethnologie comme une science au méme titre que
toutes les autres; cela tient plutot au fait que 1’ethnologie va exacerber
les tensions internes a ce paradigme et en montrer le caractére sinon
intenable, en tout cas incompatible avec le renouvellement épistémolo-
gique exigé par une science qui soit a la fois de [’homme et de terrain.

On I’a dit: le discours public qui vise a installer I’ethnologie dans la
cité et a la consacrer comme science reprend a son compte les schémes
essentiels de la rupture épistémologique entre un passé reversé du
coté de la «littérature» (ou en tout cas des littérateurs) et un présent
fait de professionnalisme, de rigueur méthodique, d’observation, et de
progres. Comme les botanistes, les historiens ou les géographes avant
eux, les ethnologues congoivent I’autonomie institutionnelle de leur
science (I’Institut d’ethnologie de Paris est inauguré en 1925, le musée
de ’'Homme en 1938) comme un avénement et I’ouverture d’une ére
nouvelle. Pourtant, I’ethnologie se distingue des autres sciences de
I’homme a deux titres au moins: d’abord, en ce que — plus directe-
ment et plus explicitement que I’histoire, la sociologie ou la critique
littéraire — elle s’assigne un objet immatériel : «Nous n’étudions plus
seulement des choses tenues dans la main ou visibles, mais surtout des
états de conscience», explique Marcel Mauss dans les cours qu’il donne
a la Sorbonne®. Surtout, elle se distingue par la radicale nouveauté
de sa méthode, en plagant en son cceur I'impératif de terrain (field-
work). Or cette exigence n’est pas seulement exigence de premiere

% 11 faut ici, en toute rigueur, distinguer la discipline du savoir: le savoir ethnologique
est ancien, mais son inscription dans la cité par des institutions, un enseignement,
une méthode formalisée, génératrice de pratiques savantes spécifiques, est précisé-
ment datable.

¢ Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie [1947], Paris, Payot, 1967, p. 109.
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main et d’observation directe et in vivo, comme chez les linguistes ou
les géographes; il s’agit pour I’ethnographe de faire de son expérience
subjective elle-méme le foyer de I’observation. Mais il y a la une révolu-
tion épistémologique qui entre en conflit direct avec les ¢léments fonda-
mentaux de la doctrine documentaire : comment concilier cette nouvelle
forme de connaissance avec I’impératif de séparation entre le sujet et
I’objet? Comment documenter I’immatériel? Comment en rendre
compte sans «style» et sans recourir a un travail d’écriture ou a une
certaine forme de «littérature» ? Enfin, comme on I’a vu, au principe de
la notion méme de document, il y a le postulat que le prélévement ne fait
rien a la chose prélevée — présupposé implicite dont Michel de Certeau
démontera les effets. Or les ethnologues sont sans cesse confrontés a la
dévitalisation que la science impose au document. Tous leurs textes le
disent: une fois classé et répertori¢, le document perd les qualités qu’il
avait a [origine; ce qui était rite, coutume vivante, technique singuli¢re
prise dans un ensemble cohérent ne survit pas dans la fiche ou dans la
vitrine du musée. De 14, les réveries d’un Leiris qui, lors de I’ouverture
du musée de I’Homme, imagine un «astucieux étalagisme» qui rendrait
vie aux objets:

Toute une technique de la présentation devra intervenir comme suite
a la technique de la collecte, si I’on tient a ce que les documents ne
deviennent pas de simples matériaux pour une érudition pesante et
ne se dépouillent pas de tout contenu humain, eux qui n’avaient de
plus grand intérét que, précisément, cette qualité d’étre des choses
«humaines». [...] au Musée de I’homme, la confrontation [des
différents objets, des photographies, des squelettes et des cranes]
correspond avant tout a une volonté de ne pas abstraire les objets
des groupes humains qui les ont produits, non plus que ’inverse.
Ainsi [...] ces humanités mémes — bien qu’a 1’état d’ossements —
retrouvent une sorte de paradoxale vie, d’étre présentées a proximité
de ce qui exprime concrétement leur existence sociale™.

Les autres savants pouvaient se consoler du renoncement a la littéra-
ture (2 la rhétorique) au prétexte du passage a I’age adulte: ils savaient
qu’en abandonnant les fantaisies et les phrases, ils renongaient aussi
aux illuminations du génie individuel, capable par exemple — comme
Michelet aux yeux de Monod — de «ressusciter le passé, de lui rendre

0 «Du Musée d’ethnographie au musée de 'Homme» [1938], repris dans Michel

Leiris, L’Age d’homme précédé de L’Afrique fantome, Paris, Gallimard, 2014 (La
Bibliotheque de la Pléiade), p. 743-744.
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ses vraies couleurs, de le faire comprendre pour ainsi dire par les
yeux »’!. Mais c’était le prix a payer pour I’entrée dans I’dge de la
connaissance rationnelle, qui est aussi I’age sévere de la connaissance
collective. Cependant, la nostalgie de la littérature est plus essentielle
chez les ethnologues. S’ils regardent du c6té de Montaigne ou de Jean
de Léry, s’ils veulent « faire voir» et «rendre véritablement perceptibl|e]
et présen[t] »”, s’ils révent a un « nouvel humanisme » et regrettent «les
traditions d’humanité des grands voyageurs du xvi® siécle»’, c’est
parce qu’ils pressentent qu’en se pliant aux regles de I’exposé mono-
graphique et en reprenant a leur compte le précepte de séparation du
sujet et de 1’objet, ils trahissent le programme qu’ils se sont donnés a
eux-mémes. Confronté a I’impossibilité de restituer « I’atmospheére» du
rite sans recourir aux ressources du style, Griaule peut bien réclamer de
I’ethnographe «un artifice matériel d’exposition [...] mettant le lecteur
a méme de faire le départ entre ce qui est proprement indigéne et ce
qu’il doit a la pensée subjective de I'auteur»’™; ce faisant, il désigne
le probléme, mais il ne le résout pas, puisque la distinction entre
I’objectif et le subjectif n’est pas donnée, mais a construire, et que c’est
au contraire la confusion entre les deux qui caractérise le donné. Ainsi
s’explique, pour la premicre génération de 1’ethnologie francaise, le
recours quasi systématique a un «deuxieme livre », sorte de supplément
«littéraire» qui vient s’ajouter au travail monographique savant, qui
le réinscrit dans un itinéraire personnel, en compense la sécheresse
et, parfois, en désigne les insuffisances: Gens de la Grande Terre de
Maurice Leenhardt, L’lle de Pdaques d’Alfred Métraux, Mexique terre
indienne de Jacques Soustelle, Les Flambeurs d’hommes de Marcel
Griaule et méme, en un sens, Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss™.

Ajoutons une chose: I’ethnologie est un des lieux majeurs ou se
sont jouées a la fois la dilatation de 1’acception du terme document
et — solidairement — I’extension du paradigme documentaire a des
formes non verbales. Mais une telle extension ne pouvait que mettre
en lumiére la fragilité des présupposés qui fondaient ce paradigme. La

" Gabriel Monod, «Introduction, art. cit., p. 30.

2 Voir Michel Leiris, « Regard vers Alfred Métraux » [1963], Cing études d’ethnologie,
Paris, Gallimard, 1988 (Tel), p. 136-137.

3 Alfred Métraux, L Ile de Pdques, Paris, Gallimard, 1941 (Tel), p. 35.

™ Marcel Griaule, Méthode de [’ethnographie, op. cit., p. 104.

> Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit.
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violence épistémique inhérente au «geste de mettre a part» dénoncé
par de Certeau n’apparait nulle part avec plus d’évidence que dans les
considérations méthodologiques de Marcel Griaule, que ce soit dans ses
réveries de dispositif panoptique répartissant I’observation du rite entre
des chercheurs multiples (mais discrets ?) postés en divers endroits afin
de ne rien manquer de la marche de la cérémonie’, ou dans 1’analogie
(dont il est friand) entre enquéte policiére et enquéte ethnographique:
«faire parler» le document peut sembler une métaphore inoffen-
sive, mais on quitte le registre métaphorique lorsque I’ethnographe

\

est comparé¢ a un «détective» ou un «juge d’instruction» chargé de
faire rendre gorge a un informateur, lui-méme considéré comme un
«suspect», et d’ailleurs qualifié a I’occasion de « document vivant»”’.
On comprend la protestation qu’allait finir par susciter, chez des
sujets colonisés, la réification qu’une telle ethnologie tentait d’imposer
a leur endroit”®. Et on ne s’étonne pas des appels d’Aimé Césaire a
libérer «1’agressivité révolutionnaire» contre ces « ethnographes méta-
physiciens et dogonneux» (c’est précisément I’inventaire griaulien

76 Voir notamment 1’exemple, repris en plusieurs endroits et carte a I’appui, de funé-

railles dogons observées par sept personnes depuis sept points de vue différents
(«Introduction méthodologique», Minotaure 2 (1933), p. 7-12, p. 11; Masques
dogons, Paris, Institut d’ethnologie, 1938, p. 303; Méthode de [’ethnographie,
op. cit., p. 49).

77 «Le role de limier du fait social est souvent, dans ce cas, comparable a celui du

détective ou du juge d’instruction. Le crime est le fait, le coupable est I’interlocuteur,
les complices sont tous les hommes de la société. Cette multiplicité des responsables,
I’étendue des lieux ou ils agissent, I’abondance des piéces a conviction facilitent
apparemment I’enquéte, mais la conduisent, en réalité, dans des labyrinthes qui sont
parfois organisés. La table de travail devient le théatre de scenes vivantes. Le cher-
cheur, tour a tour camarade affable pour le personnage mis sur la sellette, ami distant,
étranger sévere, pere compatissant, mécene intéressé, auditeur apparemment distrait
devant les portes ouvertes sur les mystéres les plus dangereux, ami complaisant
vivement attiré par le récit des ennuis familiaux les plus insipides, doit mener sans
répit une lutte patiente, obstinée, pleine de souplesse et de passion maitrisée. Le prix
est fait de documents humains.» «L’enquéte orale en ethnologie», Revue philoso-
phique de la France et de |'étranger 142 (1952), p. 537-553, p. 547-548. On trouvait
déja la quasi-intégralité de cette étonnante description dans 1’«Introduction métho-
dologique» de 1933. Elle réapparaitra dans la Méthode de I’ethnographie, op. cit.,
p- 59.

Voir 1’échange de Griaule avec un intellectuel africain, nommé Taoré (sans doute
improprement pour Traoré) a Geneve en 1951 dans Marcel Griaule, « Premier entre-
tien public» [1951], dans La Connaissance de I’homme au xx° siecle, Rencontres
internationales de Genéve, t. VI, Neuchatel, La Baconniére, 1951 (Histoire et société
d’aujourd’hui), p. 163-165.
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des «sophies» africaines qu’il a en vue) «tous suppdts du capitalisme,
tous tenants déclarés ou honteux du colonialisme pillard, tous respon-
sables, tous haissables, tous négriers»”. «De ce que 1’on avait maté,
on pouvait faire un “objet” scientifique »*, écrivait de Certeau a propos
des premicres études des livres de colportage, en une réflexion qui préfi-
gurait les développements de la critique postcoloniale. Plus nettement
encore que I’histoire ou les études folkloriques, 1’ethnologie révele la
complicité objective entre le paradigme documentaire et des logiques de
domination et d’exclusion.

RELECTURES DU SURREALISME

Enfin, il est tout a fait remarquable que cette promotion de
I’archive, qui est aussi une contestation de 1’autorit¢ de la science,
soit contemporaine d’une nouvelle actualité¢ du surréalisme, apres une
éclipse d’un quart de siecle. Il serait absurde de rechercher un lien
causal entre les deux phénoménes, dans quelque direction que ce soit:
la relecture du surréalisme ne constitue évidemment pas la source des
interrogations épistémologiques des années 1960, pas plus que ces
interrogations n’expliquent ce retour au surréalisme, mais les effets
d’écho sont indubitables et contribuent sans aucun doute a affermir les
nouvelles configurations.

En 1943, Sartre avait pensé congédier Bataille en faisant de lui le
dernier représentant d’une tradition inaugurée par les Pensées de Pascal,
faite de dramatisation, d’antirationalisme et de ruine du langage, tradi-
tion dans laquelle il inscrivait a la fois Nietzsche et les surréalistes®'.
Quatre ans plus tard, dans Qu’est-ce que la littérature ?, il avait fait
du surréalisme une sorte d’énervement adolescent, faussement révolu-
tionnaire et vaguement sophiste, soucieux avant tout d’«échapper a la
conscience de soi et, par conséquent, de sa situation dans le monde »*.
1l avait ironisé sur le «merveilleux surréaliste », rattaché a un gotit pour

7 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955, p. 31.

80

Michel de Certeau, La Culture au pluriel, op. cit., p. 50.

81 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », dans Situations I, Paris, Gallimard, 1947,

p- 59-73. Voir Marielle Macé, Le Temps de [ ’essai, Paris, Belin, 2006, p. 143-159.

82 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1985 (Folio
Essais), p. 183.
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le mystere poétique datant d’avant la (Premicre) Guerre («le Grand
Meaulnes, mais radicalisé»)®. Et sans doute est-ce en effet I’image
du surréalisme qui s’impose dans les années 1940 et 1950, mouvement
dont le vocabulaire poétique et plastique semble quelque peu obsoléte
et «hors d’age»; les difficultés rencontrées par Breton pour définir
une catégorie comme celle d’«art magique» dans un paysage intellec-
tuel redessiné par 1’anthropologie en sont un indice parmi d’autres®.
Mais dés 1945, Maurice Blanchot proposait une lecture du surréa-
lisme qui contredisait par avance celle de Sartre, insistant sur la puis-
sance d’affirmation du mouvement, contre 1’image habituelle qui en
fait un mouvement de «destructeurs», successeur de Dada®. Surtout,
Blanchot réorientait la lecture du surréalisme en le faisant tout entier
pivoter autour de «sa découverte centrale»: le message automatique,
objet d’'une expérience aussi fondatrice que celle du Cogito cartésien
(et d’ailleurs analogue a celle-ci), par laquelle s’affirment a la fois la
liberté souveraine du sujet délivré de tout exigence expressive et son
aliénation par les mots. C’est d’abord cet aspect qui retient Foucault, lui-
méme grand lecteur du surréalisme. A la mort de Breton, quelques mois
a peine apres la parution de Les Mots et les Choses, il donne un (magni-
fique) entretien qui reprend la lecture hétérodoxe de Blanchot: on doit a
Breton d’avoir réinventé une éthique de I’écriture, explique-t-il, éthique
qui tient non aux idées, mais «a I’acte méme d’écrire». « Dans cet acte
brut et nu, la liberté de I’écrivain se trouve engagée en méme temps que
nait le contre-univers des mots [...]. [I’écriture] se met a exister dans
une sorte de solidité de roc. Elle s’impose en dehors de tout ce qui peut
se dire a travers elle.» Cela conduit Foucault a une requalification de
I’imagination surréaliste: «1’imagination, c’est moins ce qui nait dans
le cceur obscur de I’homme que ce qui surgit dans 1’épaisseur lumineuse
des discours. »®

© Ibid., p. 187.

8 Voir Eléonore Devevey, Terrains d’entente. Anthropologues et écrivains dans la

seconde moitié du xx° siecle, Thése de doctorat en littérature frangaise, Université de
Geneve, Université Lumiere Lyon 2, 2017, p. 55-90.

8 «Réflexions sur le surréalisme» [1945], La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949,

p. 90-102.

«C’¢tait un nageur entre deux mots» [octobre 1966], Dits et Ecrits, t. 1, Paris,
Gallimard, 2001, p. 583-584 (Quarto).
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On reconnait ici les préoccupations du Raymond Roussel de 1963
et on pourrait accuser Foucault de donner une version «roussellienne »
de I’ceuvre de Breton, ramenée avant tout a une expérience du langage,
dont les écrits de Roussel auraient donné une version systématique et
obsessionnelle. Mais ce n’est pas tout a fait exact. Foucault lit I’ceuvre
de Roussel comme une exploration tragique de 1’hétérogénéité irrécon-
ciliable entre le monde des mots et I’ordre des choses, en méme temps
que la révélation du «visible et profond rapport que tout langage entre-
tient, dénoue, reprend et indéfiniment répéte avec la mort»®. Il tire
I’ceuvre de Breton dans une autre direction, a savoir 1’instauration d’une
«communication» entre « ces deux figures longtemps étrangeres : écrire
et savoiry, défaisant au passage le portrait que Sartre avait tracé de
Breton en «pocte de la déraison». Et Foucault de distinguer la version
«allemande» de cette conciliation entre savoir et écriture (appropriation
du monde, «récollection calme et exhaustive de la connaissance») de la
version frangaise et surréaliste : « Pour Breton, I’écriture devenue savoir
(et le savoir devenu écriture) est au contraire un moyen de pousser
I’homme hors de ses limites, de 1’acculer a I’infranchissable. »* Et de
conclure (comme déja Blanchot vingt ans auparavant), a la brilante
actualité du surréalisme «en un temps ou I’écrire et le savoir sont
profondément enchevétrés »*.

Sans doute faut-il distinguer deux temps d’ailleurs dans cette nouvelle
actualité du surréalisme: un premier temps centré sur 1’énonciation et
la question de I’automatisme ; un second temps — qui concernera moins
directement Foucault, mais que I’entretien de 1966 annonce — centré
sur les entreprises documentaires des surréalistes dissidents. On notera
ici péle-méle les premiers travaux sur le surréalisme hétérodoxe de
Documents dans la revue Tel Quel (d’ailleurs sous-titrée « Science /
Littérature » entre 1966 et 1970), le début de la publication des (Euvres
completes de Georges Bataille, dont les deux premiers tomes paraissent
aux éditions Gallimard en 1970, sous la direction de Denis Hollier”, la
redécouverte des écrits du College de sociologie, dont le méme Denis

87 Michel Foucault, Raymond Roussel [1963], dans Fuvres, t. 1, op. cit., p. 944.

88 «C’était un nageur entre deux mots», art. cit., p. 583.

% Ibid.

% Foucault donne une bréve préface, mais il suffit de la comparer aux écrits du début

des années 1960 sur Bataille pour percevoir qu’entre temps, il est passé a autre
chose.
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Hollier donne une édition critique en 1979°'. En 1981, parait ’article
— trés discuté mais indubitablement fondateur — de James Clifford « On
ethnographic surrealism », ouvrant la voie aux Etats-Unis a une réflexion
textualiste sur ’écriture des sciences humaines explicitement associée
a un désir de réactualiser des formes et des procédés surréalistes (la
premiére traduction frangaise parait d’ailleurs un an plus tard sous le
titre « Ethnographie, polyphonie, collage »)®*.

Le «document humainy» fait retour pour la deuxiéme fois. Les
surréalistes avaient déja repris la formule, au début des années 1930
pour qualifier le texte automatique ou I’enregistrement fidele et
consciencieux «sur le modele de 1’observation médicale» des coinci-
dences, hasards objectifs et autres épisodes qui font vaciller la subjec-
tivité®. A la méme époque, les ethnographes du Musée d’ethnographie
du Trocadéro I’emploient volontiers, parfois pour désigner les pieces
recueillies derriere les vitrines du musée, mais plus fréquemment encore
pour qualifier le réve d’une parole non médiée: le document humain,
c’est alors le discours de I’informateur dans son jaillissement premier,
I’'utopie d’une langue a-rhétorique, soustraite a toute interlocution®.
Dans Les Fleurs de Tarbes, Jean Paulhan avait reconnu, avec perspica-
cité, une méme « Terreur» misologue a I’ceuvre chez les naturalistes et
chez les surréalistes (on pourrait ajouter les ethnographes muséologues):
pour les uns comme pour les autres, c’est en effet d’abord la rhétorique
qui est rejetée®™. Mais commentant 1’ouvrage de Paulhan, Blanchot

9 Voir Eléonore Devevey, « Comment le Collége de sociologie est devenu un livre.

Retour sur le devenir éditorial d’une aventure équivoque» (dossier «Littérature
sauvage / Literature Unbound», éd. Denis Saint-Amand), Mémoires du Livre /
Studies in Book Culture 15 (2016) [en ligne]. Disponible sur: https://doi.
org/10.7202/1038032ar.

Le texte est ensuite repris dans une version légérement modifiée sous le titre « Du
surréalisme ethnographique» dans Malaise dans la culture. L’ethnographie, la
littérature et l’art au xx° siecle [1988], trad. Marie-Anne Sichére, ENSBA, 1996,
p.- 121-152 (Espaces de I’art).

% André Breton, L’Amour fou [1937], dans Euvres complétes, op. cit., t. 11, 1992,
p- 710.

Voir Vincent Debaene, L ’Adieu au voyage, op. cit., p. 296-303.
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% «Le réalisme, le surréalisme sont ici logés a la méme enseigne. Tous deux mettent

en code un curieux systéme d’alibi. Simplement, 1’écrivain s’efface ici devant le
document humain, la devant le document surhumain. » Jean Paulhan, Les Fleurs de
Tarbes ou la Terreur dans les lettres [1941], Paris, Gallimard, 1990, p. 48 (Folio
Essais).
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avait montré qu’il était simpliste de concevoir la Terreur comme une
illusion historique passageére qu’on pourrait résoudre (comme Paulhan
semblait le recommander) par une réinvention de la rhétorique ou
a un retour a une nouvelle forme de commun. Ce que souligne, dans
ses contradictions mémes, la Terreur surréaliste, c’est que 1’opposition
entre langage et pensée est impraticable®®; autrement dit, pas plus
la science que la littérature ne peuvent se prévaloir d’un retour a une
transparence de la langue. C’est aussi cela, en un sens, que, un quart de
siecle plus tard, signale la promotion de ’archive contre le document:
non pas qu’il faut revenir a une saine distribution entre les mots et les
choses permettant de refonder des disciplines mieux circonscrites ou des
communautés plus stables, mais bien que la réalité méme «est écrite»
ou «s’écrit». Lecon surréaliste 1a encore; Breton 1’affirmait avec force
des 1934 : « L’expression “Tout est écrit” doit [...] étre entendue au pied
de la lettre. »”7

Redisons-le, I’histoire que nous venons de tracer a grands traits
n’est certainement pas une histoire des sciences de I’homme: il serait
absurde de considérer que celles-ci sont restées figées dans les mémes
usages et les mémes méthodes entre les années de fondation et la fin
des années 1960, et il n’est pas question de minorer les ruptures intro-
duites, par exemple, par 1’école des Annales avec 1’histoire dite « métho-
dique», ou par I’anthropologie structurale avec 1’ethnologie muséale de
I’entre-deux-guerres. Il ne s’agit pas non plus d’une histoire des rapports
entre littérature et sciences de ’homme — nous allons y revenir —, mais
plutdt de I’histoire d’une idée des sciences de [’homme (a la fagon dont
Barthes réclamait une histoire de 1’idée de littérature) et de la crise
qu’elle a connue. Cette idée — doxique, diffuse, peu thématisée en
tant que telle — a permis aux écrivains et aux savants de penser leurs
pratiques respectives dans un jeu d’écarts et de différences pendant trois
quarts de siécle; autrement dit, elle les a a la fois unis et séparés, ce que
montre bien la formalisation de leurs rapports en termes de territoire :
s’il est question de domaines respectifs, de prérogatives, de propriétés,

%  Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible?», Faux Pas, Paris,

Gallimard, 1943, p. 92-101.

André Breton, « Le message automatique» [1934], dans Euvres completes, op. cit.,
t. 11, 1992, p. 376.
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d’inclusion ou de porosité, c’est bien qu’un méme espace est donné
en partage, puis découpé. Initialement mobilisée pour imposer ces
nouvelles sciences de I’homme dans la cité et consacrer leur scientifi-
cité, la notion de document avait pour corolaire cette spatialisation des
discours.

Rétrospectivement, on peut se demander s’il n’y a pas eu la une
simple parenthése — ou une sorte de moment préliminaire, marqué
du sceau de la pureté, moment nécessaire a 1’institutionnalisation des
sciences de ’homme, mais voué a étre dépassé une fois cette institu-
tionnalisation acquise. Car la promotion de DI’archive a rebattu les
cartes, mais elle n’a pas substitué un paradigme a un autre. L’archive en
effet n’est pas symétrique du document: elle n’a pas valeur de fonde-
ment; elle ne prédit pas des pratiques; elle n’engage ni méthodologie
spécifique, ni épistémologie silencieuse; elle insiste seulement sur la
science comme production et comme savoir / pouvoir, et elle signale
I’engagement subjectif du chercheur dans sa recherche. Elle a donc
réinscrit le discours des sciences de ’homme (et peut-étre celui de
toutes les sciences qui s’écrivent en langue naturelle) dans un continuum
de pratiques verbales.

De cette réinscription, les réflexions critiques ou historiques sur la
poétique de l’ethnographie, les styles de I’historien, 1’anthropologue
comme auteur ou le métalangage du sociologue sont des indices parmi
d’autres. Le sont aussi les interrogations sur le rapport des sciences
sociales a leur public et les nombreuses entreprises qui, de La Misere
du monde de Pierre Bourdieu (1993) a I’initiative «Raconter la vie»
de Pierre Rosanvallon (2014-2017), ont taché d’inventer des formes
conciliant expertise savante et démocratie. Le sont enfin les nombreuses
expérimentations formelles proposées par les historiens, sociolo-
gues, anthropologues qui, depuis la fin du siécle dernier, ont réinvesti
la premiére personne du singulier, flirté avec la fiction ou le discours
indirect libre, révé a de nouvelles facons d’agencer les documents. Il
est certain que 1I’incomplétude de 1’archive et sa puissance d’évocation
ont libéré 1’écriture du savant, historien ou ethnologue, et ont autorisé
I’expression d’une subjectivité autrefois bannie. On notera néanmoins
que ces expérimentations, certes nombreuses et parfois renommeées,
n’ont pas bouleversé 1’ordinaire de la pratique savante et qu’il est
donc douteux qu’elles soient le signe d’un véritable basculement ou
de I’entrée dans une «nouvelle épistéme», comme on 1’affirme parfois
avec peut-étre un peu de complaisance. Elles ont en tout cas eu pour
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mérite de manifester une solidarité au moins relative du contenu et de
la forme qui est vraisemblablement inhérente a toute écriture de savoir
en langue naturelle et que les revendications de scientificité les plus
«positivistes» prétendaient dénier. Mais cette solidarit¢ du contenu et
de la forme reste affaire de dosage; elle n’indique rien d’autre que des
polarités. Malgré 1’écart historique qui semble les séparer, ¢’est donc
bien le méme schéme qui est & I’ceuvre dans les déconstructions des
poétiques de la science (fin du xx¢ siécle) et dans les tentatives de détec-
tion d’un «savoir propre» a la littérature (début du xxi© siecle). Si on
s’accorde généralement a voir dans les premicres une radicalité post-
moderne quelque peu dépassée, il faut sans doute observer les secondes
avec la méme circonspection : aussi séduisante (et rassurante) soit I’idée
d’un «savoir de la littérature», on voit mal pourquoi continuer a quali-
fier de savoir un discours qui serait, dans son intégralité, inséparable
de sa forme®. Si on ne peut le traduire sans le trahir et si la seule fagon
de I’intégrer a un discours second est la citation, c’est peut-étre qu’il
n’est pas tout a fait un savoir, le rapport du discours second au discours
premier n’étant pas une relation d’intégration et de dépassement, mais
de commentaire.

De cette histoire, on peut donc au moins tirer un enseignement, tout
négatif soit-il : il n’est pas slir que les notions d’hybridation, de porosité,
de contamination soient adaptées pour penser aujourd’hui les prétendus
«rapports» de la littérature et des savoirs, non pas seulement parce que
— fort logiquement — de telles notions reconduisent la territorialisation
qu’elles prétendent dépasser, mais surtout parce qu’elles demeurent
arrimées a I’idée que discours savants et littérature se définissent réci-
proquement selon une caractérisation poétique symétrique: inventivité
formelle d’un coté, soumission au message de 1’autre. Elles présup-
posent que I’espace de ce qui est & connaitre est donné et concevable et
que les discours s’en emparent selon leurs « méthodes » propres — autre-
ment dit, elles doivent bien plus qu’elles ne le croient a la conception
«positiviste» des sciences qu’elles pensent abandonner. Dans ces jeux
de miroir, tout est écrit d’avance; I’écrivain est [’autre du savant et le
savant ’autre de I’écrivain: le second ne renonce pas a «dire quelque
chose du monde», mais en toute modestie et toute humilité, conscient
de la précarité de sa démarche et de la fragilité de ses conclusions; le
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premier «assume sa subjectivité» et s’autorise quelques escapades
du coté de I’inventivité stylistique ou de la métaphore, qui parfois dit
mieux, plus vite et plus juste, mais il ne renonce pas «pour autant» a
I’ambition de savoir.

Pendant une dizaine d’années, Foucault a proposé un autre modele
du rapport entre littérature et savoirs, modele territorial lui aussi, mais
reposant sur d’autres principes que le partage imposé par le document. 11
s’agissait alors de concevoir la littérature comme 1’espace d’exploration
de I'impensé ou de I'impensable d’une épistéme donnée. C’est ainsi
que Foucault lui-méme se rapportait a quelques écrivains singuliers
(Roussel, Blanchot, Klossowski, Bataille...) parce qu’il retrouvait en
eux le «probléme brilant de I’énonciation», clé de voute d’une archéo-
logie des savoirs contemporains. Mais ce n’est pas un modéle géné-
ralisable en tant que tel, et & aucun moment, Foucault ne fait de cette
négativité une caractéristique d’essence de la «Littérature», a la fois
parce qu’il ne la retrouve que dans un corpus tres restreint et singulier
et parce qu’il est infiniment prudent dans les diagnostics qu’il porte
sur les configurations épistémologiques dont son discours méme fait
partie. Il est donc a la fois paresseux et naif d’accorder a la littérature un
supplément de savoir échappant par essence aux sciences et une capacité
prémonitoire qui lui permettrait de percevoir, par on ne sait quelle grace,
les fragilités épistémologiques des disciplines contemporaines. Comme
Foucault lui-méme le dira plus tard, revenant sur son propre rapport a
la littérature: «a maintenir I’analyse a ce niveau, on risque de ne pas
défaire I’ensemble des sacralisations dont la littérature a été affectée. Au
contraire, on risque de la sacraliser davantage.» Plutdt que d’attribuer a
la littérature «les décisions d’une culture», poursuivait-il, il vaut mieux
se demander «comment il peut se faire qu’une culture ait décidé de lui
donner une position si singuliére, si étrange »*.

En ouverture, nous signalions qu’a regarder les usages discur-
sifs contemporains, aucun des indices traditionnels qui, pendant trois
quarts de siécle, ont fonctionné comme des marqueurs ne permet plus
aujourd’hui de distinguer littérature et discours de savoir. Mais la
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conclusion a tirer de cette « porosité» des poétiques n’est pas qu’on doit
trouver d’autres marqueurs, plus fermes et plus strs; c’est qu’on doit
abandonner ’idée de démarcation et de frontiere. Ce n’est pas dire qu’il
n’y a pas ou qu’il n’y a plus de «rapports» entre littérature et savoirs,
mais ceux-ci sont locaux, particuliers, variables et imprévisibles; ils
ne relient pas de vastes entités qu’on pourrait délimiter mais, de fagon
chaque fois singuliére, des entreprises elles-mémes singuli¢res. Pour
celui ou celle qui prétend analyser des discours ou faire leur histoire,
c’est la derniere lecon du passage du document a I’archive: pas plus que
leurs objets, les discours ne se donnent dans 1’évidence de leur iden-
tité; pas plus que ceux qu’ils étudient, les savants ne savent exactement
ce qu’ils font. Il faut renoncer au projet d’une cartographie et accepter
d’avancer a tatons dans un monde de pratiques dont ni I’écrivain, ni le
savant n’a la clé.





