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Le présent chapitre part d’une hypothèse simple : l’histoire des 
sciences humaines et sociales, dans leur rapport à la littérature, peut 
être divisée en deux moments. La première période court des années de 
fondation des sciences de l’homme, à la fin du xixe  siècle, jusqu’aux 
années 1960 ; elle est marquée par une forme d’équilibre : les sciences 
de l’homme se distinguent de la littérature, selon un partage net fondé 
sur la notion de document. À partir des années 1960 et en raison prin-
cipalement d’une réflexion épistémologique interne aux sciences 
sociales, on entre dans une période, plus incertaine, de porosité nouvelle 
entre savoirs et littérature, ce que symbolise le passage du docu-
ment à l’archive. Avec Michel Foucault et Michel de Certeau, c’est en 
effet l’archive qui devient la notion cruciale pour penser le travail de 
l’historien, et c’est elle qui est placée au cœur du questionnement épis-
témologique à la place d’un document qui a perdu son évidence. Avec 
l’archive, l’ancienne distribution des rôles se brouille et la question des 
rapports entre savoir et littérature est relancée et repensée.

Il ne s’agit pas de dire que la littérature et les savoirs étaient effec-
tivement séparés pendant trois quarts de siècle et que, depuis la fin des 
années 1960, ils communiquent à nouveau, et cela pour deux raisons. 
D’abord parce que cette vision des choses supposerait que l’on sache 
aujourd’hui et de façon définitive ce qu’était la littérature, ce qu’elle est 
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à présent, ce qui s’y jouait et ce qui s’y joue, et que l’on sache de même 
ce qui était en jeu pour les sciences humaines au cours de la même 
période. C’est accorder trop de lucidité au présent et se tromper sur la 
nature de son rapport au passé : ni l’histoire de la littérature – sans cesse 
réinventée –, ni même l’histoire des savoirs n’obéissent à une telle linéa-
rité. Ensuite – et c’est lié –, parce que littérature et savoirs sont peut-être 
des discours, mais ils ne sont pas des discours exactement de la même 
façon ; on sait assez, par exemple, qu’un texte savant – c’est-à-dire reçu 
comme savant à un moment donné – peut être lu, reçu, étudié comme 
de la littérature et qu’on peut en manifester les virtualités poétiques ; il 
est donc trop simple de penser l’une et les autres comme des espaces, 
des « zones » qui partageraient des frontières, se chevaucheraient parfois 
– quel point de vue permettrait l’établissement d’une telle cartographie ? 
En revanche, on peut faire l’histoire de la façon dont savants et écrivains 
ont globalement conçu leurs relations, et il est vrai que pendant une 
certaine période, c’est un modèle territorial qui s’est imposé. Il s’agira 
de montrer que la notion de document fut l’opérateur de cette spatialisa-
tion des discours.

À partir des années 1960 et surtout 1970, on observe une crise du 
modèle documentaire. Peu à peu, la notion canonique de document, qui 
fondait la scientificité des sciences humaines et sociales, a perdu de sa 
solidité et de son évidence, en même temps que le (supposé) « positi-
visme » dont elle semblait la clé était remis en cause. La notion d’archive 
(au singulier plus encore qu’au pluriel) cristallise cette crise qui semble 
inaugurer une nouvelle période dont nous relevons peut-être encore. 
Aujourd’hui, en effet, les pratiques artistiques et savantes semblent 
perméables les unes aux autres : que l’on regarde du côté de l’histoire ou 
de la création littéraire, de l’anthropologie ou de l’autobiographie, on a le 
sentiment d’une porosité des usages et des imaginaires. Fiction, enquête, 
documents, style indirect libre, première personne du singulier… : plus 
aucun des marqueurs traditionnels qui garantissaient l’étanchéité de la 
frontière entre création verbale et discours de savoir ne semble pouvoir 
jouer le rôle de démarcation qui autrefois était le sien.

Mais cet effet de « brouillage » (et le discours qui l’accompagne) 
ne nous apparaît tel que parce qu’on a commencé par tenir les deux 
types de pratiques discursives comme séparées – peut-être aussi parce 
que, secrètement et malgré les proclamations de dépassement, nous 
les tenons toujours pour séparées : l’ordinaire de la pratique savante 
demeure en effet très majoritairement gouverné par les règles qui se 
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sont imposées à la naissance des sciences de l’homme. Quoi qu’il en 
soit, avant de prétendre décrire le présent, il importe de comprendre les 
ingrédients de cette crise du paradigme documentaire. Nous en retien-
drons trois : la dilatation de la notion d’archives ; le rôle de l’ethnologie ; 
les relectures dont le surréalisme a fait l’objet au cours des années 1960 
et 1970.

LE PARADIGME DOCUMENTAIRE
DANS LES SCIENCES DE L’HOMME

 
À partir de la fin du xixe  siècle (en France, en tout cas), les fonda-

tions successives des différentes « sciences de l’homme » (selon le terme 
qui a prévalu jusqu’aux années 1950) obéissent à un schéma d’une 
remarquable régularité : une figure de fondateur ; une revue ; parfois 
un ouvrage canonique ; et surtout un discours de la méthode, souvent 
dispersé sous forme d’articles et de conférences. Pensons à la socio-
logie : Émile Durkheim ; L’Année sociologique (le premier numéro 
paraît en 1898) ; Le Suicide (1897) ; Les Règles de la méthode sociolo-
gique (1895). Pour la géographie : Paul Vidal de la Blache ; les Annales 
de géographie (premier numéro en 1891) ; Tableau de la géographie de 
la France (1903). Pour l’histoire littéraire : Gustave Lanson ; la Revue 
d’histoire littéraire de la France (premier numéro en 1894) ; l’Histoire 
de la littérature française (dont la première édition date de 1894). Avant 
eux, bien sûr, tout avait commencé avec l’histoire sans qu’on puisse 
aussi facilement discerner une figure fondatrice unique, même si Gabriel 
Monod peut sans doute, en tant qu’initiateur de la Revue historique en 
1876, incarner ce rôle. La longue introduction, sous-titrée « Du progrès 
des études historiques en France depuis le xvie siècle », qu’il rédige en 
tête du premier numéro constitue en tout cas un exemple canonique de 
geste de fondation disciplinaire, dont l’Introduction aux études histo-
riques de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos (1898) constitue 
l’aboutissement : on y retrouvera vingt ans plus tard la perspective histo-
rique et les arguments essentiels de Monod, mais transformés en arsenal 
méthodologique.

Redisons-le : en repérant une telle régularité, on ne fait pas une 
histoire des savoirs ; encore moins statue-t-on sur le caractère « vérita-
blement scientifique » des disciplines en question : on observe la façon 
dont ont été conçues certaines pratiques savantes au moment de leur 
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émergence. Or, dans tous les cas, ces fondations disciplinaires (ce qui 
est perçu et présenté comme tel) s’accompagnent d’un sentiment de 
rupture (ou d’une mise en scène de rupture) très net par rapport à ce 
qui est institué comme passé et qui relève désormais de la « littéra-
ture ». Michelet pour Monod, Sainte-Beuve pour Lanson, Élisée Reclus 
pour Vidal de la Blache témoignent d’un temps où – respectivement – 
l’histoire, la critique littéraire, la géographie n’étaient pas encore des 
sciences et relevaient encore de la « littérature », dans un sens qui, certes, 
n’est plus tout à fait le nôtre, mais qui inclut aussi les œuvres immortelles 
que le passé a léguées au présent. Réclamant que les historiens français 
se convertissent à la pratique historique scientifique, sur le modèle alle-
mand, Monod écrit de ses prédécesseurs : « Michelet, Guizot, Augustin 
Thierry lui-même » sont « des littérateurs avant d’être des savants »1.

La notion de document est l’opérateur clé de cette distinction entre 
le passé et le présent, qui est aussi distinction entre science et littéra-
ture : aux yeux des professionnels de ces nouvelles disciplines – histo-
riens, sociologues, ethnologues – la science se définit par le document 
et contre la littérature. La prégnance de ce modèle, sa longévité et son 
extension à toutes les sciences de l’homme apparaissent particulière-
ment nettement si on compare les discours méthodologiques. Il suffit de 
considérer en parallèle la table des matières de l’Introduction aux études 
historiques de Langlois et Seignobos (1898) et celle de la Méthode de 
l’ethnographie de Marcel Griaule (1957). Outre la proximité du voca-
bulaire (les « documents », l’« établissement du fait », puis les « grou-
pements de faits », etc.), c’est bien une même conception du travail de 
connaissance qui gouverne le propos et la même dynamique qui est à 
l’œuvre, depuis la collecte de documents jusqu’à l’exposé des résultats 
en passant par l’étape cruciale de la « critique » (interne et externe2).

Certes, on relève quelques légères différences : dans le second cas 
(Griaule), la part consacrée à l’« enregistrement » est plus importante 
que dans le premier (Langlois et Seignobos), car les documents ne sont 
pas écrits ; en revanche, la part de la « synthèse » (le raisonnement) est 

1	 Gabriel Monod, « Introduction. Du progrès des études historiques en France depuis 
le xvie siècle », Revue historique 1, 1 (1876), p. 5-38, p. 30.

2	 « La critique externe porte sur les caractères matériels du document : son papier, son 
encre, son écriture, les sceaux qui l’accompagnent ; la critique interne, sur la cohé-
rence du texte, par exemple sur la compatibilité entre la date qu’il porte et les faits 
dont il parle. » Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996 (Points), 
p. 59.
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très faible (car le matériau documentaire n’est pas hérité, il est plus 
directement constitué par le chercheur) alors que dans le premier cas, 
la part accordée à la synthèse (groupements de faits, raisonnements) est 
plus importante. Il reste que, à chaque fois, le travail savant se concentre 
fondamentalement en deux étapes : l’accumulation de documents, puis 
le travail critique sur les sources. Le mot-clé est la méthode qui, implici-
tement, s’oppose à l’idée d’interprétation (lorsque le terme apparaît chez 
Langlois et Seignobos, c’est au sens de « déchiffrement ») : l’historien ne 
doit ni juger ni interpréter le passé, mais en rendre compte de manière 
exacte ; de même, l’ethnologue doit réfréner toute tentation interpré-
tative : s’il s’aventure dans cette direction, « le danger de systématiser 
à faux [est] inévitable » comme Griaule l’écrit ailleurs3. Priment donc 
les exigences d’observation directe, de collecte et d’inventaire : la tâche 
de l’historien est de trouver et de rassembler les faits vérifiés afin de 
constituer une histoire qui s’organisera d’elle-même : « L’histoire n’est 
que la mise en œuvre de documents. »4

Deux dimensions méritent d’être relevées ici. On voit d’abord que 
prédomine une conception empiriste et inductive de la connaissance : 
on passe du particulier au général, du document à la « loi » ou aux 
« formules générales » par accumulation. Ensuite, on peut relever une 
forme paradoxale d’optimisme historique : la pratique semble guidée par 
l’idéal d’un épuisement de la matière et par la conviction qu’« un jour », 
le tableau sera complet. Certes, Langlois et Seignobos sont conscients 
du fait que l’histoire est une « connaissance par traces » : les historiens 
ne peuvent avoir de rapports directs avec les faits qu’ils étudient, mais 
l’exhaustivité demeure un horizon. Telle est la conquête de l’histoire 
professionnelle : non pas, certes, l’accès au « passé » comme tel, mais 
l’organisation raisonnée des traces qu’il a mécaniquement laissées par 
un travail de « première main » à la « source » (et non sur la base de 
compilations constituées par des érudits), travail exigeant, collectif, et 
de longue haleine – mais non pas indéfini. Cependant, cet optimisme 
est paradoxal car, dans le même temps, le moment de la totalisation est 
sans cesse reculé, et avec lui l’établissement de lois et des « formules 
générales ». Langlois et Seignobos concèdent à regret que « le besoin 
de s’élever au-dessus de la simple constatation des faits, pour les 

3	 Marcel Griaule, Jeux et divertissements abyssins, Paris, Ernest Leroux, 1935, p. 4.
4	 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques 

[1898], Paris, Kimé, 1992 (Le sens de l’histoire), p. 253.
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expliquer par leurs causes, ce besoin constitutif de toutes les sciences, 
a fini par se faire sentir même dans l’étude de l’histoire », mais c’est 
essentiellement pour montrer que les prétendues lois historiques soit 
ne sont que des identifications de régularités, des « lois empiriques » 
qui « indiquent seulement les successions de faits sans les expliquer », 
soit qu’il s’agit en réalité de « formules métaphysiques » qui, à l’insu 
même des spécialistes, se « déguis[ent] sous des formes scientifiques »5. 
Cette défiance à l’égard de l’explication et de la généralité est plus nette 
encore chez Griaule dont tous les écrits méthodologiques répètent sans 
cesse qu’il est trop tôt pour l’anthropologie : « Il est […] juste temps 
que des ethnographes se consacrent entièrement à l’observation pure et 
simple des faits. »6

Pour un lecteur moderne, ces discours méthodologiques semblent 
caractérisés, enfin, par la part minime qu’ils consacrent à l’exposé des 
résultats : une douzaine de pages à la fin de l’Introduction de Langlois 
et Seignobos (sur deux cent quatre-vingts dans l’édition originale) ; 
quelques paragraphes à peine chez Griaule, le propos étant dans les 
deux cas pour l’essentiel constitués de recommandations d’équilibre 
assez plates : « l’historien doit toujours bien écrire et ne jamais 
s’endimancher »7 ; il importe de « s’adresser à la sensibilité du lecteur 
autant qu’à son intelligence »8. Il y a beaucoup à dire sur ces recomman-
dations qu’on peut lire comme un symptôme des contradictions épisté-
mologiques du paradigme documentaire9, mais leur brièveté s’explique 
d’abord par l’idée implicite selon laquelle le document parle de lui-
même, et que le rôle du savant est de bien « entendre » ce qu’il nous dit 
afin de le restituer fidèlement – ce n’est pas un travail de traduction mais 
de transmission et de restitution (qui, il est vrai, présuppose une possible 
transparence de la langue – nous y reviendrons).

5	 Ibid., p. 231-232.
6	 Marcel Griaule, Jeux et divertissements abyssins, op. cit., p. 6.
7	 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, op. cit., p. 252.
8	 Marcel Griaule, Méthode de l’ethnographie, Paris, PUF, 1957, p. 103.
9	 Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et 

littérature, Paris, Gallimard, 2010 (Bibliothèque des sciences humaines).
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LITTÉRATURE ET SCIENCES DE L’HOMME, 1890-1960 :
UN GENTLEMAN’S AGREEMENT ?

Dans le sillage de ce paradigme documentaire et de son règne péda-
gogique, va donc se constituer un partage doxique entre science et littéra-
ture fondée sur quatre critères de distinction entre le savant et l’écrivain : 
le primat de l’observation (contre les dérives de l’imagination) ; la 
monotonie assumée de la forme (contre les facilités de l’éloquence) ; le 
souci de la méthode (contre les « combinaisons de l’esprit ») ; l’expertise 
(« gens du métier » contre « gens du monde ») –  à quoi s’ajoute un 
cinquième contraste, mais qui est plus une conséquence qu’un critère, 
à savoir le fait que la science est œuvre collective quand la création 
littéraire est individuelle. L’introduction de Gabriel Monod en propose 
une illustration éclatante, mais elle ne fait que reprendre un schéma 
d’une remarquable régularité (qui, d’ailleurs, n’est pas spécifique aux 
sciences de l’hommes et leur est antérieur)10 qu’on va retrouver notam-
ment dans le discours des pères fondateurs de l’ethnologie universitaire. 
Comme Monod et les historiens de la Revue historique, Paul Rivet (l’un 
des trois fondateurs de l’Institut d’ethnologie, futur directeur du musée 
de l’Homme) dénoncera les élaborations anthropologiques qui ne se 
fondent pas sur l’observation ; comme eux, il revendiquera la nécessité 
de la méthode ; comme eux, il réservera l’ethnologie aux professionnels 
et exclura du débat ceux qui n’ont pas reçu de formation ; comme eux, 
enfin, il s’en prendra aux littérateurs et aux auteurs de récits de voyage 
plus soucieux de plaire au public par leur style que de rapporter des faits 
bien établis. Comme chez les historiens cinquante ans auparavant, ce 
qui est visé derrière les « littérateurs », c’est la rhétorique, c’est-à-dire 
cet art de persuader par la maîtrise du langage, longtemps au cœur de 
l’enseignement des humanités, et progressivement dévalorisée au cours 
de la deuxième moitié du xixe siècle, jusqu’à se voir définie, selon une 
formule lapidaire de Gustave Lanson de 1902, comme un « art de parler 
bien sans penser »11.

10	 Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 28-38.
11	 « Les humanités qui ont fait un Rabelais et un Montaigne se rapetissent à la rhéto-

rique. Ce n’est même plus un art de penser qu’on y prend, mais un art de parler bien 
sans penser. » Gustave Lanson, « Contre la rhétorique et les mauvaises humanités » 
[1902], dans Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 
1965, p. 58.
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Cette opposition avec la rhétorique permet d’éclairer ce qu’est un 
document dans la perspective des nouvelles sciences de l’homme, ou 
plus exactement ce qui peut faire document, c’est-à-dire ce qui peut 
servir à l’administration de la preuve : un document est un énoncé dont 
la production n’est pas déterminée par la réception savante. Si un 
acte notarié est un document historique fiable, c’est qu’il n’a pas été 
rédigé en vue de sa réception par l’historien ; de la même façon, pour 
l’ethnographe, un document fiable, c’est par exemple le texte d’un 
mythe, dont il sait qu’il n’a pas été embelli parce qu’il l’écoutait. À 
l’inverse, le « littérateur », c’est le pseudo-historien ou le pseudo-ethno-
graphe dont le discours n’est pas digne de confiance parce qu’il est pris 
dans une logique de communication, parce qu’il se soucie de son public, 
parce qu’il soigne ses effets. Et on peut étendre cette caractérisation à 
des réalités non verbales : sont des documents fiables l’enregistrement 
d’un chant cérémoniel dont l’ethnographe sait qu’il n’a pas été altéré par 
le dispositif technique de captation, le film d’un rite dont il sait que le 
déroulement n’a pas été modifié par sa présence, etc. Ce n’est donc pas 
seulement la neutralité qui caractérise cet observateur idéal, mais bien 
l’invisibilité : à l’inverse, le document idéal, c’est celui qui communique 
à son insu et qui, au fond, trahit les logiques dont il est la trace –  à 
charge au savant de le faire parler ou plus exactement, donc, de bien 
l’entendre et d’en restituer le murmure. On voit donc que ce paradigme 
documentaire présuppose deux choses : d’abord, un écart entre deux 
scènes (le lieu d’origine de la chose et le lieu de la science, où cette chose 
devient document) ; ensuite et surtout, le postulat qu’un tel dépaysement 
est inoffensif et que l’opération de prélèvement laisse indemne la chose 
prélevée. La critique des années 1960 et 1970, notamment celle de 
Michel de Certeau, consistera d’abord à montrer le caractère crucial de 
cette opération de déplacement et à dénoncer ce présupposé selon lequel 
elle est épistémologiquement neutre : « En histoire, tout commence avec 
le geste de mettre à part, de rassembler, de muer ainsi en “documents” 
certains objets répartis autrement. »12

Quoi qu’il en soit, cette opposition à la fois omniprésente et impli-
cite entre document et littérature (mais en réalité, entre document et 
rhétorique, et entre savant et littérateur) induit chez les écrivains trois 
types de réaction. La plus fréquente est une acceptation tacite de ce 

12	 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002 (Folio 
Essais), p. 100.
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partage ; la plupart des écrivains et poètes du premier xxe siècle ignorent 
ces nouvelles sciences qu’on ne dit pas encore humaines ou sociales ; à 
leurs yeux, la littérature n’est pas concernée, encore moins menacée, par 
leur développement. Par définition, cette ignorance est difficile à docu-
menter, mais on peut faire l’hypothèse qu’elle repose sur l’idée implicite 
d’une répartition des rôles qui veut que l’historien et le romancier, le 
sociologue et le poète ne parlent tout simplement pas de la même chose. 
Même lorsqu’il considère que les mœurs ou la psychologie sont de son 
domaine, on peut faire le pari que l’écrivain se donne pour but de les 
saisir, non de les analyser, de les peindre, non de les décomposer13. La 
deuxième réaction consiste précisément en une tentative d’explicitation 
de cette répartition ; elle va conduire certains auteurs à en proposer une 
justification philosophique ou épistémologique, qui réservera à chacun 
des camps un domaine ou une approche spécifique. Les exemples ne 
sont pas légion pour les raisons indiquées : en apparence, il y a trop 
peu en commun entre, d’une part, les romans psychologiques et autres 
« études de mœurs » qui, à la fin du xixe siècle, se réclament de Balzac 
et, d’autre part, cette nouvelle « science des mœurs » (c’est ainsi que 
se définit initialement la sociologie durkheimienne) où « les mœurs 
des sauvages, des Botocudos et des Iroquois tiennent la plus grande 
place »14. On peut cependant retenir deux réflexions qui, pour des raisons 
différentes, prennent très directement pour objet les rapports entre la 
littérature et ces nouvelles sciences de l’homme.

La première est celle de Gustave Lanson, et on comprend pourquoi 
cette question lui importe : Lanson a foi dans les progrès de la science 
et dans son extension aux choses humaines ; il veut faire de la nouvelle 
histoire méthodique un modèle pour les études littéraires ; c’est un 
progressiste en même temps qu’un savant et un pédagogue professionnel, 
éminent représentant de cette République des Professeurs dont Albert 
Thibaudet fera l’analyse. Cependant, il ne peut se contenter de voir dans 
les œuvres littéraires d’autrefois le simple passé de la connaissance 
scientifique, ni définir la littérature par l’éloquence ou la fantaisie. 

13	 C’est le vocabulaire de Louis de Bonald opposant les lettres aux sciences au début 
du xviiie siècle ; il représente assez fidèlement l’opposition entre les unes et les autres 
telle qu’elle s’est imposée à partir du romantisme. Voir Vincent Debaene, L’Adieu au 
voyage, op. cit., p. 370-374.

14	 Agathon, L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La 
crise du français, Paris, Mercure de France, 1911, p. 27.

33_37_P1294_Texte.indd   11133_37_P1294_Texte.indd   111 09.09.21   10:0809.09.21   10:08



112	 VINCENT DEBAENE

Dans plusieurs articles écrits au tournant du siècle, il s’interroge donc 
sur les liens entre littérature, critique littéraire, histoire et sociologie. Sa 
réflexion évolue légèrement entre le début des années 1890 et le début 
des années 1900, mais fondamentalement, elle consiste à isoler la littéra-
ture à la fois par son objet et par son rapport à la vérité : son objet, parce 
qu’elle traite de la psychologie individuelle et des passions humaines 
qui, écrit Lanson, demeurent « le domaine inaliénable du romancier et 
du poète » ; son rapport à la vérité, parce que celui-ci ne passe pas par 
un processus de certification ou de validation, mais relève de la certitude 
intuitive : « la vérité de l’œuvre littéraire [est telle] que nous n’avons pas 
besoin de la comprendre pour la sentir » (ce qui, soit dit en passant, invite 
à corriger quelque peu la caricature de Lanson en positiviste étroit)15. Il 
y a donc des « vérités scientifiques » et des « vérités littéraires », et c’est 
parce qu’ils ont prétendu confondre les deux que les naturalistes se sont 
fourvoyés.

Une autre réflexion notable et symptomatique est celle de Ramón 
Fernandez (1894-1944), dont le destin d’écrivain collaborationniste a 
fait oublier qu’il était, dans l’entre-deux-guerres, un des piliers de la 
Nouvelle Revue française, à savoir l’un des lieux où l’on promeut et 
défend une conception élargie de la littérature, qui refuse d’abandonner 
le travail de la pensée à la philosophie et l’ambition de savoir aux 
disciplines scientifiques instituées. C’est à lui qu’on doit l’expression 
de « gentleman’s agreement », ainsi qu’il nomme la paix armée entre 
« savants de l’homme » et « poètes de l’homme » qu’il appelle de 
ses vœux. Les premiers en effet –  « le sociologue, le psychologue de 
laboratoire » – « s’en prennent à ce qui fut toujours l’objet du poète et 
du moraliste. Ils s’occupent de connaître l’homme ». Et Fernandez 
d’affirmer : « Notre querelle avec eux est une querelle de propriété. »16 
Lanson parlait du « domaine inaliénable du poète et du romancier » ; 
Fernandez parle de « propriété », et dans les deux cas, le document est 
au cœur de cette territorialisation des discours : Lanson ironisait contre 
le projet naturaliste de « document humain », qu’il concevait comme une 
contradiction dans les termes ; Fernandez va s’employer à distinguer 

15	 Gustave Lanson, « Science et littérature » [1892], dans Essais de méthode, de 
critique et d’histoire littéraire, op. cit., p. 113. Voir Vincent Debaene, L’Adieu au 
voyage, op. cit., p. 350-359.

16	 Ramón Fernandez, « Connaissance et science de l’homme », La Nouvelle Revue 
française 15, 2 (1935), p. 254-261, p. 254.
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« science de l’homme » (les nouvelles disciplines) et « connaissance 
de l’homme » (le domaine de la littérature) à partir du constat suivant : 
« les documents – c’est-à-dire les œuvres vives transformées en choses 
de science  – ne fournissent que de l’humain reposé et détendu. Ils 
contiennent tout, sauf ce qui est à connaître. »17 On le voit, la formule 
de gentleman’s agreement induit en erreur ; elle laisse croire à une juste 
répartition des rôles, mais en réalité, Fernandez invite les sciences à 
s’incliner devant la littérature et à revoir leurs prétentions à la baisse en 
raison de la dévitalisation qu’elles imposent au document : aux sciences, 
le document (inerte) ; à la littérature, l’humain saisi « au-delà de tout 
document possible »18. Et Fernandez de conclure : « La connaissance de 
l’homme déborde la science de l’homme, voilà le fait. »19

On observe, enfin, chez quelques écrivains (qui souvent, ne se 
conçoivent pas comme tels) un troisième type de positionnement par 
rapport aux savoirs ; y voir une « réaction » serait inexact, car il ne 
s’agit justement pas de se situer par rapport aux nouvelles sciences de 
l’homme, mais plutôt de subvertir cette distribution silencieuse entre 
savoirs et littérature, en inventant des pratiques qui la démentent. C’est 
le cas, très généralement, des surréalistes, mot qu’on entend ici au sens 
large, sans distinguer entre « orthodoxes », s’ils sont fidèles à André 
Breton, ou « dissidents », s’ils sont regroupés autour de Georges Bataille. 
Il est remarquable en effet que tout en se situant, dans leurs pratiques 
formelles et plastiques, sur les terres des sciences humaines – psycho-
logie, psychanalyse, ethnologie, sociologie –, il n’y a chez ces auteurs 
aucun discours qui ne s’attaque frontalement à ces disciplines instituées. 
Leur façon de faire est à l’opposé de celles de Fernandez ou Lanson : 
aucune tentative de remontée aux principes ; très peu de développements 
épistémologiques ou « anthropologiques » qui entrent véritablement 
en dialogue avec les sciences de l’homme, mais des expérimentations 
formelles et théoriques, des montages, des bricolages. Certes Breton 
s’en prend – et d’ailleurs tardivement – au « regard trop souvent glacé de 
l’ethnographe »20 ; certes Bataille, bouleversé (tardivement également) 
par sa rencontre avec la grotte de Lascaux, conteste l’idée de révolution 

17	 Ibid., p. 260.
18	 Ibid., p. 255.
19	 Ibid., p. 261.
20	 André Breton, « Main première » [1962], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

t. IV, 2008 (Bibliothèque de la Pléiade), p. 1025.
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néolithique, formalisée notamment par Claude Lévi-Strauss, et 
propose de reculer la « première démarche » d’humanisation aux temps 
paléolithiques21. Mais ce sont des propos isolés, à valeur essentielle-
ment critique (aucune de ces assertions n’est d’ailleurs en elle-même 
contestable), non des controverses véritables –  et on comprend pour-
quoi : à moins de pétition de principe, on ne peut contester frontalement 
les prétentions des sciences qu’en acceptant les règles du jeu qu’elles 
imposent.

Mais les surréalistes vont travailler ailleurs et autrement, en refusant 
de faire du document l’apanage de la science et en le réarticulant de 
façon patiente, obstinée et variée à la subjectivité – alors pourtant que 
ce sont deux ordres de réalité exclusifs l’un de l’autre dans le paradigme 
documentaire. C’est ainsi qu’ils en viennent à interroger les principes 
de la pensée positive (pensons aux variations d’Aragon sur la notion de 
« fait » et d’« erreur » dans le Paysan de Paris ou sur les rapports entre 
invention, abstraction et loi dans « L’ombre de l’inventeur »)22, à ques-
tionner les cadres idéologiques qui président au discours de la science 
(les tropes de la « découverte » et de la « vocation » qui suscitent l’ironie 
d’André Breton, par exemple dans « La confession dédaigneuse »)23, 
à creuser le partage du subjectif et de l’objectif (L’Afrique fantôme de 
Michel Leiris), à parodier les dispositifs scientifiques (le « musée pour 
rire » de la revue Documents, selon l’heureuse expression de James 
Clifford)24, ou à exposer la combinaison d’exclusion et d’élan libidinal 
qui porte toute science (l’« hétérologie » de Georges Bataille)25. Lévi-
Strauss ne s’y trompera pas : alors que, par bien des aspects, son travail 
semble aux antipodes de l’irrationalisme et du primitivisme surréalistes, 
il saura rendre hommage au rôle joué par le mouvement dans la rénova-
tion de l’anthropologie moderne – non pas, certes, en raison des hâtives 
propositions de Breton sur le primitif ou la raison occidentale, mais bien 

21	 Georges Bataille, « Un livre humain, un grand livre », Critique 105 (1956), p. 99-112, 
p. 108.

22	 Louis Aragon, « L’ombre de l’inventeur », La Révolution surréaliste 1 (1er décembre 
1924), p. 22-24.

23	 André Breton, « La confession dédaigneuse » [1923], dans Œuvres complètes, 
op. cit., t. I, 1988, p. 1193-1202.

24	 James Clifford, « Ethnographie polyphonie collage », Revue de musicologie 68 (1-2) 
(1982), p. 51.

25	 Voir notamment Denis Hollier, La Prise de la Concorde suivi de Les dimanches de 
la vie. Essais sur Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1993.
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parce que le surréalisme « a transformé notre sensibilité, et que nous lui 
sommes redevables d’avoir, au cœur de nos études, découvert ou redé-
couvert un lyrisme et une probité »26.

DU DOCUMENT À L’ARCHIVE, DU DONNÉ AU PRODUIT

À partir de la fin des années 1960, ce paradigme documentaire qui 
organisait souterrainement les sciences de l’homme –  définissait les 
méthodologies, justifiait les réalités institutionnelles, légitimait les 
prétentions à la scientificité – entre dans une crise profonde. À la source 
de cette crise, on trouve non pas le discours anti-scientifique tenu par 
l’homme de lettres au nom de la poésie ou de l’âme humaine, mais une 
interrogation interne aux disciplines : un questionnement épistémolo-
gique et politique portant sur la nature et les fonctions du document. 
Pour le dire d’un mot, ce que mettent en pleine lumière les réflexions 
de Michel Foucault et Michel de Certeau sur l’archive est le caractère 
construit du document ; toutes deux soulignent que celui-ci n’est pas un 
donné qui s’offre naturellement à l’intelligence de l’historien, mais le 
résultat d’un processus qui n’est ni innocent, ni épistémologiquement 
neutre. Cette « mise en question du document », Foucault la diagnostique 
au début de L’Archéologie du savoir à partir des évolutions récentes (et 
en apparence opposées) de l’histoire « tout court » et des histoires disci-
plinaires (histoires des idées, des sciences, de la littérature, etc.) : « le 
document n’est […] plus pour l’histoire cette matière inerte à travers 
laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes ont fait ou dit, ce 
qui est passé et dont seul le sillage demeure. »27 Le signe de cette « muta-
tion » de l’histoire dans son rapport au document est, selon Foucault, 
un changement dans les usages savants : au lieu de se concentrer sur 
la « valeur expressive » du document, au lieu de reconstituer ce que 
celui-ci dit du passé dont il émane, l’historien à présent « le découpe, 
le distribue, l’ordonne, le répartit en niveaux, établit des séries […] » 
(c’est bien entendu à l’école des Annales que Foucault pense, même s’il 
ne le dit pas). Avec la généralisation, à partir de cette époque, de l’usage 

26	 Claude Lévi-Strauss, « Le champ de l’anthropologie » [1960], Anthropologie struc-
turale II [1973], Paris, Plon, 1996 (Pocket), p. 39.

27	 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 2015 
(Bibliothèque de la Pléiade), p. 7.
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du terme archive au singulier (l’archive, abstraite, versus les archives, 
concrètes), c’est pourtant autre chose qui se joue ; non pas seulement 
une prise de distance par rapport aux documents, non pas seulement 
un questionnement sur la façon de les répartir ou de les organiser, mais 
une interrogation sur leur nature et leur fausse naturalité. On parlera à 
présent d’archive au singulier quand on veut désigner la condition de 
possibilité du document.

Chez Foucault, le lien entre document, archives et archive est 
complexe. Cette dernière notion n’intervient que dans L’Archéologie 
du savoir, l’enquête rétrospective qui porte sur le triptyque des trois 
archéologies (Histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les Mots et 
les Choses) ; elle apparaît, qui plus est, assez tardivement dans l’ouvrage 
– bien après le diagnostic de « mise en question du document » – pour 
désigner le « volume des formations discursives rendu réel (et pas seule-
ment possible) par l’a priori historique »28. Idéalement, il faudrait donc 
retracer le mouvement par lequel Foucault passe de la crise du document 
à la question des formations discursives, puis à celle de l’énoncé avant 
de convoquer la notion d’archive, mais à un certain degré de généra-
lité, ce n’est pas nécessaire ; il ne fait pas de doute que l’archive désigne 
une antériorité et, à ce titre, une condition de possibilité de tout ce que 
la discipline historique peut constituer en corpus : « l’archive, c’est 
d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des 
énoncés comme événements singuliers. […] C’est le système général de 
la formation et de la transformation des énoncés. »29 Dans L’Écriture de 
l’histoire, on l’a dit, Michel de Certeau insiste lui aussi sur le fait que le 
document n’est pas reçu, mais « constitué » :

En histoire, tout commence avec le geste de mettre à part, de rassem-
bler, de muer ainsi en « documents » certains objets répartis autre-
ment. […]. Ce geste consiste à « isoler » un corps, comme on le 
fait en physique, et à « dénaturer » les choses pour les constituer en 
pièces qui viennent combler les lacunes d’un ensemble posé a priori. 
[…] Bien loin d’accepter les données, il les constitue. Le matériau 
est créé par les actions concertées qui le découpent dans l’univers de 
l’usage30.

28	 Martin Rueff, Notice de L’Archéologie du savoir, ibid., p. 1411.
29	 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, ibid., p. 139. 
30	 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 100.
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Et quelques années plus tard, son discours se fait plus incisif encore 
puisque ce « geste » qui « isole » et « dénature » en extrayant les « objets » 
de « l’univers de l’usage » est assimilé à un escamotage : « L’archive 
substitue notre produit à un passé reçu. Elle fait progressivement oublier 
ce qu’elle est supposée représenter. Elle efface l’interrogation généalo-
gique d’où elle est née, pour devenir l’outil d’une production. »31 On le 
voit, dans tous les cas, la notion d’archive (au singulier) est une façon de 
souligner la production du document.

Même chez Arlette Farge, dont l’ouvrage Le Goût de l’archive, plus 
tardif (1989), a sans doute contribué à cette généralisation de l’usage 
du terme au singulier, cette dimension est cruciale : autant que le senti-
ment de présence du passé, le caractère poignant de l’archive tient à ce 
que, par elle, l’historien éprouve à la fois les rapports de pouvoir et le 
double arbitraire qui ont conduit à consigner telle vie plutôt que telle 
autre : arbitraire de la police et de l’appareil répressif, d’un côté, arbi-
traire du hasard et de la « brèche dans le tissu des jours »32, de l’autre. 
Ces « morceaux de vérité à présent échoués […] aveuglant de netteté 
et de crédibilité » ne sont si saisissants (« Déroutante et colossale, 
l’archive, pourtant, saisit. ») que parce qu’ils sont fragmentaires : isolés 
et découpés dans un océan de silence et de passé disparu33. Ici encore, 
préférer la notion d’archive à celle de document, c’est insister sur le 
surgissement non pas seulement du passé dans le présent, mais bien du 
processus même qui a conduit à l’existence de la trace.

Il y a certes des différences entre ces auteurs. Foucault, notamment, 
emploie le terme d’archive dans une acception extrêmement large, qui 
englobe la pratique des historiens et la question du document, mais la 
dépasse de beaucoup, puisqu’il s’agit de considérer l’ensemble des énoncés 
et les règles qui régissent leur apparition. De là son caractère évanescent 
et souverainement « paradoxal »34 : Foucault fait miroiter l’archive comme 
une condition de possibilité, difficilement saisissable précisément pour 
cette raison (selon une logique qu’on retrouve très fréquemment dans 
la première partie de son œuvre). Tantôt il lui donne une dimension très 

31	 Michel de Certeau, « L’espace de l’archive ou la perversion du temps », dans 
L’Archive, numéro thématique de la revue Traverses 36 (1986), p. 4-6, p. 6.

32	 Arlette Farge, Le Goût de l’archive [1989], Paris, Seuil, 1997 (Points), p. 13.
33	 Ibid., p. 15, p. 11.
34	 Martin Rueff, op. cit., p. 1411.
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concrète (« J’entends par archive l’ensemble des discours effectivement 
prononcés »)35, refusant d’en faire un arrière-monde, une détermination 
externe, conformément au programme tracé dans Les Mots et les Choses : 
il s’agit de construire une histoire des savoirs qui ne recoure à aucune 
extériorité « magique » (la culture, la vision du monde, l’auteur…), mais 
rende compte de leurs évolutions et réorganisations successives par des 
déplacements tectoniques internes aux « nappes discursives ». Tantôt, 
l’archive est en-deçà de l’observable et du lisible, sans être pour autant 
une réalité abstraite inférée depuis des énoncés observés :

Par ce terme, je n’entends pas la somme de tous les textes qu’une 
culture a gardés par-devers elle-même comme documents de son 
propre passé, comme témoignage de son identité maintenue ; 
je n’entends pas non plus les institutions qui, dans une société 
donnée, permettent d’enregistrer et de conserver les discours dont 
on veut garder la mémoire […] C’est plutôt, c’est au contraire ce 
qui fait que tant de choses dites, par tant d’hommes depuis tant de 
millénaires, n’ont pas surgi selon les seules lois de la pensée, ou 
d’après le seul jeu des circonstances, […] mais qu’elles sont appa-
rues grâce à tout un jeu de relations qui caractérisent en propre le 
niveau discursif […] ; bref, que s’il y a des choses dites – et celles-
là seulement –, il ne faut pas en demander la raison immédiate aux 
choses qui s’y trouvent dites ou aux hommes qui les ont dites, mais 
au système de la discursivité, aux possibilités et aux impossibilités 
énonciatives qu’il ménage36.

Pour repérer les systématicités proprement discursives, on ne peut se 
reporter qu’à l’ensemble des discours effectivement tenus, mais ceux-ci 
sont saisis à la fois en tant qu’énoncés et en tant que déterminations 
d’énoncés futurs : l’archive, c’est donc le discours en tant que possibilité 
d’énonciations futures.

Étienne Anheim a dès lors bien raison de souligner que « l’archive 
au sens où Foucault l’emploie dans L’Archéologie du savoir ne saurait, 
en toute rigueur, être rapprochée de ce que les historiens appellent les 
archives »37. Il reste qu’en attirant l’attention sur ce qui régit l’apparition 

35	 Michel Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre (entretien avec 
J.-J. Brochier) », Magazine littéraire 28 (avril-mai 1969), p. 23-25, repris dans Michel 
Foucault, Dits et Écrits, t. I, Paris, Gallimard, 2001 (Quarto), p. 799-807, p. 800.

36	 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 138-139.
37	 Étienne Anheim, « Singulières archives. Le statut des archives dans l’épistémologie 

historique, une discussion de La mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul Ricœur », Revue 
de synthèse 125, 1 (2004), p. 153-182, p. 165.
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des énoncés – « entre la langue qui définit le système de construction 
des phrases possibles, et le corpus qui recueille passivement les paroles 
prononcées »38 –, la réflexion de Foucault ne pouvait qu’interpeller très 
directement l’historien à la fois dans son rapport aux sources (en ques-
tionnant la condition de possibilité du document) et dans la construction 
de son propre discours (comme élément d’une épistémè surdéterminée) : 
dès lors que « le document n’est […] plus pour l’histoire cette matière 
inerte à travers laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes 
ont fait ou dit », 

il faut détacher l’histoire de l’image où elle s’est longtemps complu 
et par quoi elle trouvait sa justification anthropologique : celle d’une 
mémoire millénaire et collective qui s’aidait de documents matériels 
pour retrouver la fraîcheur de ses souvenirs ; elle est le travail et la 
mise en œuvre d’une matérialité documentaire (livres, textes, récits, 
registres, actes, édifices, institutions, règlements, techniques, objets 
coutumes etc.) qui présente toujours et partout, dans toute société, 
des formes soit spontanées soit organisées de rémanences39.

La réflexion de Michel de Certeau est à la fois plus concrète et plus 
sensible à la « violence épistémique » – pour reprendre le concept forgé 
par Gayatri Spivak – du geste historien qu’il conçoit comme une double 
trahison : trahison du programme historique tel qu’il a pour habitude 
de se définir ; trahison surtout de ce passé qu’il transforme en « autre 
chose » :

Au titre de pertinences nouvelles, [le travail de l’historien] constitue 
en documents des outils, des compositions culinaires, des chants, 
une imagerie populaire, une disposition des terroirs, une topogra-
phie urbaine, etc. Ce n’est pas seulement faire parler « ces immenses 
secteurs dormants de la documentation » [J. Le Goff], et donner la 
voix à un silence, ou son effectivité à un possible. C’est changer 
quelque chose, qui avait son statut, son rôle, en une autre chose qui 
fonctionne différemment40.

Autrement dit, l’opération historique première (et passée sous silence) 
de constitution du document soustrait l’énoncé à l’échange où il prenait 
place initialement, mais ce faisant, elle ne fait pas que l’arracher à 
son usage ; elle en modifie le statut. Le prélèvement n’implique pas 

38	 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 139.
39	 Ibid., p. 7-8.
40	 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 103.
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seulement un dépaysement de la chose prélevée, mais bien une déna-
turation, voire un crime – comme le laisse entendre le titre de l’article 
polémique coécrit avec Dominique Julia et Jacques Revel, « La beauté 
du mort »41. Malgré le sous-titre (« le concept de “culture populaire” ») 
qui, en apparence, en restreint la portée, ce ne sont pas seulement les 
folkloristes ou les « analystes littéraires » spécialistes du conte qui sont 
visés, mais bien « l’histoire “sociale” » et l’histoire des mentalités. En 
dépit de leur inspiration marxiste ou populiste, expliquent les auteurs, 
« l’opération scientifique » de ces nouvelles histoires obéit aux mêmes 
lois que l’histoire d’autrefois, c’est-à-dire aux « mécanismes de très 
anciennes excommunications » : « de ce qu’on [a] maté, on [peut] faire un 
objet scientifique. […] Le savoir reste lié à un pouvoir qui l’autorise. »42 
Il ne s’agit pas de réduire le savoir au statut ancillaire d’instrument de la 
domination (« Ce n’est pas tout expliquer [de la science] que de signaler 
ce qui l’a rendue possible à tel ou tel moment. »)43, mais de reconnaître 
l’impossibilité d’un savoir immune de toute violence : « sans doute 
faudra-t-il toujours un mort pour qu’il y ait parole. »44 À charge, donc, au 
savant de se souvenir que « rien ne se donne, tout est à prendre, et [que] 
la même violence peut ici créer ou supprimer »45.

Cette attention à la violence du savoir et aux victimes de cette 
violence est l’autre dimension qu’introduit le singulier (archive plutôt 
qu’archives). Car en retrouvant « sous » le document l’autorité qui 
l’a institué, on retrouve aussi la trace de l’humanité très réelle dont 
l’existence a été consignée et qui, souvent, s’est débattue dans les rets 
de l’appareil administratif ou juridique à l’origine de cette consignation. 
Il y a donc, dans l’invention de l’archive, une forme de récupération 
inattendue de cette part « humaine » que le document avait congédiée : 
si le singulier s’impose, c’est parce qu’il fait surgir le manque ; il 
permet d’insister sur la part irremplaçable de chaque trace et donc de 
tenir ensemble, en une combinaison paradoxale, le caractère à la fois 

41	 Paru initialement dans le numéro de décembre 1970 de la revue Politique 
aujourd’hui, le texte est repris quatre ans plus tard dans La Culture au pluriel, dont il 
constitue le troisième chapitre.

42	 Michel de Certeau, La Culture au pluriel, Paris, Union générale d’éditions, 1974, 
p. 51.

43	 Ibid., p. 76.
44	 Ibid., p. 76-77.
45	 Ibid., p. 76.
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construit et poignant de ce que le discours savant avait établi comme ses 
« sources » – geste qui apparaît désormais dans toute son ambivalence, 
puisqu’il reconnaissait et mettait à l’écart en même temps : il repérait la 
trace, la faisait exister, l’arrachait au silence et à l’oubli et simultané-
ment, il la transformait en socle du discours et lui ôtait sa singularité, 
puisqu’elle devenait un cas parmi d’autres illustrant une logique qui la 
dépasse46. Cette rupture ouvre un espace de discours tout à fait neuf dont 
« La vie des hommes infâmes » de Foucault trace le programme et dont 
nombre d’entreprises documentaires postérieures relèvent, à commencer 
par la publication des lettres de cachet des Archives de la Bastille, qu’il 
réunit, en collaboration avec Arlette Farge, dans le Désordre des familles 
(1982)47. En évoquant avec force « le goût de l’archive », c’est d’abord 
cette dimension du travail documentaire qu’Arlette Farge mettra en 
valeur : la matérialité de la liasse n’est pas seulement passerelle entre le 
passé et le présent ; elle est aussi vécue comme un pont entre les subjec-
tivités, voire l’occasion d’une construction de soi48.

En toute rigueur, cette contestation de la naturalité du document 
mériterait elle aussi une histoire – et une histoire qui, dans ses principes, 
serait fidèle à cette déconstruction du document et au refus foucaldien de 
confondre histoire des idées et épopée de l’esprit. En effet, il serait pour 
le moins paradoxal de considérer cette crise du paradigme documentaire 
comme le résultat d’une « prise de conscience » (une histoire que l’on 
raconterait ainsi : « éclairés par les philosophes et les épistémologues, 
les historiens ont soudain compris que les documents avec lesquels 
ils travaillaient de façon irréfléchie étaient le résultat d’une opération 

46	 Voir Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p.  130-131. Sur cette 
distinction entre la trace, « forme brute de l’enregistrement, relevant du régime 
sémiotique », et les archives, « traces régulées, inscrites dans un dispositif de 
pouvoir », voir ici même, la contribution d’Éléonore Devevey, à propos de Georges 
Perec (chapitre I).

47	 « La vie des hommes infâmes », paru en 1977 dans « Les Cahiers du chemin », devait 
initialement servir d’introduction à un recueil de textes juridiques et comptes rendus 
de procès du xviiie siècle. C’est autour des manuscrits rassemblés pour cette antho-
logie que commence la collaboration de Michel Foucault et Arlette Farge. Voir Dits 
et Écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2001 (Quarto), p. 237-253. Voir aussi, ici même au 
chapitre II, les réflexions de Nathalie Piégay sur le rôle fondateur joué par la publi-
cation de Moi, Pierre Rivière… dans ce nouveau rapport au document d’archives.

48	 C’est cette dimension du rapport à l’archive que révélaient déjà – dans leur radicalité 
et dix ans auparavant – les « projets de contre-archivage » de Georges Perec, étudiés 
ici par Éléonore Devevey (chapitre I).
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jusqu’alors inaperçue »). À défaut de pouvoir proposer une telle histoire 
« archéologique », on peut considérer trois évolutions, très hétérogènes 
(leur statut, leur nature et leur profondeur diffèrent), mais qui, par cette 
diversité même, ont pu jouer un rôle dans cette crise et contribuer à la 
redéfinition et à la réorganisation des usages savants – à commencer par 
une évolution sémantique des notions de document et d’archives, qui a 
conduit à inverser leurs rapports.

DOCUMENT, ARCHIVES :
ÉVOLUTIONS SÉMANTIQUES

L’histoire des archives depuis le début du xixe  siècle est avant 
tout celle d’une mutation sémantique49. L’omniprésence des archives 
aujourd’hui n’est pas d’abord le résultat d’évolutions technologiques (la 
reproduction mécanisée, la numérisation) ou politiques (la démocratisa-
tion de l’accès), mais la conséquence d’un phénomène ancien de dila-
tation de la notion qui, initialement réservées aux chartes et documents 
officiels, s’est peu à peu confondue, « avec les “vieux papiers” dans leur 
totalité, sans distinction de provenance ou d’attribution authentique »50. 
Ce mouvement s’est poursuivi avec l’extension du terme au-delà du 
domaine de l’écrit, tout support enregistrable pouvant un jour devenir 
archive – ou plus exactement, tout support enregistrable étant d’emblée 
constitué en archive en puissance. En France, cette évolution est fina-
lement sanctionnée par la loi de 1979, avec un texte dont les spécia-
listes n’ont cessé, depuis, de commenter l’ambition puisqu’il définit les 
archives comme « l’ensemble des documents, quels que soient leur date, 
leur forme et leur support matériel, produits ou reçus par toute personne 
physique ou morale, et par tout service ou organisme public ou privé, 
dans l’exercice de leur activité ». Le même texte se poursuivait par 
une caractérisation tout aussi ample des usages possibles des archives : 
« La conservation de ces documents est organisée dans l’intérêt public 
tant pour les besoins de la gestion et de la justification des droits des 

49	 Voir ici même, l’introduction.
50	 Yann Potin, « L’historien en “ses” archives », dans À quoi pensent les historiens ? 

Faire de l’histoire au xxie siècle, éd. Christophe Granger, Paris, Autrement, 2013, 
p. 101-117, p. 101.
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personnes physiques ou morales, publiques ou privées, que pour la 
documentation historique de la recherche. »51

La notion de document connaît une évolution comparable. Le 
projet naturaliste d’une littérature fondée sur le « document humain » 
constitue à cet égard une borne historique commode : cet oxymore 
construit et revendiqué par les Goncourt puis par Zola dans les années 
1870 est immédiatement dénoncé comme une absurdité52. Il suscite la 
raillerie et les caricatures : l’une d’entre elles, qui montre Zola, loupe 
à la main, penché sur un étron, est légendée « M. Zola à la recherche 
du document humain » ; une autre présente le même Zola « assis sur 
La Curée, Le Ventre de Paris, La Conquête de Plassans et La Faute 
de l’abbé Mouret ». La légende précise : « Il examine à la loupe un 
personnage qu’il prend avec des pincettes et qu’il va disséquer pour en 
faire du document humain. »53 Dans ses Études critiques sur l’histoire 
de la littérature française, Brunetière s’indigne : « c’est par là que les 
romans périssent, par le document humain »54, et Barbey d’Aurevilly de 
se moquer d’Edmond de Goncourt qui « plus fier que Colomb revenant 
d’Amérique » « a même l’orgueil de [se] vanter » d’avoir inventé une 
« formule si ridiculement pédantesque »55.

51	 Loi n° 79-18 du 3 janvier 1979 sur les archives. L’article en question est abrogé en 
2004 et intégralement repris dans la loi n° 2008-696 du 15 juillet 2008 qui modifie 
les dispositions du livre II du Code du Patrimoine et définit toutes les dispositions 
légales en matière d’archive.

52	 La première occurrence de l’expression se trouve dans le journal des Goncourt à la 
date du 22 août 1875 ; Zola l’emploie à son tour en novembre 1875 dans son étude 
« Gustave Flaubert, écrivain » (puis à plusieurs reprises dans divers articles réunis 
dans Le Roman expérimental en 1880). Dans la préface à La Faustin datée d’octobre 
1881, Edmond de Goncourt réaffirme son projet de « roman bâti sur des documents 
humains » et note en bas de page : « Cette expression très blaguée dans le moment, 
j’en réclame la paternité, la regardant, cette expression, comme la formule définis-
sant le mieux et le plus significativement le mode nouveau de travail de l’école qui 
a succédé au romantisme : l’école du document humain » (Paris, G. Charpentier 
éditeur, 1882, p. II). Voir Marie Scarpa, « Le “document humain”, entre littérature et 
ethnographie », dans Le Moment réaliste. Un tournant de l’ethnologie, éds. Daniel 
Fabre et Marie Scarpa, Nancy, Presses universitaires de Nancy-Éditions universi-
taires de Lorraine, 2017, p. 99-117.

53	 Respectivement : Hope, dans Les Biographies contemporaines d’Alfred Carel, 
Capiomont aîné, Calvet & Cie, novembre 1880 et A. Gill, L’Eclipse, 16 avril 1876.

54	 Ferdinand Brunetière, Études critiques sur l’histoire de la littérature française, 
Quatrième série, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1894, p. 389.

55	 Jules Barbey d’Aurevilly, « Edmond et Jules de Goncourt » [1882], dans Le Roman 
contemporain. Les Œuvres et les Hommes, Paris, Alphonse Lemerre, 1902, p. 71.
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La violence des attaques doit retenir : si la notion est insupportable 
à Brunetière et Barbey, c’est qu’elle contredit à la fois la primauté de 
l’écrit et l’orientation vers le passé qui sont (encore) les caractéris-
tiques essentielles du document en ces années 188056. On peut d’ailleurs 
lire la virulence de ces réactions comme un indice d’une solidification 
des positions : elles témoignent a contrario d’un accord général sur 
l’hétérogénéité entre création littéraire et besogne savante. C’est une 
position qu’on retrouve aussi bien « à droite » qu’« à gauche » comme en 
témoigne l’article de Lanson intitulé « La littérature et la science » : qu’on 
considère les sciences expérimentales avec dédain ou non, il est entendu 
que sciences et littérature n’ont rien de commun et que l’humain reste 
une prérogative de l’écrivain. Lorsque l’expression document humain 
resurgit dans les années 1920 et 1930 dans les parages du surréalisme 
et de l’ethnologie en voie d’institutionnalisation, c’est de toute évidence 
une reprise, une allusion plaisante et concertée à la formule natura-
liste, mais à une époque où, sans avoir disparu, la tension entre le subs-
tantif et l’adjectif n’a plus la même charge. C’est que, entre-temps, la 
notion de document a changé de sens, sans jamais couper les ponts avec 
l’étymologie (documentum, docere) qui l’associe à l’instruction –  aux 
deux sens du mot : enseignement et instruction d’un procès, soit ce qui 
peut servir de preuve dans un raisonnement ou devant un tribunal.

Il est vrai que la généralisation du terme s’observe dès le début 
du xixe  siècle, la promotion de la notion étant liée à l’expansion 
de l’histoire comme discipline – ainsi Guizot, alors ministre de 
l’Instruction publique, créant en 1834 le Comité de l’histoire de France, 
futur Comité des travaux historiques et scientifiques (CTHS), chargé de 
« diriger les recherches et la publication de tous les documents inédits 
relatifs à l’histoire de France antérieurs à la Révolution »57. Mais on ne 
l’emploie pas hors du domaine de l’écrit. L’acception du mot va cepen-
dant connaître deux déplacements successifs : elle passe d’abord du sens 
originel d’« acte écrit servant de preuve » à « la chose même servant de 
preuve », y compris si cette chose n’est pas écrite (on pense à l’idée de 
pièce à conviction ou à la fameuse formule attribuée à Jules Ferry : « la 

56	 Voir Marie Scarpa, art. cit.
57	 Arrêté ministériel du 18 juillet 1834, cité par Simone Mazauric, « François Guizot 

et la création du CTHS : les sociétés savantes, la politique et l’histoire », dans La 
France savante, éd. Arnaud Hurel, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques 
et scientifiques, 2017, p. 84-97, p. 84.
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leçon de choses à la base de tout »). Puis le document en vient à dési-
gner également la « reproduction si fidèle de la chose qu’elle peut servir 
de preuve » – non plus seulement la chose même, mais la captation de 
la chose. La notion s’étend donc aux formes techniques et reproduc-
tibles d’enregistrement. C’est ainsi qu’à partir du début du xxe siècle, on 
pourra parler de la photographie ou de l’enregistrement sonore comme 
de documents – double extension inimaginable à la fin du xixe siècle, non 
pas parce que les techniques n’existaient pas ou étaient encore embryon-
naires, mais bien parce que le sens du mot ne le permettait pas. Tel est 
bien ce qui choque Brunetière dans l’idée de document humain et dans 
les métaphores qui l’accompagnent (l’image du scalpel, du spécimen, 
de la « tranche de vie », ou de la « page arrachée à la vie ») : l’absence de 
médiation par la raison graphique58.

Les notions d’archive(s) et de document(s) suivent donc des évolu-
tions sémantiques parallèles et, en un sens, analogues, mais cela va 
conduire à une inversion de leur rapport. En première analyse, on 
pourrait croire en effet que la notion de document est plus large que 
celle d’archives, ces dernières ne comprenant que les « documents 
hors d’usage courant, rassemblés, répertoriés et conservés pour servir 
à l’histoire d’une collectivité ou d’un individu » (conformément à la 
définition du Trésor de la langue française, qui d’ailleurs, aujourd’hui 
encore, ne connaît le mot qu’au pluriel). Mais dès lors que les archives 
en viennent à désigner le « murmure de papier » (autrefois de papier, 
aujourd’hui de tout support enregistrable) que chaque personne physique 
ou morale produit « naturellement » et à son insu59, alors cette relation 

58	 De là, du reste, le curieux mélange de distance et de proximité qu’on peut éprouver 
aujourd’hui à l’endroit du projet naturaliste : il nous apparaît très moderne par le 
rêve (qu’on retrouvera chez les surréalistes ou dans les parages du Nouveau Roman) 
de produire une œuvre d’art qui ne serait qu’une collection de documents bruts, 
sans narrativisation, sans intrigue (c’est ce que met en valeur l’élégante publication 
des Carnets d’enquête de Zola dans la collection « Terre humaine » en 1991). Mais 
il semble par ailleurs complètement aveugle à la médiation à la fois subjective et 
verbale que suppose toute description, passant sous silence le fait que le « document 
humain » n’est pas un prélèvement, mais une représentation filtrée par un « carac-
tère » et la subjectivité du romancier.

59	 Yann Potin évoque les archives comme des « sécrétions administratives ». Cette 
naturalité de l’archive se retrouve dans la définition du fonds d’archives reproduite 
par Arlette Farge : « ensemble de documents […] dont l’accroissement s’est effectué 
d’une manière organique, automatique dans l’exercice des activités d’une personne 
physique ou morale, privée ou publique, et dont la conservation respecte cet accrois-
sement sans jamais le démembrer. » Le Goût de l’archive, op. cit., p. 11.
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d’inclusion s’inverse : les archives sont faites de tout ce qui pourrait un 
jour éventuellement servir de document. En ce sens, on peut dire que 
les archives sont plus larges que les documents puisque, à la différence 
des documents qui n’existent que d’être pris dans un projet didactique 
(au sens large), les archives ne préjugent pas de leurs usages. Dans les 
deux cas, il s’agit d’objets issus du passé, mais l’usage du document 
est spécifié : est document tout ce qui fait trace du passé saisi depuis le 
présent. L’archive, en revanche, est orientée vers un futur indéterminé ; 
elle désigne le résultat d’un geste de mise en réserve (idéalement le plus 
large possible) en vue d’une rétrospection future dont la seule chose 
qu’on sache est qu’on ne peut préjuger de sa nature60.

Il est un indice historique de ce basculement : différentes initiatives 
à partir du début du xxe siècle relèvent de ce qu’il faut bien appeler la 
création d’archives (phénomène difficilement imaginable pour le docu-
ment, à moins de replier les deux notions l’une sur l’autre). À cet égard, 
on peut être frappé par la coïncidence historique qui, en l’espace de 
quelques mois, voient émerger le projet des Archives de la Parole de 
Ferdinand Brunot et celui des Archives de la Planète d’Albert Kahn et 
Jean Brunhes. Les premières sont officiellement inaugurées en Sorbonne 
en juin 1911, avec l’ouverture de la première collection institutionnelle 
de phonogrammes que Brunot, qui est à la fois grammairien et historien 
de la langue, conçoit simultanément comme une « bibliothèque vivante » 
et comme la pierre de touche du futur Institut de phonétique, dans un 
geste de rupture radicale et délibérée avec la linguistique de cabinet. 
Entre 1911 et 1914, Brunot enregistre aussi bien la voix de personna-
lités illustres (Guillaume Apollinaire, le commandant Dreyfus, Émile 
Durkheim…) que des témoignages de langues et dialectes régionaux 
(il mène des missions de collecte sonore dans les Ardennes en 1912, 
dans le Berry et le Limousin en 1913) et de multiples échantillons de 
langues et de prononciations (de dialectes corses, picards, basques 
mais aussi bengali, chinois ou persan), enregistrés en laboratoire61. En 
janvier 1912, le banquier Albert Kahn se met en quête d’un directeur 

60	 Ce geste consistant à « rabattre le présent sur le passé qu’il deviendra » est au cœur 
des « usages mémoriels de l’archive », analysés ici par Nathalie Piégay (chapitre II).

61	 Voir Nicolas Verdure, « Les archives de l’enregistrement sonore à la Bibliothèque 
nationale de France », Vingtième Siècle. Revue d’histoire 92, 4 (2006), p. 61-66, et 
Pascal Cordereix, « Ferdinand Brunot et les Archives de la parole : le phonographe, 
la mort, la mémoire », Revue de la BNF 48, 3 (2014), p. 5-11.
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scientifique pour son projet de « constituer, pendant qu’il en est temps 
encore, ce qu’il appelle les “Archives de la Planète”, c’est-à-dire faire 
procéder à une sorte d’inventaire photographique de la surface du globe 
occupée et aménagée par l’Homme, telle qu’elle se présente au début 
du xixe siècle »62. Il recrute le géographe Jean Brunhes, auteur deux ans 
auparavant de La Géographie humaine, pour qu’il assure cette direction, 
le poste étant assorti de la création d’une chaire de Géographie Humaine 
au Collège de France. L’entreprise durera une dizaine d’années, abou-
tissant à la constitution d’un fonds de 4  000 plaques stéréoscopiques, 
72  000 plaques autochromes et 183  000 mètres de film, « équivalant 
à plus de cent heures de projection » : « Les images concernent une 
cinquantaine de pays dans tous les continents, sauf l’Océanie. Elles 
accomplissent le dessein ambitieux d’Albert Kahn : “fixer une fois pour 
toutes des aspects, des pratiques et des modes de l’activité humaine dont 
la disparition fatale n’est plus qu’une question de temps”. »63

Outre la coïncidence historique et l’écho entre leurs noms, les 
analogies entre les deux initiatives sont frappantes : les deux entre-
prises proposent une combinaison qui associe un projet documentaire 
(un inventaire), une discipline des nouvelles sciences de l’homme (la 
linguistique phonétique d’un côté, la géographie humaine de l’autre), 
une révolution méthodologique (il s’agit de privilégier le terrain contre 
le laboratoire ou le cabinet) et une révolution technologique (avec, à 
chaque fois, un partenariat commercial : la collaboration d’Émile Pathé 
dans un cas, de Gaumont dans l’autre). Dans les deux cas également (et 
plus encore chez Kahn que chez Brunot), le geste d’archivage s’adosse 
à un sentiment d’urgence et d’accélération du temps : il faut collecter 
parce que demain, il sera trop tard. C’est cela qui, in fine, justifie non pas 
seulement l’extension des archives hors du domaine de l’écrit, mais bien 
que – plus profondément – on puisse (on doive) à présent les créer. C’est 
cependant un bouleversement majeur puisque jusqu’alors, on concevait 
les archives comme une « sécrétion », un sillage de papier naturelle-
ment produit et recueilli pour servir l’histoire au titre de « témoignage 
involontaire » (selon l’importante précision terminologique introduite 

62	 Lettre d'Emmanuel de Margerie à Jean Brunhes, janvier 1912, citée dans Teresa 
Castro, « Les Archives de la Planète et les rythmes de l’Histoire », 1895. Mille huit 
cent quatre-vingt-quinze 54 (2008) [en ligne]. Disponible sur : http://journals.opene-
dition.org/1895/2752 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1895.2752.

63	 Ibid.
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par Marc Bloch dans son Apologie pour l’histoire). Or Brunot et Kahn 
ne recueillent pas : ils prélèvent ; ils ne collectent pas une sécrétion : 
ils enregistrent des échantillons. Certes, ils ne prétendent pas déter-
miner l’usage futur de leurs collections ; ils n’ont d’autre ambition que 
de produire un inventaire systématique et sans préjugé qui, à défaut 
d’être exhaustif (l’ère n’est pas encore au fantasme du mirrorworld)64, 
sera aussi représentatif que possible. Mais évidemment, on ne passe 
pas de l’exhaustivité à la représentativité sans rupture, et quand nous 
consultons aujourd’hui ces collections, nous sommes rétrospectivement 
frappés par les présupposés, l’arbitraire ou l’historicité des choix, et les 
principes idéologiques qui ont déterminé la « représentativité » d’alors. 
Pour ne donner qu’un seul exemple, Teresa Castro montre, à partir de la 
correspondance de Kahn, que l’ambition des Archives de la Planète de 
« décrire toutes les contrées de la terre » s’assortit d’un « but, non seule-
ment documentaire, mais aussi conciliatoire » : la photographie et le 
cinématographe comblent un « désir de voir et de donner à voir le monde 
dans son unité » ; les images de « l’habitat et [du] quotidien des hommes 
sur l’ensemble de la planète » visent à « dévoiler l’universalité des 
gestes, la similarité essentielle des modes de vie »65. On est tout proche 
de l’irénisme anthropologique que Roland Barthes dénoncera avec 
vigueur en 1956 à propos de l’exposition (il s’agit de photographies, 
là encore) « La grande famille des hommes »66 : « le projet utopique de 
Kahn s’appuie sur l’image indicielle, fixe ou en mouvement, en couleurs 
ou en noir et blanc, parce qu’il la croit capable de rendre visible l’idée 
d’un monde réconcilié de ses différences insurmontables. »67

Quoi qu’il en soit, dès lors que les archives ne sont plus seulement 
collectées et rassemblées, mais produites de l’intérieur même du projet 
savant, on comprend que les « documents » ainsi constitués conservent 
la marque de leur production et qu’il devienne difficile de les considérer 
comme des donnés ou des vestiges simplement offerts à l’interprétation 
des historiens.

64	 Voir ici même, au chapitre VIII, les réflexions de Jérôme David et Radu Suciu, « La 
relance numérique des archives : retour sur le Bodmer Lab ».

65	 Teresa Castro, « Les Archives de la Planète et les rythmes de l’Histoire », art. cit.
66	 Roland Barthes, « La grande famille des hommes », Mythologies [1957], dans 

Œuvres complètes, t. I, Paris, Seuil, 2002, p. 806-808.
67	 Teresa Castro, « Les Archives de la Planète et les rythmes de l’Histoire », art. cit.
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LE RÔLE DE L’ETHNOLOGIE

Une autre évolution a pu contribuer à la naissance de ce soupçon qui 
devait, à terme, bouleverser l’ordonnancement des rapports entre savoirs 
et littérature : l’émergence de l’ethnologie moderne. On peut en effet 
considérer que cette nouvelle discipline, qui en France s’autonomise 
dans les années 1920 et 193068, joue un rôle crucial dans l’éclatement 
du paradigme documentaire sur lequel reposait le partage doxique entre 
science et littérature. Cela ne correspond nullement à une revendication 
explicite – au contraire, les « pères » fondateurs de la discipline ne vont 
cesser de présenter l’ethnologie comme une science au même titre que 
toutes les autres ; cela tient plutôt au fait que l’ethnologie va exacerber 
les tensions internes à ce paradigme et en montrer le caractère sinon 
intenable, en tout cas incompatible avec le renouvellement épistémolo-
gique exigé par une science qui soit à la fois de l’homme et de terrain.

On l’a dit : le discours public qui vise à installer l’ethnologie dans la 
cité et à la consacrer comme science reprend à son compte les schèmes 
essentiels de la rupture épistémologique entre un passé reversé du 
côté de la « littérature » (ou en tout cas des littérateurs) et un présent 
fait de professionnalisme, de rigueur méthodique, d’observation, et de 
progrès. Comme les botanistes, les historiens ou les géographes avant 
eux, les ethnologues conçoivent l’autonomie institutionnelle de leur 
science (l’Institut d’ethnologie de Paris est inauguré en 1925, le musée 
de l’Homme en 1938) comme un avènement et l’ouverture d’une ère 
nouvelle. Pourtant, l’ethnologie se distingue des autres sciences de 
l’homme à deux titres au moins : d’abord, en ce que –  plus directe-
ment et plus explicitement que l’histoire, la sociologie ou la critique 
littéraire  – elle s’assigne un objet immatériel : « Nous n’étudions plus 
seulement des choses tenues dans la main ou visibles, mais surtout des 
états de conscience », explique Marcel Mauss dans les cours qu’il donne 
à la Sorbonne69. Surtout, elle se distingue par la radicale nouveauté 
de sa méthode, en plaçant en son cœur l’impératif de terrain (field-
work). Or cette exigence n’est pas seulement exigence de première 

68	 Il faut ici, en toute rigueur, distinguer la discipline du savoir : le savoir ethnologique 
est ancien, mais son inscription dans la cité par des institutions, un enseignement, 
une méthode formalisée, génératrice de pratiques savantes spécifiques, est précisé-
ment datable.

69	 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie [1947], Paris, Payot, 1967, p. 109.
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main et d’observation directe et in vivo, comme chez les linguistes ou 
les géographes ; il s’agit pour l’ethnographe de faire de son expérience 
subjective elle-même le foyer de l’observation. Mais il y a là une révolu-
tion épistémologique qui entre en conflit direct avec les éléments fonda-
mentaux de la doctrine documentaire : comment concilier cette nouvelle 
forme de connaissance avec l’impératif de séparation entre le sujet et 
l’objet ? Comment documenter l’immatériel ? Comment en rendre 
compte sans « style » et sans recourir à un travail d’écriture ou à une 
certaine forme de « littérature » ? Enfin, comme on l’a vu, au principe de 
la notion même de document, il y a le postulat que le prélèvement ne fait 
rien à la chose prélevée – présupposé implicite dont Michel de Certeau 
démontera les effets. Or les ethnologues sont sans cesse confrontés à la 
dévitalisation que la science impose au document. Tous leurs textes le 
disent : une fois classé et répertorié, le document perd les qualités qu’il 
avait à l’origine ; ce qui était rite, coutume vivante, technique singulière 
prise dans un ensemble cohérent ne survit pas dans la fiche ou dans la 
vitrine du musée. De là, les rêveries d’un Leiris qui, lors de l’ouverture 
du musée de l’Homme, imagine un « astucieux étalagisme » qui rendrait 
vie aux objets :

Toute une technique de la présentation devra intervenir comme suite 
à la technique de la collecte, si l’on tient à ce que les documents ne 
deviennent pas de simples matériaux pour une érudition pesante et 
ne se dépouillent pas de tout contenu humain, eux qui n’avaient de 
plus grand intérêt que, précisément, cette qualité d’être des choses 
« humaines ». […] au Musée de l’homme, la confrontation  [des 
différents objets, des photographies, des squelettes et des crânes] 
correspond avant tout à une volonté de ne pas abstraire les objets 
des groupes humains qui les ont produits, non plus que l’inverse. 
Ainsi […] ces humanités mêmes –  bien qu’à l’état d’ossements  – 
retrouvent une sorte de paradoxale vie, d’être présentées à proximité 
de ce qui exprime concrètement leur existence sociale70.

Les autres savants pouvaient se consoler du renoncement à la littéra-
ture (à la rhétorique) au prétexte du passage à l’âge adulte : ils savaient 
qu’en abandonnant les fantaisies et les phrases, ils renonçaient aussi 
aux illuminations du génie individuel, capable par exemple –  comme 
Michelet aux yeux de Monod – de « ressusciter le passé, de lui rendre 

70	 « Du Musée d’ethnographie au musée de l’Homme » [1938], repris dans Michel 
Leiris, L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 2014 (La 
Bibliothèque de la Pléiade), p. 743-744.
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ses vraies couleurs, de le faire comprendre pour ainsi dire par les 
yeux »71. Mais c’était le prix à payer pour l’entrée dans l’âge de la 
connaissance rationnelle, qui est aussi l’âge sévère de la connaissance 
collective. Cependant, la nostalgie de la littérature est plus essentielle 
chez les ethnologues. S’ils regardent du côté de Montaigne ou de Jean 
de Léry, s’ils veulent « faire voir » et « rendre véritablement perceptibl[e] 
et présen[t] »72, s’ils rêvent à un « nouvel humanisme » et regrettent « les 
traditions d’humanité des grands voyageurs du xviiie  siècle »73, c’est 
parce qu’ils pressentent qu’en se pliant aux règles de l’exposé mono-
graphique et en reprenant à leur compte le précepte de séparation du 
sujet et de l’objet, ils trahissent le programme qu’ils se sont donnés à 
eux-mêmes. Confronté à l’impossibilité de restituer « l’atmosphère » du 
rite sans recourir aux ressources du style, Griaule peut bien réclamer de 
l’ethnographe « un artifice matériel d’exposition […] mettant le lecteur 
à même de faire le départ entre ce qui est proprement indigène et ce 
qu’il doit à la pensée subjective de l’auteur »74 ; ce faisant, il désigne 
le problème, mais il ne le résout pas, puisque la distinction entre 
l’objectif et le subjectif n’est pas donnée, mais à construire, et que c’est 
au contraire la confusion entre les deux qui caractérise le donné. Ainsi 
s’explique, pour la première génération de l’ethnologie française, le 
recours quasi systématique à un « deuxième livre », sorte de supplément 
« littéraire » qui vient s’ajouter au travail monographique savant, qui 
le réinscrit dans un itinéraire personnel, en compense la sécheresse 
et, parfois, en désigne les insuffisances : Gens de la Grande Terre de 
Maurice Leenhardt, L’Île de Pâques d’Alfred Métraux, Mexique terre 
indienne de Jacques Soustelle, Les Flambeurs d’hommes de Marcel 
Griaule et même, en un sens, Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss75.

Ajoutons une chose : l’ethnologie est un des lieux majeurs où se 
sont jouées à la fois la dilatation de l’acception du terme document 
et –  solidairement  – l’extension du paradigme documentaire à des 
formes non verbales. Mais une telle extension ne pouvait que mettre 
en lumière la fragilité des présupposés qui fondaient ce paradigme. La 

71	 Gabriel Monod, « Introduction », art. cit., p. 30.
72	 Voir Michel Leiris, « Regard vers Alfred Métraux » [1963], Cinq études d’ethnologie, 

Paris, Gallimard, 1988 (Tel), p. 136-137.
73	 Alfred Métraux, L’Île de Pâques, Paris, Gallimard, 1941 (Tel), p. 35.
74	 Marcel Griaule, Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 104.
75	 Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit.
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violence épistémique inhérente au « geste de mettre à part » dénoncé 
par de Certeau n’apparaît nulle part avec plus d’évidence que dans les 
considérations méthodologiques de Marcel Griaule, que ce soit dans ses 
rêveries de dispositif panoptique répartissant l’observation du rite entre 
des chercheurs multiples (mais discrets ?) postés en divers endroits afin 
de ne rien manquer de la marche de la cérémonie76, ou dans l’analogie 
(dont il est friand) entre enquête policière et enquête ethnographique : 
« faire parler » le document peut sembler une métaphore inoffen-
sive, mais on quitte le registre métaphorique lorsque l’ethnographe 
est comparé à un « détective » ou un « juge d’instruction » chargé de 
faire rendre gorge à un informateur, lui-même considéré comme un 
« suspect », et d’ailleurs qualifié à l’occasion de « document vivant »77.

On comprend la protestation qu’allait finir par susciter, chez des 
sujets colonisés, la réification qu’une telle ethnologie tentait d’imposer 
à leur endroit78. Et on ne s’étonne pas des appels d’Aimé Césaire à 
libérer « l’agressivité révolutionnaire » contre ces « ethnographes méta-
physiciens et dogonneux » (c’est précisément l’inventaire griaulien 

76	 Voir notamment l’exemple, repris en plusieurs endroits et carte à l’appui, de funé-
railles dogons observées par sept personnes depuis sept points de vue différents 
(« Introduction méthodologique », Minotaure 2 (1933), p.  7-12, p.  11 ; Masques 
dogons, Paris, Institut d’ethnologie, 1938, p.  303 ; Méthode de l’ethnographie, 
op. cit., p. 49).

77	 « Le rôle de limier du fait social est souvent, dans ce cas, comparable à celui du 
détective ou du juge d’instruction. Le crime est le fait, le coupable est l’interlocuteur, 
les complices sont tous les hommes de la société. Cette multiplicité des responsables, 
l’étendue des lieux où ils agissent, l’abondance des pièces à conviction facilitent 
apparemment l’enquête, mais la conduisent, en réalité, dans des labyrinthes qui sont 
parfois organisés. La table de travail devient le théâtre de scènes vivantes. Le cher-
cheur, tour à tour camarade affable pour le personnage mis sur la sellette, ami distant, 
étranger sévère, père compatissant, mécène intéressé, auditeur apparemment distrait 
devant les portes ouvertes sur les mystères les plus dangereux, ami complaisant 
vivement attiré par le récit des ennuis familiaux les plus insipides, doit mener sans 
répit une lutte patiente, obstinée, pleine de souplesse et de passion maîtrisée. Le prix 
est fait de documents humains. » « L’enquête orale en ethnologie », Revue philoso-
phique de la France et de l’étranger 142 (1952), p. 537-553, p. 547-548. On trouvait 
déjà la quasi-intégralité de cette étonnante description dans l’« Introduction métho-
dologique » de 1933. Elle réapparaîtra dans la Méthode de l’ethnographie, op. cit., 
p. 59.

78	 Voir l’échange de Griaule avec un intellectuel africain, nommé Taoré (sans doute 
improprement pour Traoré) à Genève en 1951 dans Marcel Griaule, « Premier entre-
tien public » [1951], dans La Connaissance de l’homme au xxe  siècle, Rencontres 
internationales de Genève, t. VI, Neuchâtel, La Baconnière, 1951 (Histoire et société 
d’aujourd’hui), p. 163-165.
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des « sophies » africaines qu’il a en vue) « tous suppôts du capitalisme, 
tous tenants déclarés ou honteux du colonialisme pillard, tous respon-
sables, tous haïssables, tous négriers »79. « De ce que l’on avait maté, 
on pouvait faire un “objet” scientifique »80, écrivait de Certeau à propos 
des premières études des livres de colportage, en une réflexion qui préfi-
gurait les développements de la critique postcoloniale. Plus nettement 
encore que l’histoire ou les études folkloriques, l’ethnologie révèle la 
complicité objective entre le paradigme documentaire et des logiques de 
domination et d’exclusion.

RELECTURES DU SURRÉALISME

Enfin, il est tout à fait remarquable que cette promotion de 
l’archive, qui est aussi une contestation de l’autorité de la science, 
soit contemporaine d’une nouvelle actualité du surréalisme, après une 
éclipse d’un quart de siècle. Il serait absurde de rechercher un lien 
causal entre les deux phénomènes, dans quelque direction que ce soit : 
la relecture du surréalisme ne constitue évidemment pas la source des 
interrogations épistémologiques des années 1960, pas plus que ces 
interrogations n’expliquent ce retour au surréalisme, mais les effets 
d’écho sont indubitables et contribuent sans aucun doute à affermir les 
nouvelles configurations.

En 1943, Sartre avait pensé congédier Bataille en faisant de lui le 
dernier représentant d’une tradition inaugurée par les Pensées de Pascal, 
faite de dramatisation, d’antirationalisme et de ruine du langage, tradi-
tion dans laquelle il inscrivait à la fois Nietzsche et les surréalistes81. 
Quatre ans plus tard, dans Qu’est-ce que la littérature ?, il avait fait 
du surréalisme une sorte d’énervement adolescent, faussement révolu-
tionnaire et vaguement sophiste, soucieux avant tout d’« échapper à la 
conscience de soi et, par conséquent, de sa situation dans le monde »82. 
Il avait ironisé sur le « merveilleux surréaliste », rattaché à un goût pour 

79	 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955, p. 31.
80	 Michel de Certeau, La Culture au pluriel, op. cit., p. 50.
81	 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », dans Situations I, Paris, Gallimard, 1947, 

p. 59-73. Voir Marielle Macé, Le Temps de l’essai, Paris, Belin, 2006, p. 143-159.
82	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1985 (Folio 

Essais), p. 183.
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le mystère poétique datant d’avant la (Première) Guerre (« le Grand 
Meaulnes, mais radicalisé »)83. Et sans doute est-ce en effet l’image 
du surréalisme qui s’impose dans les années 1940 et 1950, mouvement 
dont le vocabulaire poétique et plastique semble quelque peu obsolète 
et « hors d’âge » ; les difficultés rencontrées par Breton pour définir 
une catégorie comme celle d’« art magique » dans un paysage intellec-
tuel redessiné par l’anthropologie en sont un indice parmi d’autres84. 
Mais dès 1945, Maurice Blanchot proposait une lecture du surréa-
lisme qui contredisait par avance celle de Sartre, insistant sur la puis-
sance d’affirmation du mouvement, contre l’image habituelle qui en 
fait un mouvement de « destructeurs », successeur de Dada85. Surtout, 
Blanchot réorientait la lecture du surréalisme en le faisant tout entier 
pivoter autour de « sa découverte centrale » : le message automatique, 
objet d’une expérience aussi fondatrice que celle du Cogito cartésien 
(et d’ailleurs analogue à celle-ci), par laquelle s’affirment à la fois la 
liberté souveraine du sujet délivré de tout exigence expressive et son 
aliénation par les mots. C’est d’abord cet aspect qui retient Foucault, lui-
même grand lecteur du surréalisme. À la mort de Breton, quelques mois 
à peine après la parution de Les Mots et les Choses, il donne un (magni-
fique) entretien qui reprend la lecture hétérodoxe de Blanchot : on doit à 
Breton d’avoir réinventé une éthique de l’écriture, explique-t-il, éthique 
qui tient non aux idées, mais « à l’acte même d’écrire ». « Dans cet acte 
brut et nu, la liberté de l’écrivain se trouve engagée en même temps que 
naît le contre-univers des mots […]. [l’écriture] se met à exister dans 
une sorte de solidité de roc. Elle s’impose en dehors de tout ce qui peut 
se dire à travers elle. » Cela conduit Foucault à une requalification de 
l’imagination surréaliste : « l’imagination, c’est moins ce qui naît dans 
le cœur obscur de l’homme que ce qui surgit dans l’épaisseur lumineuse 
des discours. »86

83	 Ibid., p. 187.
84	 Voir Éléonore Devevey, Terrains d’entente. Anthropologues et écrivains dans la 

seconde moitié du xxe siècle, Thèse de doctorat en littérature française, Université de 
Genève, Université Lumière Lyon 2, 2017, p. 55-90.

85	 « Réflexions sur le surréalisme » [1945], La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, 
p. 90-102.

86	 « C’était un nageur entre deux mots » [octobre 1966], Dits et Écrits, t.  I, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 583-584 (Quarto).
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On reconnaît ici les préoccupations du Raymond Roussel de 1963 
et on pourrait accuser Foucault de donner une version « roussellienne » 
de l’œuvre de Breton, ramenée avant tout à une expérience du langage, 
dont les écrits de Roussel auraient donné une version systématique et 
obsessionnelle. Mais ce n’est pas tout à fait exact. Foucault lit l’œuvre 
de Roussel comme une exploration tragique de l’hétérogénéité irrécon-
ciliable entre le monde des mots et l’ordre des choses, en même temps 
que la révélation du « visible et profond rapport que tout langage entre-
tient, dénoue, reprend et indéfiniment répète avec la mort »87. Il tire 
l’œuvre de Breton dans une autre direction, à savoir l’instauration d’une 
« communication » entre « ces deux figures longtemps étrangères : écrire 
et savoir », défaisant au passage le portrait que Sartre avait tracé de 
Breton en « poète de la déraison ». Et Foucault de distinguer la version 
« allemande » de cette conciliation entre savoir et écriture (appropriation 
du monde, « récollection calme et exhaustive de la connaissance ») de la 
version française et surréaliste : « Pour Breton, l’écriture devenue savoir 
(et le savoir devenu écriture) est au contraire un moyen de pousser 
l’homme hors de ses limites, de l’acculer à l’infranchissable. »88 Et de 
conclure (comme déjà Blanchot vingt ans auparavant), à la brûlante 
actualité du surréalisme « en un temps où l’écrire et le savoir sont 
profondément enchevêtrés »89.

Sans doute faut-il distinguer deux temps d’ailleurs dans cette nouvelle 
actualité du surréalisme : un premier temps centré sur l’énonciation et 
la question de l’automatisme ; un second temps – qui concernera moins 
directement Foucault, mais que l’entretien de 1966 annonce  – centré 
sur les entreprises documentaires des surréalistes dissidents. On notera 
ici pêle-mêle les premiers travaux sur le surréalisme hétérodoxe de 
Documents dans la revue Tel Quel (d’ailleurs sous-titrée « Science / 
Littérature » entre 1966 et 1970), le début de la publication des Œuvres 
complètes de Georges Bataille, dont les deux premiers tomes paraissent 
aux éditions Gallimard en 1970, sous la direction de Denis Hollier90, la 
redécouverte des écrits du Collège de sociologie, dont le même Denis 

87	 Michel Foucault, Raymond Roussel [1963], dans Œuvres, t. I, op. cit., p. 944.
88	 « C’était un nageur entre deux mots », art. cit., p. 583.
89	 Ibid.
90	 Foucault donne une brève préface, mais il suffit de la comparer aux écrits du début 

des années 1960 sur Bataille pour percevoir qu’entre temps, il est passé à autre 
chose.
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Hollier donne une édition critique en 197991. En 1981, paraît l’article 
– très discuté mais indubitablement fondateur – de James Clifford « On 
ethnographic surrealism », ouvrant la voie aux États-Unis à une réflexion 
textualiste sur l’écriture des sciences humaines explicitement associée 
à un désir de réactualiser des formes et des procédés surréalistes (la 
première traduction française paraît d’ailleurs un an plus tard sous le 
titre « Ethnographie, polyphonie, collage »)92.

Le « document humain » fait retour pour la deuxième fois. Les 
surréalistes avaient déjà repris la formule, au début des années 1930 
pour qualifier le texte automatique ou l’enregistrement fidèle et 
consciencieux « sur le modèle de l’observation médicale » des coïnci-
dences, hasards objectifs et autres épisodes qui font vaciller la subjec-
tivité93. À la même époque, les ethnographes du Musée d’ethnographie 
du Trocadéro l’emploient volontiers, parfois pour désigner les pièces 
recueillies derrière les vitrines du musée, mais plus fréquemment encore 
pour qualifier le rêve d’une parole non médiée : le document humain, 
c’est alors le discours de l’informateur dans son jaillissement premier, 
l’utopie d’une langue a-rhétorique, soustraite à toute interlocution94. 
Dans Les Fleurs de Tarbes, Jean Paulhan avait reconnu, avec perspica-
cité, une même « Terreur » misologue à l’œuvre chez les naturalistes et 
chez les surréalistes (on pourrait ajouter les ethnographes muséologues) : 
pour les uns comme pour les autres, c’est en effet d’abord la rhétorique 
qui est rejetée95. Mais commentant l’ouvrage de Paulhan, Blanchot 

91	 Voir Éléonore Devevey, « Comment le Collège de sociologie est devenu un livre. 
Retour sur le devenir éditorial d’une aventure équivoque » (dossier « Littérature 
sauvage / Literature Unbound », éd. Denis Saint-Amand), Mémoires du Livre  / 
Studies in Book Culture 15 (2016) [en ligne]. Disponible sur : https://doi.
org/10.7202/1038032ar.

92	 Le texte est ensuite repris dans une version légèrement modifiée sous le titre « Du 
surréalisme ethnographique » dans Malaise dans la culture. L’ethnographie, la 
littérature et l’art au xxe  siècle [1988], trad. Marie-Anne Sichère, ENSBA, 1996, 
p. 121-152 (Espaces de l’art).

93	 André Breton, L’Amour fou [1937], dans Œuvres complètes, op. cit., t.  II, 1992, 
p. 710.

94	 Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 296-303.
95	 « Le réalisme, le surréalisme sont ici logés à la même enseigne. Tous deux mettent 

en code un curieux système d’alibi. Simplement, l’écrivain s’efface ici devant le 
document humain, là devant le document surhumain. » Jean Paulhan, Les Fleurs de 
Tarbes ou la Terreur dans les lettres [1941], Paris, Gallimard, 1990, p.  48 (Folio 
Essais).
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avait montré qu’il était simpliste de concevoir la Terreur comme une 
illusion historique passagère qu’on pourrait résoudre (comme Paulhan 
semblait le recommander) par une réinvention de la rhétorique ou 
à un retour à une nouvelle forme de commun. Ce que souligne, dans 
ses contradictions mêmes, la Terreur surréaliste, c’est que l’opposition 
entre langage et pensée est impraticable96 ; autrement dit, pas plus 
la science que la littérature ne peuvent se prévaloir d’un retour à une 
transparence de la langue. C’est aussi cela, en un sens, que, un quart de 
siècle plus tard, signale la promotion de l’archive contre le document : 
non pas qu’il faut revenir à une saine distribution entre les mots et les 
choses permettant de refonder des disciplines mieux circonscrites ou des 
communautés plus stables, mais bien que la réalité même « est écrite » 
ou « s’écrit ». Leçon surréaliste là encore ; Breton l’affirmait avec force 
dès 1934 : « L’expression “Tout est écrit” doit […] être entendue au pied 
de la lettre. »97

*

Redisons-le, l’histoire que nous venons de tracer à grands traits 
n’est certainement pas une histoire des sciences de l’homme : il serait 
absurde de considérer que celles-ci sont restées figées dans les mêmes 
usages et les mêmes méthodes entre les années de fondation et la fin 
des années 1960, et il n’est pas question de minorer les ruptures intro-
duites, par exemple, par l’école des Annales avec l’histoire dite « métho-
dique », ou par l’anthropologie structurale avec l’ethnologie muséale de 
l’entre-deux-guerres. Il ne s’agit pas non plus d’une histoire des rapports 
entre littérature et sciences de l’homme – nous allons y revenir –, mais 
plutôt de l’histoire d’une idée des sciences de l’homme (à la façon dont 
Barthes réclamait une histoire de l’idée de littérature) et de la crise 
qu’elle a connue. Cette idée –  doxique, diffuse, peu thématisée en 
tant que telle  – a permis aux écrivains et aux savants de penser leurs 
pratiques respectives dans un jeu d’écarts et de différences pendant trois 
quarts de siècle ; autrement dit, elle les a à la fois unis et séparés, ce que 
montre bien la formalisation de leurs rapports en termes de territoire : 
s’il est question de domaines respectifs, de prérogatives, de propriétés, 

96	 Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible ? », Faux Pas, Paris, 
Gallimard, 1943, p. 92-101.

97	 André Breton, « Le message automatique » [1934], dans Œuvres complètes, op. cit., 
t. II, 1992, p. 376.
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d’inclusion ou de porosité, c’est bien qu’un même espace est donné 
en partage, puis découpé. Initialement mobilisée pour imposer ces 
nouvelles sciences de l’homme dans la cité et consacrer leur scientifi-
cité, la notion de document avait pour corolaire cette spatialisation des 
discours.

Rétrospectivement, on peut se demander s’il n’y a pas eu là une 
simple parenthèse –  ou une sorte de moment préliminaire, marqué 
du sceau de la pureté, moment nécessaire à l’institutionnalisation des 
sciences de l’homme, mais voué à être dépassé une fois cette institu-
tionnalisation acquise. Car la promotion de l’archive a rebattu les 
cartes, mais elle n’a pas substitué un paradigme à un autre. L’archive en 
effet n’est pas symétrique du document : elle n’a pas valeur de fonde-
ment ; elle ne prédit pas des pratiques ; elle n’engage ni méthodologie 
spécifique, ni épistémologie silencieuse ; elle insiste seulement sur la 
science comme production et comme savoir / pouvoir, et elle signale 
l’engagement subjectif du chercheur dans sa recherche. Elle a donc 
réinscrit le discours des sciences de l’homme (et peut-être celui de 
toutes les sciences qui s’écrivent en langue naturelle) dans un continuum 
de pratiques verbales.

De cette réinscription, les réflexions critiques ou historiques sur la 
poétique de l’ethnographie, les styles de l’historien, l’anthropologue 
comme auteur ou le métalangage du sociologue sont des indices parmi 
d’autres. Le sont aussi les interrogations sur le rapport des sciences 
sociales à leur public et les nombreuses entreprises qui, de La Misère 
du monde de Pierre Bourdieu (1993) à l’initiative « Raconter la vie » 
de Pierre Rosanvallon (2014-2017), ont tâché d’inventer des formes 
conciliant expertise savante et démocratie. Le sont enfin les nombreuses 
expérimentations formelles proposées par les historiens, sociolo-
gues, anthropologues qui, depuis la fin du siècle dernier, ont réinvesti 
la première personne du singulier, flirté avec la fiction ou le discours 
indirect libre, rêvé à de nouvelles façons d’agencer les documents. Il 
est certain que l’incomplétude de l’archive et sa puissance d’évocation 
ont libéré l’écriture du savant, historien ou ethnologue, et ont autorisé 
l’expression d’une subjectivité autrefois bannie. On notera néanmoins 
que ces expérimentations, certes nombreuses et parfois renommées, 
n’ont pas bouleversé l’ordinaire de la pratique savante et qu’il est 
donc douteux qu’elles soient le signe d’un véritable basculement ou 
de l’entrée dans une « nouvelle épistémè », comme on l’affirme parfois 
avec peut-être un peu de complaisance. Elles ont en tout cas eu pour 
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mérite de manifester une solidarité au moins relative du contenu et de 
la forme qui est vraisemblablement inhérente à toute écriture de savoir 
en langue naturelle et que les revendications de scientificité les plus 
« positivistes » prétendaient dénier. Mais cette solidarité du contenu et 
de la forme reste affaire de dosage ; elle n’indique rien d’autre que des 
polarités. Malgré l’écart historique qui semble les séparer, c’est donc 
bien le même schème qui est à l’œuvre dans les déconstructions des 
poétiques de la science (fin du xxe siècle) et dans les tentatives de détec-
tion d’un « savoir propre » à la littérature (début du xxie  siècle). Si on 
s’accorde généralement à voir dans les premières une radicalité post-
moderne quelque peu dépassée, il faut sans doute observer les secondes 
avec la même circonspection : aussi séduisante (et rassurante) soit l’idée 
d’un « savoir de la littérature », on voit mal pourquoi continuer à quali-
fier de savoir un discours qui serait, dans son intégralité, inséparable 
de sa forme98. Si on ne peut le traduire sans le trahir et si la seule façon 
de l’intégrer à un discours second est la citation, c’est peut-être qu’il 
n’est pas tout à fait un savoir, le rapport du discours second au discours 
premier n’étant pas une relation d’intégration et de dépassement, mais 
de commentaire. 

De cette histoire, on peut donc au moins tirer un enseignement, tout 
négatif soit-il : il n’est pas sûr que les notions d’hybridation, de porosité, 
de contamination soient adaptées pour penser aujourd’hui les prétendus 
« rapports » de la littérature et des savoirs, non pas seulement parce que 
– fort logiquement – de telles notions reconduisent la territorialisation 
qu’elles prétendent dépasser, mais surtout parce qu’elles demeurent 
arrimées à l’idée que discours savants et littérature se définissent réci-
proquement selon une caractérisation poétique symétrique : inventivité 
formelle d’un côté, soumission au message de l’autre. Elles présup-
posent que l’espace de ce qui est à connaître est donné et concevable et 
que les discours s’en emparent selon leurs « méthodes » propres – autre-
ment dit, elles doivent bien plus qu’elles ne le croient à la conception 
« positiviste » des sciences qu’elles pensent abandonner. Dans ces jeux 
de miroir, tout est écrit d’avance ; l’écrivain est l’autre du savant et le 
savant l’autre de l’écrivain : le second ne renonce pas à « dire quelque 
chose du monde », mais en toute modestie et toute humilité, conscient 
de la précarité de sa démarche et de la fragilité de ses conclusions ; le 

98	 Voir Vincent Debaene, « La littérature face aux savoirs : frontière ou objet ? », 
Critique 767 (2011), p. 275-291.
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premier « assume sa subjectivité » et s’autorise quelques escapades 
du côté de l’inventivité stylistique ou de la métaphore, qui parfois dit 
mieux, plus vite et plus juste, mais il ne renonce pas « pour autant » à 
l’ambition de savoir.

Pendant une dizaine d’années, Foucault a proposé un autre modèle 
du rapport entre littérature et savoirs, modèle territorial lui aussi, mais 
reposant sur d’autres principes que le partage imposé par le document. Il 
s’agissait alors de concevoir la littérature comme l’espace d’exploration 
de l’impensé ou de l’impensable d’une épistémè donnée. C’est ainsi 
que Foucault lui-même se rapportait à quelques écrivains singuliers 
(Roussel, Blanchot, Klossowski, Bataille…) parce qu’il retrouvait en 
eux le « problème brûlant de l’énonciation », clé de voûte d’une archéo-
logie des savoirs contemporains. Mais ce n’est pas un modèle géné-
ralisable en tant que tel, et à aucun moment, Foucault ne fait de cette 
négativité une caractéristique d’essence de la « Littérature », à la fois 
parce qu’il ne la retrouve que dans un corpus très restreint et singulier 
et parce qu’il est infiniment prudent dans les diagnostics qu’il porte 
sur les configurations épistémologiques dont son discours même fait 
partie. Il est donc à la fois paresseux et naïf d’accorder à la littérature un 
supplément de savoir échappant par essence aux sciences et une capacité 
prémonitoire qui lui permettrait de percevoir, par on ne sait quelle grâce, 
les fragilités épistémologiques des disciplines contemporaines. Comme 
Foucault lui-même le dira plus tard, revenant sur son propre rapport à 
la littérature : « à maintenir l’analyse à ce niveau, on risque de ne pas 
défaire l’ensemble des sacralisations dont la littérature a été affectée. Au 
contraire, on risque de la sacraliser davantage. » Plutôt que d’attribuer à 
la littérature « les décisions d’une culture », poursuivait-il, il vaut mieux 
se demander « comment il peut se faire qu’une culture ait décidé de lui 
donner une position si singulière, si étrange »99.

En ouverture, nous signalions qu’à regarder les usages discur-
sifs contemporains, aucun des indices traditionnels qui, pendant trois 
quarts de siècle, ont fonctionné comme des marqueurs ne permet plus 
aujourd’hui de distinguer littérature et discours de savoir. Mais la 

99	 « Se débarrasser de la philosophie » [1975], repris dans Roger-Pol Droit, Michel 
Foucault, entretiens, Odile Jacob, 2004, p. 82-83. Sur cet effacement de la littérature 
dans le travail de Foucault, voir la présentation par Martin Rueff de « Homère, les 
récits, l’éducation, les discours », Nouvelle Revue française 616 (2016), p. 103-150 
et Laurent Jenny, « Foucault et la littérature : une passante », Critique 835 (2016), 
p. 982-992.
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conclusion à tirer de cette « porosité » des poétiques n’est pas qu’on doit 
trouver d’autres marqueurs, plus fermes et plus sûrs ; c’est qu’on doit 
abandonner l’idée de démarcation et de frontière. Ce n’est pas dire qu’il 
n’y a pas ou qu’il n’y a plus de « rapports » entre littérature et savoirs, 
mais ceux-ci sont locaux, particuliers, variables et imprévisibles ; ils 
ne relient pas de vastes entités qu’on pourrait délimiter mais, de façon 
chaque fois singulière, des entreprises elles-mêmes singulières. Pour 
celui ou celle qui prétend analyser des discours ou faire leur histoire, 
c’est la dernière leçon du passage du document à l’archive : pas plus que 
leurs objets, les discours ne se donnent dans l’évidence de leur iden-
tité ; pas plus que ceux qu’ils étudient, les savants ne savent exactement 
ce qu’ils font. Il faut renoncer au projet d’une cartographie et accepter 
d’avancer à tâtons dans un monde de pratiques dont ni l’écrivain, ni le 
savant n’a la clé.
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