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ChAnson populAire, Art populAire
et style byzAntin :

reClAssements idéologiques
pendAnt  l’entre-deux-guerres

aLexiS PoLitiS

Si Samuel Baud-Bovy était né en Grèce, nous le rangerions tout naturel-
lement dans la « génération de 1930 ». Il avait  d’ailleurs certaines carac-
téristiques de ce groupe assez homogène : outre son âge, son origine 
bourgeoise et une solide éducation, qui lui permettait une vision des 
choses très large. La Grèce faisait partie de son environnement grâce 
à son père Daniel, mais je ne sais pas quelles stimulations particulières 
lui donnait cet entourage. Tel  n’est  d’ailleurs pas mon sujet ; ce que je 
cherche,  c’est de dépister en quelque sorte les coordonnées du milieu 
athénien – ou plus généralement grec – en particulier son intérêt pour la 
chanson populaire,  l’art populaire en général et leurs rapports à Byzance.

Mon propos est  d’insister sur le travail des mentalités qui 
 s’accomplissait pendant la décennie de 1920 à 1930, à  l’époque où les 
adolescents de la génération des années trente formaient leur monde 
idéologique. Par adolescents de cette génération, je  n’entends pas seule-
ment les créateurs  connus dans le monde des lettres et des arts, mais leur 
public, les  contemporains qui les lisent, qui visitent leurs expositions ou 
qui assistent à leurs  concerts.

Je rappelle la caractéristique fondamentale de  l’époque, qui est 
 commune à tous les Européens :  d’une part la guerre mondiale, dont 
 l’issue avait laissé des questions décisives en suspens, et  d’autre part un 
sentiment  d’inefficacité de la démocratie parlementaire et de  l’héritage 
bourgeois du XIXe siècle, qui amenait à la surface des propositions plus 
radicales soit vers la gauche – la révolution soviétique était désormais 
un fait – soit vers la droite, avec  l’exemple de  l’Italie – un exemple qui 
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58 Alexis politis

était, au début des années vingt, encore nouveau et pour certains chargé 
 d’espoirs. Quelques années plus tard, en 1929, le krach de  l’économie 
aggrava encore la situation.

Pour les Grecs, les changements furent beaucoup plus profonds : le 
territoire national avait presque doublé, et la moitié des habitants étaient 
nouveaux – les uns dans les territoires annexés, les autres réfugiés des 
territoires qui  n’avaient pu être  conquis. Une violence guerrière de dix 
ans (des guerres balkaniques au désastre d’Asie Mineure) avait soudain 
unifié  l’hellénisme, en faisant coïncider à peu près ses limites géogra-
phiques et économiques avec ses limites nationales – les seules excep-
tions importantes étant Constantinople, les  communautés  d’Egypte, 
le Dodécanèse et Chypre. Cependant, les guerres qui avaient réalisé 
une partie de la Grande Idée avaient entraîné, du même coup, sa mort 
biologique en tant  qu’idéologie. Et la mort de la Grande Idée signi-
fiait la dissolution ou, pire, la disparition pure et simple du noyau dur 
de la pensée néohellénique, de cet élément qui  constituait les vues et 
les  conceptions en un tout cohérent, et en même temps déterminait les 
options idéologiques et politiques plus particulières des gens.

Nous savons que cette dissolution devait amener la division défini-
tive des classes dirigeantes en groupes divers, qui souvent  s’opposaient 
violemment. Il est vrai que cette division remontait déjà à la généra-
tion précédente, avec le  conflit dû à la question de la langue (opposition 
entre  l’idiome savant et  l’idiome populaire), et  qu’elle  s’était aggravée 
en prenant des dimensions politiques lors des guerres balkaniques avec 
les  conflits entre vénizélistes et partisans du roi Constantin ; cependant, 
 l’objectif stratégique de chaque groupe restait le même, à savoir la libé-
ration de territoires et de frères de la nation – je laisse en dehors de 
mon propos la question de savoir si, sur plusieurs points, le but proposé 
relevait de  l’utopie ou était simplement dicté par des obsessions nationa-
listes. Ce  qu’il faut retenir,  c’est  qu’après 1922 les Grecs  s’étaient unis 
sur le plan national, mais – et  c’est là le point important – que leur unifi-
cation avait amené de multiples et profondes différenciations internes. 
Le but national unificateur ayant disparu et avec lui le tissu  conjonctif de 
 l’idéologie, les outres de  l’Eole social  s’étaient ouvertes.

Ces différenciations sociales et politiques ne nous retiendront pas 
plus longuement, mais nous devons les garder à  l’esprit, car elles avaient 
une influence déterminante sur la réalité de tous les jours.  Qu’il suffise 
de se rappeler les coups  d’Etat militaires successifs,  l’alternance de la 
démocratie et de la monarchie, la naissance du mouvement ouvrier et 
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ses brutales répressions. Je me limiterai à la sphère qui est la nôtre, celle 
que nous appellerions courants  d’idées, choix  culturels, tendances domi-
nantes ou secondaires.

Une autre différenciation à  l’intérieur de la société, au-delà de la 
question linguistique, nous la trouvons dans  l’effort des jeunes de faire 
corps pour  s’opposer aux adultes. Il ne  s’agit pas, assurément,  d’un 
phénomène entièrement neuf, mais en tout cas  d’un phénomène récent ; 
 j’en note quelques étapes significatives. En mai 1907 est lancé Ηγησώ 
[Hégéso], le premier périodique rigoureusement « jeune », qui résista 
 jusqu’en février de  l’année suivante : dix fascicules, ce  n’est pas peu de 
chose. Sept ans plus tard, en avril 1914, Napoléon Lapathiotis publie 
dans la revue Νουμάς [Noumas] un « Manifeste » : «  J’appelle les Jeunes 
dont le sang bouillonne (…) : brisons les idoles et marchons en tête. » Le 
texte provoqua des réactions positives. Deux ou trois mois plus tard se 
 constitua une « Organisation des Jeunes » – mouvement éphémère, dont 
 l’unique activité devait être son texte fondateur.  D’autres associations 
du même genre vinrent ensuite, qui apparemment ne dépassèrent pas 
non plus les limites  d’un cercle  d’amis1. Mais à mesure que nous nous 
rapprochons de la troisième décennie du siècle, les choses mûrissent : le 
groupe de jeunes suivant, qui se  constitue en 1920, aura vie et action. Je 
me limite à deux manifestations de cette vitalité,  l’édition de la revue 
Μούσα [La Muse]  d’août 1920 à septembre 1923, et  l’anthologie inti-
tulée Οι Νέοι. Εκλογή απο το έργο των νέων Ελλήνων ποιητών 
[Les Jeunes. Morceaux choisis de  l’œuvre des jeunes poètes grecs], 
 composée par Tellos Agras, alors âgé de vingt-trois ans. Deux autres 
anthologies poétiques avaient paru en 1920 et 1923, ainsi  qu’un choix 
de nouvelles en 1923 également, tandis  qu’au milieu de la décennie se 
 constitua à Athènes un « Θίασος των Νέων » [« Thiase des Jeunes »], 
et que sur  l’autre rivage de la mer Egée parut un ouvrage collectif sous 
le titre Το βιβλίο « των Νέων » Σμύρνης [Le livre « des Jeunes » de 
Smyrne], 19222.

1 Voir aussi Yannis Papacostas, Τα φιλολογικά σαλόνια και καφενεία (1880-1930) 
[Les salons et cafés littéraires (1880-1930)], Athènes 1988, p. 178-190.

2 De mars 1919 à mai 1920 parut également le mensuel littéraire Οι Νέοι [Les Jeunes], 
v. Dimitris Tziovas, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της 
ελληνικότητας στο μεσοπόλεμο [Les métamorphoses du nationalisme et le  concept 
idéologique d’« hellénicité » dans  l’entre-deux-guerres], Athènes 1989, p. 23 et 
Ch. L. Karaoglou, « Συλλογικές κινήσεις και εκδηλώσεις νέων λογοτεχνών 
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Ces fréquences ont un sens.  N’oublions pas le rôle important que 
joue  l’armée dans ces années-là, ce qui sans doute donne de  l’élan et de 
la  conviction à la jeune génération. Autre chose cependant nous inté-
resse davantage. Cette opposition entre les générations ne va pas durer 
longtemps, me semble-t-il ; elle  s’affaiblira vers la fin de la décennie 
– le petit livre emporté d’« Oreste Digénis » (pseudonyme de Georges 
Théotocas), Ελεύθερο πνεύμα [Esprit libre], paru en 1929, pourrait 
bien être son chant du cygne – il est donc permis de la  considérer  comme 
le témoignage de différenciations et de chocs nécessaires, qui toutefois 
met également en lumière  l’impossibilité initiale des différences plus 
organiques, disons sociales, de se manifester. Retenons cette observa-
tion  d’une portée générale.

La seconde différenciation se trouve à  l’intérieur de  l’idéologie 
nationale, mais elle se diffuse également dans la société en influen-
çant les mentalités et les attitudes. Nous savons que, de manière tout à 
fait schématique,  l’identité néogrecque était fondée exclusivement sur 
 l’héritage de la Grèce antique. A vrai dire, Constantin Paparrigopoulos 
(dans son Histoire de la nation hellénique [Ιστορία του Ελληνικού 
Έθνους]), dès la fin du XIXe siècle, avait réussi à réhabiliter Byzance en 
tant que période historique remarquable et digne  d’étude, en soulignant 
la coloration hellénique de  l’Etat byzantin. Ses vues  s’étaient impo-
sées et  constituaient la version officielle de  l’histoire. Mais il ne faut 
pas se leurrer : elles ne  s’étaient pas répandues plus largement parmi les 

(1914-1924) » [« Mouvements collectifs et manifestation de jeunes auteurs (1914-
1924) »], dans le volume  d’hommages Μνήμη Λίνου Πολίτη [In memoriam Linos 
Politis], Thessalonique 1988, p. 209-228. Sur la revue Μούσα, nous disposons 
de  l’étude analytique de Ch. L. Karaoglou Το περιοδικό « Μούσα » (1920-1923) 
[La revue « La Muse » (1920-1923)], Athènes 1991 ; sur le « Θίασος των Νέων », 
v. Man. Siragakis, « Ο Γιάννης Σιδέρης και ο Θίασος των Νέων, μια “θαμπή 
πηγή” » [« Yannis Sidéris et le Thiase des Jeunes, une “source opaque” »], revue 
Παράβασις [Parabase], 2 (1988), p. 181-212. Voir enfin la double réaction de 
Grégoire Xénopoulos et de Photos Politis ; le premier avec une série  d’articles, et 
plus particulièrement « Το Μανιφέστον » [« Le Manifeste »] dans le quotidien 
Ελλάς [ L’Hellade] du 22.5.1914 (texte repris dans Xénopoulos, Επιλογή κριτικών 
κειμένων [Choix de textes critiques], éd. G. Pharinou-Malamatari, Athènes 2002, 
p. 199-201 ; cf. aussi le  commentaire de  l’éditrice aux p. 68-73 de  l’introduction), 
le second dans sa critique virulente de  l’anthologie de Tellos Agras dans le quoti-
dien Πολιτεία [La Cité], 31.7.1922 (repris dans Photos Politis, Επιλογή κριτικών 
άρθρων [Choix  d’articles critiques], III, Athènes 1983, p. 103-106 ; v. également les 
p. 85-88 dirigées  contre Xénopoulos).
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gens instruits et  n’avaient point modifié à un degré notable  l’image de 
 l’identité néogrecque. En 1910, Ion Dragoumis notait dans son journal 
intime que « les maîtres  d’école se sont efforcés et  s’efforcent encore 
de donner à la nation un idéal, celui “d’imiter les ancêtres”, ceux de la 
Grèce classique. Le peuple  jusqu’à présent avait un autre idéal, “celui 
de  l’Empire byzantin” »3. Etant entendu que dans  l’esprit de Dragoumis, 
le « peuple »  s’identifie à ce  qu’il y a de juste et de souhaitable. Mais 
au cours de la décennie 1920-1930, les choses prennent une nouvelle 
tournure ;  comme il  s’agit  d’une affaire assez  compliquée, qui associe de 
multiples paramètres, nous devrons la suivre plus en détail.

Le premier point est la  consécration définitive de Byzance au 
niveau supérieur de la vie intellectuelle, soit dans la sphère acadé-
mique et scientifique.  L’année 1919 voit la fondation de la Société 
des études byzantines,  l’année 1924 la création de la chaire  d’histoire 
de Byzance à  l’université  d’Athènes4,  l’année 1926 celle de la chaire 
de littérature byzantine et néohellénique. Parallèlement, la nouvelle 
université qui est fondée à Thessalonique en 1925 et qui correspond à 
 l’esprit plus progressiste du temps inclut dans son cursus des chaires 
 d’histoire byzantine et grecque moderne, de littérature byzantine et 
grecque moderne, de même que de « laographie »,  c’est-à-dire  d’études 
du folklore. Précisément pour ces années, William Miller nous apprend 
que « les  conférences  d’histoire, notamment  d’histoire byzantine, sont 
extrêmement populaires ; des excursions sont organisées sur des sites de 
la civilisation byzantine, et la salle du “Parnasse”, société littéraire, est 
souvent envahie en hiver par un public de tous les âges et de toutes les 

3 Ion Dragoumis, Φύλλα ημερολογίου [Feuillets de journal], IV, Athènes 1985, 
p. 133 ; cf. aussi V, Athènes 1986, p. 138 (une inscription de 1916, où on voit 
une jeune fille du peuple  s’intéresser en 1903 à  l’histoire byzantine, et non pas à 
 l’histoire antique).  L’année 1916 voit également la parution de  l’ouvrage de C. S. 
Socolis, Αυτοκρατορία [ L’Empire], significatif des temps nouveaux (aux p. 18-19 
est signalé le refus de Byzance par la société grecque moderne).

4 Tonia Kioussopoulou dans son article « Η πρώτη έδρα βυζαντινής ιστορίας στο 
πανεπιστήμιο Αθηνών » [« La première chaire  d’histoire byzantine à  l’université 
 d’Athènes »], Μνήμων [Le Mémorialiste], 15 (1993), p. 257-276, présente les résis-
tances et les difficultés que rencontra la fondation de la chaire. Du même auteur, 
v. également  l’article « Η Πηνελόπη Δέλτα και το Βυζάντιο » [« Pénélope 
Delta et Byzance »] dans le volume Π. Σ. Δέλτα. Σύγχρονες προσεγγίσεις στο 
έργο της [P. S. Delta. Approches  contemporaines de son œuvre], édité par Al. P. 
Zannas, Athènes 2006, p. 291-312, de même que Marianna Spanaki, Βυζάντιο και 
Μακεδονία στο έργο της Π. Σ. Δέλτα [Byzance et la Macédoine dans  l’œuvre de 
P. S. Delta], Athènes 2006.
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professions, désireux “d’apprendre du neuf” sur ce sujet ancien, mais 
inépuisable, où la  contribution des chercheurs grecs est précieuse. » 
Le même Miller, de son regard pénétrant, observait que « Byzance est 
plus proche et plus chère aux Grecs  d’aujourd’hui que les cités-Etats 
de  l’Antiquité (…). Mistra était la résidence des seigneurs byzantins et 
attire les Grecs plus que la Sparte antique. »5

Tels sont, parmi beaucoup  d’autres, quelques signes qui documen-
tent et  confirment le schéma théorique que  j’essaie de défendre. A savoir 
 qu’au cours de  l’entre-deux-guerres les  conceptions de tout un milieu 
dynamique  d’intellectuels touchant notre histoire nationale se sont 
 considérablement modifiées,  qu’en  d’autres termes la manière de perce-
voir le passé des Grecs modernes,  c’est-à-dire nos racines, a changé. Si 
on voulait fouiller notre moi le plus profond, ce  n’est plus chez Périclès 
et Xénophon que  l’on devrait le chercher, mais – telle est la nouvelle 
proposition – dans les années obscures de Byzance et de la domina-
tion ottomane. Ce changement de perspective en entraîne un autre, plus 
important : notre moi  n’a peut-être pas son origine dans les sublimes 
réalisations de la Grèce archaïque et classique – épopée, poésie lyrique, 
tragédie, Périclès, Apelle, Praxitèle – mais dans  l’art humble  d’hommes 
modestes et anonymes : chanson populaire, organisation  communale, 
peinture byzantine, art populaire.

 L’auteur Alkis Thrylos observe le changement et le  commente 
avec ironie en 1926 : « Le mot magique était autrefois “les Anciens”, 
maintenant que son  contenu est moribond, le mot magique devient “la 
Tradition” ou “la réalité grecque moderne”. » Dans le même registre, 
le poète Varnalis ajoute le « remplacement du classicisme antique par 
le classicisme populaire, du casque des  combattants de Marathon par le 
coutelas colocotronis »6. En 1930, lors du Congrès byzantin  d’Athènes, 
Costis Palamas reliait sa génération et la précédente à Byzance : «  Qu’on 
le veuille ou non, les poètes grecs modernes eux aussi sont les héri-
tiers des Byzantins, que leur art  s’approche du savant Constantin 
Manassès ou de la chanson populaire ; et avec leurs amours grecques 

5 William Miller, 100 χρόνια ελεύθερου βίου [100 ans d’une vie libre], traduit de 
 l’anglais par Ph. C. Voros, édité par Théodossis et Anna Pylarinos, Athènes 1993, 
p. 281 et 21-22 (le titre original est simplement Greece, Londres 1928).

6 Alkis Thrylos, Στοχασμοί για το δημοτικό τραγούδι [Réflexions sur la chanson 
populaire], Athènes 1928, p. 8 ( conférence de 1926) et  compte rendu par Varnalis 
dans la revue Αναγέννηση [Renaissance], 2, fasc. 11-12 (juillet-août 1928), p. 493.
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et avec la  contrition chrétienne, aristocrates et républicains sont peut-
être plus proches de Romanos le Mélode et de la pécheresse Cassiané 
que de Pindare et de Sapho. »7 Enfin, en 1939, Henry Miller, dont nous 
savons  qu’il fut étroitement lié avec des représentants de  l’avant-garde 
littéraire, nous décrit le climat lors des raouts qui avaient lieu autour 
de Katsimbalis et de Séféris à Hydra, dans la maison de maître de 
Hadzikyriacos-Ghikas : « Dans la forteresse où vit Ghikas la discussion 
tourne toujours autour de Byzance, qui  constitue le lien  culturel. Et la 

7 Costis Palamas, « Η βυζαντινή κληρονομιά εις την νέαν ελληνικήν ποίησιν » 
[«  L’héritage byzantin dans la poésie grecque moderne »], Άπαντα, vol. VIII de ses 
Œuvres  complètes, Athènes s.d., p. 567. La  communication  commente les vues de 
Sp. Zambélios et présente un intérêt multiple pour notre sujet. A la fin, Palamas 
exprime son regret que le programme du  congrès  n’ait pas inclus une présentation 
de poèmes grecs modernes « à sujet purement byzantin. La poésie grecque moderne 
en offre des échantillons remarquables » – pour  conclure avec le poème de Lambros 
Porphyras « Θρύλος αγάπης » [« Légende  d’amour »] (ibid. p. 568-570). Sur le 
rapport de la poésie de Palamas avec Byzance, v. Pan. A. Agapitos, « Byzantium 
in the poetry of Kostis Palamas and C. P. Cavafy », Kambos, 2 (Cambridge 1994), 
p. 6-20. Le sujet « Byzance et la littérature néohellénique » est trop vaste pour être 
abordé dans une note en bas de page ; je me borne à mentionner G. Kéchayoglou, 
« Τύχες της βυζαντινής ακριτικής ποίησης στη νεοελληνική λογοτεχνία » 
[« Fortunes de la poésie acritique byzantine dans la littérature grecque moderne »], 
Ελληνικά [Hellenica], 37 (1986), p. 83-109 ; Annita P. Panarétou, « Το Βυζάντιο 
στη νεοελληνική λογοτεχνία » [« Byzance dans la littérature grecque moderne »], 
Βυζαντινός Δόμος [Dôme byzantin], 1 (1987), p. 43-63 ; C. Mitsakis, « Το 
Βυζάντιο στο νεοελληνικό ιστορικό μυθιστόρημα » [« Byzance dans le roman 
historique grec moderne »], Τα δοκίμια της Οξφόρδης [Les essais  d’Oxford], 
Athènes 1995, p. 93-107 ; et du moment que  j’ai touché le sujet de Cavafis, Diana 
Haas, Le problème religieux dans  l’œuvre de Cavafy, Paris 1996 ; du même auteur 
« “Στον ένδοξό μας Βυζαντινισμό”. Σημειώσεις για έναν στίχο του Καβάφη » 
[« “A notre glorieux byzantinisme”. Sur un vers de Cavafy »], Διαβάζω [Lire], 
78 (5.10.1983), p. 76-81 ; Renata Lavagnini, « Sette nuove poesie bizantine di 
Const. Kavafis », Rivista di Studi Bizantini e Neoellenici, nouv. série 25 (1988), 
p. 217-281 ; Const. Macris, « “Εν μέρει εθνικός κ’ εν μέρει χριστιανίζων”. 
Δοκιμή προσέγγισης της διαλεκτικής σχέσης παγανισμού / χριστιανισμού 
στην ποίηση του Κωνσταντίνου Καβάφη » [« “En partie païen et en partie 
christianisant”. Essai  d’une approche du rapport dialectique paganisme / christia-
nisme dans la poésie de Constantin Cavafis »], dans le volume de Javier Alonso 
Aldama et Olga Omatos Sáenz (éd.), Cultura Neogriega. Tradición y Modernidad, 
Vitoria (Universidad del País Vasco) 2008, p. 407-418. Ajoutons  qu’en 1927, 
la « Société  d’études byzantines » avait proclamé un  concours de rédaction de 
nouvelles « ayant un sujet byzantin (…) en langue simple », v. Επετηρίς Εταιρείας 
Βυζαντινών Σπουδών [Annuaire de la Société des études byzantines], 4 (1927), 
p. 395 ( l’expression « langue simple » employée par les tenants de la langue savante 
fit  l’objet  d’un  commentaire ironique dans la revue Ελληνικά Γράμματα [Lettres 
grecques], 1, 1927, p. 565).
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discussion, pareille à un pendule, va et vient, de Mycènes à  l’Athènes 
de Périclès, de  l’époque minoenne à la guerre  d’Indépendance de 
1821,  d’Hermès Trismégiste à Périclis Yannopoulos ou à Palamas et 
Sikélianos. On y boit et mange  comme Gargantua. »8

Au demeurant, la « laographie » (étude du folklore), qui avait été 
fondée  comme une science par la génération précédente, a changé de 
rôle et  d’objet dans  l’entre-deux-guerres. Elle ne  consiste plus tant 
dans  l’étude des « monuments de la parole » – chansons,  contes de fées, 
légendes, proverbes, sur lesquels le fondateur Nicolas G. Politis avait 
 concentré son attention. Ce sont désormais les coutumes, les meubles, 
la vaisselle,  l’architecture domestique – bref, la vie quotidienne – qui 
suscitent  l’intérêt. Mentionnons Angélique Hadzimichalis, qui étudia 
les costumes traditionnels, les broderies,  l’artisanat populaire, ainsi que 
 l’architecte Pikionis et son article de 1925 sur  l’art populaire ; parmi 
 d’autres, mentionnons encore les  contributions, peut-être de moindre 
envergure,  d’Athina Tarsouli,  d’Andonis Sohos – Η λαϊκή τέχνη 
στην Τήνο [ L’art populaire à Tinos], 1930 – de Vanghélis Haniotis – 
Η λαϊκή τέχνη της Καρπάθου [ L’art populaire de Carpathos], 1933 – 
ou Niki Perdica et son livre sur Skyros en 1940. Notons encore que vers 
le milieu des années vingt, les meubles populaires de Skyros – chaises 
à siège cordé, coffres, tables basses – font leur entrée dans les salons de 
la bourgeoisie. En 1926,  c’est la découverte des images qui illustrent 
les Mémoires de guerre de Macriyannis,  l’année précédente celle de la 
maison Rodakis à Egine et, un peu plus tard, celle du théâtre  d’ombres de 
Karaghiozis. En 1930  l’Académie  d’Athènes fonde ses Archives médié-
vales, qui étendent leurs recherches à la période ottomane ; la même 
année est  constituée  l’Association des études médiévales (qui publia 
quatre volumes de la revue du même nom) ; en 1935 Melpo Merlier crée 
les Archives musicales de folklore.

Sur le plan théorique, Stilpon Kyriakidis élabore une variante de 
 l’optique sous laquelle est envisagée la vie du peuple grec : il en place les 
origines non pas dans  l’Antiquité classique, mais à la fin de la domination 
romaine,  c’est-à-dire à  l’ombre de Byzance.  C’est alors, estime-t-il, que 
de  l’art des mimes qui récitaient des réductions de tragédies naquirent 
les ballades narratives du répertoire populaire (παρακαταλογή > 

8 Henry Miller, Πρώτες εντυπώσεις απο την Ελλάδα [Premières impressions de 
Grèce], trad. Vassilis Vassikéchayoglou, Athènes 1985, p. 26-27.
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παραλογή),  c’est alors que se forma la mythologie populaire : du fait 
que la nouvelle religion  n’acceptait pas les croyances héritées du paga-
nisme, elles furent reléguées aux classes les plus populaires9.

On assiste donc à une promotion de  l’art populaire, qui gagne sa 
place dans la pensée de certains intellectuels. Notons cependant un 
détail important :  c’est à Londres  qu’a lieu la première exposition du 
portefeuille de Macriyannis ;  l’étude de la maison Rodakis est signée par 
Klaus Vrieslander ; le théâtre  d’ombres de Karaghiozis est découvert par 
Louis Roussel et Giulio Caïmi, dont les livres furent écrits en français. 
 N’oublions pas non plus que le peintre populaire de Mytilène Théophilos 
fut révélé au public parisien par Tériade, et non par Elefthériadis !  C’est 
une pensée originaire de  l’Europe occidentale qui ouvre le canal reliant 
la  culture populaire grecque à  l’intelligentsia.  D’ailleurs, le tournant vers 
le « populaire » ne  constitue pas une particularité grecque, ni  n’est fondé 
exclusivement sur un changement de  l’angle de vue sur nos racines 
nationales.  C’est une tendance qui est renforcée – peut-être même qui 
a son origine – dans le modernisme européen : les masques de  l’Afrique 
noire,  l’art des Incas, la fascination pour le Minotaure et  jusqu’à la pein-
ture naïve du Douanier Rousseau  constituent des sources  d’inspiration 
pour les courants  d’avant-garde de la pensée européenne, on  considère 
que le regard primitif est capable de pénétrer plus avant dans le monde 
indiscernable du subconscient humain10.

Outre la  conscience nationale,  l’attention portée aux réalisations 
des humbles artisans de la tradition anonyme pouvait fournir des idées 
aux créateurs  contemporains : Aristotélis Zahos dans son architecture 
 s’inspire de Byzance, Pikionis des maçons et charpentiers  d’autrefois, 
Photis Kondoglou de la tradition orthodoxe, Stratis Doucas des  conteurs 
populaires, tandis que Constantin Psachos  compose sur la base du 
chant ecclésiastique et que Manolis Calomiris incorpore à ses œuvres 
des motifs de la chanson populaire. Devons-nous  considérer ces choix 
 comme un retour à la tradition,  comme un enfermement dans une 

 9 Kyriakidis se fonde évidemment sur les théories des « éléments  culturels engloutis », 
« gesunkenes Kulturgut ». Sur les vues plus générales  qu’il a soutenues, v. Alki 
Kyriakidou-Nestoros, Η θεωρία της ελληνικής λαογραφίας [La théorie de la 
« laographie » grecque], Athènes 1978, p. 122-126.

10 Le climat des arts figurés est dépeint par Nicos Hadzinicolaou, « Ο Πικιώνης, η 
τέχνη και το “πνεύμα της εποχής” » [« Pikionis,  l’art et  “l’esprit du temps” »], 
Νοήματα της εικόνας [Sens de  l’image], Réthymno 1994, p. 345-384.
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hellénicité bien circonscrite, ou  comme un ralliement aux choix analo-
gues de  l’avant-garde européenne ?

Aucune réponse claire à cette question  n’a été donnée par les hommes 
de  l’époque ni par ceux qui, après eux, ont essayé de les  comprendre. 
En effet, si la mise en valeur de  l’élément populaire par  l’élite intel-
lectuelle ne  constitue nullement une particularité grecque,  l’usage de ce 
qui est primitif et sans apprêt et la manière de  l’insérer, inchangé ou 
avec des variantes, dans des œuvres qui se veulent actuelles ou même 
 d’avant-garde, ont fini par aboutir à un phénomène  complexe dans ses 
applications néogrecques. Et cela pour de multiples raisons.

La première est sans  conteste  l’incertitude du sentiment national ou, 
pour le dire autrement,  l’insécurité que nous donne, depuis des siècles, 
le syndrome psychologique collectif de supériorité-infériorité face à 
l’« Europe ». Quelle forme doivent prendre les œuvres des créateurs 
grecs ? Faut-il  qu’elles expriment quelque spécificité nationale, ou parti-
cipent au devenir international et  contribuent à le former ?  L’hellénicité 
est-elle définie par  l’attachement à  l’idéal antique de la civilisation clas-
sique ou à celui de la tradition populaire (avec ou sans Byzance) ? Les 
œuvres doivent-elles refléter certaines spécificités de la nature grecque 
– la lumière,  l’Egée, le paysage marin ? Notre peuple a-t-il certains 
traits vraiment permanents ? Sur ces questions, les discussions ont été 
interminables tout au long de cette période, et bien entendu elles  n’ont 
abouti à rien. (A mon avis elles ont même été superflues, du fait que le 
terme « hellénicité »  n’a pas de sens propre ; il désigne simplement une 
appréciation vaguement positive.)

Le second facteur qui a  compliqué les choses a été une singularité 
– cette fois bien réelle – de la Grèce moderne : son insoluble « ques-
tion de la langue ». Pendant les vingt années de  l’entre-deux-guerres, le 
« démoticisme » (prévalence de la langue populaire), ayant définitive-
ment  conquis le domaine de la littérature, revendiquait une  consécration 
plus large. Cependant, les résistances de la « katharévoussa » (langue 
savante) restaient encore vigoureuses. Et par suite, tout recours au 
« matériau populaire » – langue, art, idéologie – range ses usagers dans 
le camp ou la portion de la société que  l’on pourrait qualifier d’« objec-
tivement progressiste ». Je mets toutefois ces mots entre guillemets, du 
fait que les situations se révèlent plus  compliquées ; pour y voir plus 
clair, nous devons  compléter, à grands traits,  l’image de la société.
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Tout ce  qu’on a pu lire  jusqu’ici  concernait au premier chef les 
intellectuels, la classe bourgeoise  d’une manière plus générale. Mais 
il faut mentionner aussi une autre caractéristique fondamentale de 
 l’entre-deux-guerres,  l’important accroissement des classes moyennes 
de la société grecque. Accroissement quantitatif tout  d’abord : la popu-
lation des villes est multipliée. En parallèle, une participation plus 
intense aux activités économiques, politiques et sociales. Pour rester 
dans le domaine qui nous intéresse, nous observons de 1920 à 1940 
une augmentation importante, quasi foudroyante, de la circulation du 
livre. Les maisons  d’édition surgissent  l’une après  l’autre ; certes, elles 
ne tiennent pas toutes, plusieurs ferment, mais il est hors de doute que 
le lectorat  s’est  considérablement élargi. Rappelons deux phénomènes 
éditoriaux majeurs : la parution parallèle de la Μεγάλη Ελληνική 
Εγκυκλοπαιδεία [Grande Encyclopédie hellénique] chez Pyrsos 
et de  l’Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν [Dictionnaire encyclopédique] 
 d’Elefthéroudakis : de pareilles initiatives rivales présupposent un grand 
nombre  d’acheteurs, qui bien entendu ne sont pas tous des intellectuels, 
mais qui ont une certaine  culture. La rédaction de ces deux ouvrages 
atteste également, par la mobilisation des meilleurs spécialistes du pays, 
un potentiel de savoirs remarquable ; je le note ici, parce que les histo-
riens de la période en font rarement état.

De même, ils négligent de signaler que ces maisons  d’édition se 
sont appuyées principalement sur les séries successives de traductions 
 d’auteurs et de penseurs européens « classiques ».  D’auteurs grecs 
anciens également, mais dans une moindre mesure ;  c’est la première 
fois  qu’une classe moyenne élargie – instituteurs, fonctionnaires, 
peut-être aussi négociants – entre en  contact avec la pensée occiden-
tale, avec ce que  l’on pourrait appeler les « bases de la civilisation 
 contemporaine ». La réalisation de ces séries éditoriales présuppose 
également un potentiel  d’intellectuels élargi, de traducteurs principa-
lement. Pour  qu’il existe une certaine avant-garde, une classe intermé-
diaire est indispensable qui ait – ne serait-ce que de façon superficielle 
– fait la  connaissance des « classiques » ; Breton, Picasso, Schönberg 
ne prennent un sens que lorsque certains  connaissent Dostoïevski ou 
Zola. Un coup  d’œil sur la variété des matières dans les revues de 
 l’époque  confirme le  constat empirique et le raisonnement : vue sous 
un autre angle, la société grecque, dans les années de  l’après-guerre, 
se relie plus étroitement à la pensée occidentale, et il  s’agit maintenant 
 d’un public de  culture moyenne. En effet, la trajectoire européenne de 
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la génération des années trente ne se limitait pas à ses seuls représen-
tants illustres.

Un dernier point dont nous devons tenir  compte est un facteur supplé-
mentaire de division de la société : la création et le rayonnement de la 
gauche ou, pour être plus exact, du mouvement  communiste. Cela est 
intéressant, bien sûr, pour  compléter  l’image générale, mais aussi  d’un 
point de vue plus particulier, du fait  qu’une avant-garde  d’un autre ordre 
est désormais proposée à la société grecque – et adoptée par une partie 
de celle-ci, petite mais dynamique. Une proposition qui privilégie inten-
sément le « populaire », mais  d’une manière et avec des  considérations 
et un but tout à fait différents, alors que le « moderne » est rejeté  comme 
réactionnaire. Ce qui est « populaire » est souvent  confondu avec, ou 
même identifié à ce qui est « grec », tandis que le « moderne »  l’est avec 
l’« étranger » ou, plus exactement, l’« européen ». La référence même à 
la tradition pouvait servir soit à mettre en évidence la qualité supérieure 
de la race grecque, soit à honorer les vertus des travailleurs, soit  comme 
une marque  d’authenticité de la création artistique lui permettant  d’être 
introduite, le cas échéant, auprès du public européen. Il  n’est pas rare 
que nous puissions déceler, dans une même œuvre, deux au moins des 
trois variantes indiquées ici.

Je crains  qu’au lieu de clarifier le tableau,  j’aie réussi à emmêler 
 l’écheveau encore davantage. Mais il  l’était déjà à  l’époque, dans le sens 
que, la société  s’étant désormais élargie, elle pouvait accueillir diverses 
tendances qui  l’interprétaient,  l’éclairaient sous différents angles, en 
laissant surgir parfois des ombres étranges. Fixons un instant notre atten-
tion sur le pseudonyme « Oreste Digénis » choisi par Théotocas en 1929 : 
Oreste,  c’est la mythologie antique ; Digénis, le héros des défenseurs 
des marches orientales de  l’Empire byzantin. Deux ans plus tard, Stéris 
nommait les paysages de Santorin tantôt « rivage homérique », tantôt, 
 lorsqu’ils figuraient également des personnes, « chanson populaire »11. 
Antiquité et Byzance, Antiquité et art populaire  s’entrelacent, marchent 
de pair ;  d’autres fois,  c’est Byzance qui est totalement identifiée à  l’art 
ou à la chanson populaires, et le classicisme de sa littérature est passé 
artificiellement sous silence. On dresse de la sorte un nouveau schéma 

11 Je me fonde sur la brochure intitulée 18 κριτικά άρθρα [18 articles critiques] 
(Athènes 1931), réimprimée dans le volume Στέρης [Stéris], Editions Panorama, 
Athènes 1982.
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idéologique, quelque chose  comme le reliquat ou le succédané mental 
 d’une Grande Idée, qui désormais  s’enracine dans  l’humble et le popu-
laire.  C’est dans ce climat que Samuel Baud-Bovy, jeune homme de 
vingt-trois ans, arrive en Grèce pour noter des chansons populaires et 
les étudier, et il choisit  comme terrain de recherche le Dodécanèse, la 
seule région grecque qui, avec Chypre, était restée en dehors des limites 
du territoire national – là où mille ans plus tôt  s’étaient fixées des vagues 
de réfugiés chassés de  l’Asie Mineure par les Seldjoukides. Baud-Bovy 
a dû être influencé par ce nouveau climat idéologique ; mais son regard 
clair, son esprit vigoureux lui ont permis de ne pas y céder et de réaliser 
une œuvre substantielle, riche de pensées, qui fait notre joie et qui nous 
aide à placer la chanson populaire grecque, texte et musique, dans un 
cadre aussi objectif que possible.

Cette  communication a été prononcée en grec lors du colloque ; nous la publions 
ici traduite par Bertrand Bouvier.
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