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CHANSON POPULAIRE, ART POPULAIRE
ET STYLE BYZANTIN:
RECLASSEMENTS IDEOLOGIQUES
PENDANT L’ENTRE-DEUX-GUERRES

ALEx1S PoLiTis

Si Samuel Baud-Bovy était né en Grece, nous le rangerions tout naturel-
lement dans la « génération de 1930 ». Il avait d’ailleurs certaines carac-
téristiques de ce groupe assez homogene: outre son dge, son origine
bourgeoise et une solide éducation, qui lui permettait une vision des
choses tres large. La Grece faisait partie de son environnement grace
a son pere Daniel, mais je ne sais pas quelles stimulations particuli¢res
lui donnait cet entourage. Tel n’est d’ailleurs pas mon sujet; ce que je
cherche, c’est de dépister en quelque sorte les coordonnées du milieu
athénien — ou plus généralement grec — en particulier son intérét pour la
chanson populaire, I’art populaire en général et leurs rapports a Byzance.

Mon propos est d’insister sur le travail des mentalités qui
s’accomplissait pendant la décennie de 1920 a 1930, a I’époque ou les
adolescents de la génération des années trente formaient leur monde
idéologique. Par adolescents de cette génération, je n’entends pas seule-
ment les créateurs connus dans le monde des lettres et des arts, mais leur
public, les contemporains qui les lisent, qui visitent leurs expositions ou
qui assistent a leurs concerts.

Je rappelle la caractéristique fondamentale de 1’époque, qui est
commune 2 tous les Européens: d’une part la guerre mondiale, dont
I’issue avait laissé des questions décisives en suspens, et d’autre part un
sentiment d’inefficacité de la démocratie parlementaire et de 1’héritage
bourgeois du XIXe siecle, qui amenait a la surface des propositions plus
radicales soit vers la gauche — la révolution soviétique était désormais
un fait — soit vers la droite, avec I’exemple de I’'Italie — un exemple qui
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était, au début des années vingt, encore nouveau et pour certains chargé
d’espoirs. Quelques années plus tard, en 1929, le krach de 1’économie
aggrava encore la situation.

Pour les Grecs, les changements furent beaucoup plus profonds: le
territoire national avait presque doublé, et la moiti€ des habitants étaient
nouveaux — les uns dans les territoires annexés, les autres réfugiés des
territoires qui n’avaient pu étre conquis. Une violence guerriere de dix
ans (des guerres balkaniques au désastre d’Asie Mineure) avait soudain
unifié 1’hellénisme, en faisant coincider a peu pres ses limites géogra-
phiques et économiques avec ses limites nationales — les seules excep-
tions importantes étant Constantinople, les communautés d’Egypte,
le Dodécanese et Chypre. Cependant, les guerres qui avaient réalisé
une partie de la Grande Idée avaient entrainé, du méme coup, sa mort
biologique en tant qu’idéologie. Et la mort de la Grande Idée signi-
fiait la dissolution ou, pire, la disparition pure et simple du noyau dur
de la pensée néohellénique, de cet élément qui constituait les vues et
les conceptions en un tout cohérent, et en méme temps déterminait les
options idéologiques et politiques plus particulieres des gens.

Nous savons que cette dissolution devait amener la division défini-
tive des classes dirigeantes en groupes divers, qui souvent s’opposaient
violemment. Il est vrai que cette division remontait déja a la généra-
tion précédente, avec le conflit dii a la question de la langue (opposition
entre 1’idiome savant et I’idiome populaire), et qu’elle s’était aggravée
en prenant des dimensions politiques lors des guerres balkaniques avec
les conflits entre vénizélistes et partisans du roi Constantin ; cependant,
I’objectif stratégique de chaque groupe restait le méme, a savoir la libé-
ration de territoires et de freres de la nation — je laisse en dehors de
mon propos la question de savoir si, sur plusieurs points, le but proposé
relevait de I’utopie ou était simplement dicté par des obsessions nationa-
listes. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’apres 1922 les Grecs s’étaient unis
sur le plan national, mais — et c’est 1a le point important — que leur unifi-
cation avait amené de multiples et profondes différenciations internes.
Le but national unificateur ayant disparu et avec lui le tissu conjonctif de
I’idéologie, les outres de 1I’Eole social s’étaient ouvertes.

Ces différenciations sociales et politiques ne nous retiendront pas
plus longuement, mais nous devons les garder a I’esprit, car elles avaient
une influence déterminante sur la réalité de tous les jours. Qu’il suffise
de se rappeler les coups d’Etat militaires successifs, I’alternance de la
démocratie et de la monarchie, la naissance du mouvement ouvrier et
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ses brutales répressions. Je me limiterai a la sphere qui est la nétre, celle
que nous appellerions courants d’idées, choix culturels, tendances domi-
nantes ou secondaires.

Une autre différenciation a ’intérieur de la société, au-dela de la
question linguistique, nous la trouvons dans 1’effort des jeunes de faire
corps pour s’opposer aux adultes. Il ne s’agit pas, assurément, d’un
phénomene entierement neuf, mais en tout cas d’un phénomene récent;
j’en note quelques étapes significatives. En mai 1907 est lancé Hynow
[Hégéso], le premier périodique rigoureusement «jeune», qui résista
jusqu’en février de I’année suivante: dix fascicules, ce n’est pas peu de
chose. Sept ans plus tard, en avril 1914, Napoléon Lapathiotis publie
dans la revue Novudg [Noumas] un « Manifeste » : «J’appelle les Jeunes
dont le sang bouillonne (...): brisons les idoles et marchons en téte.» Le
texte provoqua des réactions positives. Deux ou trois mois plus tard se
constitua une «Organisation des Jeunes » — mouvement éphémere, dont
I’unique activité devait étre son texte fondateur. D’autres associations
du méme genre vinrent ensuite, qui apparemment ne dépasserent pas
non plus les limites d’un cercle d’amis'. Mais a mesure que nous nous
rapprochons de la troisieme décennie du siecle, les choses miirissent: le
groupe de jeunes suivant, qui se constitue en 1920, aura vie et action. Je
me limite a deux manifestations de cette vitalité, 1’édition de la revue
Movoa [La Muse] d’aotit 1920 a septembre 1923, et 1’anthologie inti-
tulée Ot Néow. Exloyn amo to éoyo twv véwv EAAvev momtav
[Les Jeunes. Morceaux choisis de [’cuvre des jeunes poétes grecs],
composée par Tellos Agras, alors 4gé de vingt-trois ans. Deux autres
anthologies poétiques avaient paru en 1920 et 1923, ainsi qu’un choix
de nouvelles en 1923 également, tandis qu’au milieu de la décennie se
constitua a Athénes un « ®i0.0og Twv Néwv» [«Thiase des Jeunes»],
et que sur ’autre rivage de la mer Egée parut un ouvrage collectif sous
le titre To fiBrio «twv Néwv» Zuvovng [Le livre «des Jeunes» de
Smyrne], 19222,

Voir aussi Yannis Papacostas, Ta ¢gilodoyxd calovia xar xageveio (1880-1930)
[Les salons et cafés littéraires (1880-1930)], Athénes 1988, p. 178-190.

De mars 1919 a2 mai 1920 parut également le mensuel littéraire Ot Néou [Les Jeunes],
v. Dimitris Tziovas, Ot uetauoo@pamoes tov e0viouod xar 1o 10e0Adynua g
eldqvieotytag oto uecomoleuo [Les métamorphoses du nationalisme et le concept
idéologique d’«hellénicité» dans I’entre-deux-guerres], Athénes 1989, p. 23 et
Ch. L. Karaoglou, «ZvALOYWES RIVI|OEIS AL EXONADOELS VEMV LOYOTEYVMV
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Ces fréquences ont un sens. N’oublions pas le r6le important que
joue I’armée dans ces années-1a, ce qui sans doute donne de 1’élan et de
la conviction a la jeune génération. Autre chose cependant nous inté-
resse davantage. Cette opposition entre les générations ne va pas durer
longtemps, me semble-t-il; elle s’affaiblira vers la fin de la décennie
— le petit livre emporté d’«Oreste Digénis» (pseudonyme de Georges
Théotocas), EievOeoo mvedua [Esprit libre], paru en 1929, pourrait
bien étre son chant du cygne — il est donc permis de la considérer comme
le témoignage de différenciations et de chocs nécessaires, qui toutefois
met également en lumiere 1’impossibilité initiale des différences plus
organiques, disons sociales, de se manifester. Retenons cette observa-
tion d’une portée générale.

La seconde différenciation se trouve a l’intérieur de 1’idéologie
nationale, mais elle se diffuse également dans la société en influen-
cant les mentalités et les attitudes. Nous savons que, de maniere tout a
fait schématique, 1’identité néogrecque était fondée exclusivement sur
I’héritage de la Greéce antique. A vrai dire, Constantin Paparrigopoulos
(dans son Histoire de la nation hellénique [Iotooia tov EAinvixov
‘Efvouvg)), des la fin du XIXe siecle, avait réussi a réhabiliter Byzance en
tant que période historique remarquable et digne d’étude, en soulignant
la coloration hellénique de I’Etat byzantin. Ses vues s’étaient impo-
sées et constituaient la version officielle de I’histoire. Mais il ne faut
pas se leurrer: elles ne s’étaient pas répandues plus largement parmi les

(1914-1924)» [«Mouvements collectifs et manifestation de jeunes auteurs (1914-
1924) »], dans le volume d’hommages Mvijun Aivov IloAity [In memoriam Linos
Politis], Thessalonique 1988, p. 209-228. Sur la revue Movoa, nous disposons
de 1’étude analytique de Ch. L. Karaoglou To meptodwxé « Movoa » (1920-1923)
[La revue « La Muse » (1920-1923)], Athénes 1991 ; sur le «®iaoog Twv NEWV »,
v. Man. Siragakis, «O T'dvvng Z1déong »or o ®lacog twv Néwv, wa “Oaum)
anyN”» [« Yannis Sidéris et le Thiase des Jeunes, une “source opaque”»], revue
Hagdfaoig [Parabase], 2 (1988), p. 181-212. Voir enfin la double réaction de
Grégoire Xénopoulos et de Photos Politis; le premier avec une série d’articles, et
plus particulierement «To Mavigpéotov» [«Le Manifeste»] dans le quotidien
E2dag [L’Hellade] du 22.5.1914 (texte repris dans Xénopoulos, Emidoyr xoitixav
xewwévaov [Choix de textes critiques], éd. G. Pharinou-Malamatari, Athénes 2002,
p. 199-201; cf. aussi le commentaire de 1’éditrice aux p. 68-73 de ’introduction),
le second dans sa critique virulente de I’anthologie de Tellos Agras dans le quoti-
dien IToAweia [La Cité], 31.7.1922 (repris dans Photos Politis, Extdoyn xowtxav
doBowv [Choix d’articles critiques], 11T, Athénes 1983, p. 103-106; v. également les
p- 85-88 dirigées contre Xénopoulos).
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gens instruits et n’avaient point modifi€ a un degré notable I’image de
I’identité néogrecque. En 1910, Ion Dragoumis notait dans son journal
intime que «les maitres d’école se sont efforcés et s’efforcent encore
de donner a la nation un idéal, celui “d’imiter les ancétres”, ceux de la
Grece classique. Le peuple jusqu’a présent avait un autre idéal, “celui
de I’Empire byzantin” »*. Etant entendu que dans 1’esprit de Dragoumis,
le «peuple» s’identifie a ce qu’il y a de juste et de souhaitable. Mais
au cours de la décennie 1920-1930, les choses prennent une nouvelle
tournure ; comme il s’agit d’une affaire assez compliquée, qui associe de
multiples parametres, nous devrons la suivre plus en détail.

Le premier point est la consécration définitive de Byzance au
niveau supérieur de la vie intellectuelle, soit dans la sphére acadé-
mique et scientifique. L’année 1919 voit la fondation de la Société
des études byzantines, I’année 1924 la création de la chaire d’histoire
de Byzance a ’université d’Atheénes*, I’année 1926 celle de la chaire
de littérature byzantine et néohellénique. Parallelement, la nouvelle
université qui est fondée a Thessalonique en 1925 et qui correspond a
I’esprit plus progressiste du temps inclut dans son cursus des chaires
d’histoire byzantine et grecque moderne, de littérature byzantine et
grecque moderne, de méme que de «laographie», c’est-a-dire d’études
du folklore. Précisément pour ces années, William Miller nous apprend
que «les conférences d’histoire, notamment d’histoire byzantine, sont
extrémement populaires ; des excursions sont organisées sur des sites de
la civilisation byzantine, et la salle du “Parnasse”, société littéraire, est
souvent envahie en hiver par un public de tous les ages et de toutes les

Ion Dragoumis, ®vila nueooloyiov [Feuillets de journal], IV, Athénes 1985,
p. 133; cf. aussi V, Athénes 1986, p. 138 (une inscription de 1916, ou on voit
une jeune fille du peuple s’intéresser en 1903 a I’histoire byzantine, et non pas a
I’histoire antique). L’année 1916 voit également la parution de 1’ouvrage de C. S.
Socolis, Avtoxparopia [L’Empire], significatif des temps nouveaux (aux p. 18-19
est signalé le refus de Byzance par la société grecque moderne).

Tonia Kioussopoulou dans son article « H momtn €doa fulavtiviig totogiog oto
movertot)uo AOnvov» [«La premiere chaire d’histoire byzantine a 1’université
d’Athénes »], Mvijuwv [Le Mémorialiste], 15 (1993), p. 257-276, présente les résis-
tances et les difficultés que rencontra la fondation de la chaire. Du méme auteur,
v. également larticle «H IInvehdmn Aéhto now to BuCdvtio» [«Pénélope
Delta et Byzance»] dans le volume 1. 3. Aélta. ZVyyooves mpooeyyioels ato
€oyo g [P. S. Delta. Approches contemporaines de son ceuvre], édité par Al. P.
Zannas, Athénes 2006, p. 291-312, de méme que Marianna Spanaki, Bulavtio xat
Maxedovia aro éoyo g I1. 2. Aédta [Byzance et la Macédoine dans I’ceuvre de
P. S. Delta], Athénes 2006.
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professions, désireux “d’apprendre du neuf” sur ce sujet ancien, mais
inépuisable, ou la contribution des chercheurs grecs est précieuse.»
Le méme Miller, de son regard pénétrant, observait que « Byzance est
plus proche et plus chere aux Grecs d’aujourd’hui que les cités-Etats
de I’Antiquité (...). Mistra était la résidence des seigneurs byzantins et
attire les Grecs plus que la Sparte antique. »°

Tels sont, parmi beaucoup d’autres, quelques signes qui documen-
tent et confirment le schéma théorique que j’essaie de défendre. A savoir
qu’au cours de I’entre-deux-guerres les conceptions de tout un milieu
dynamique d’intellectuels touchant notre histoire nationale se sont
considérablement modifiées, qu’en d’autres termes la maniere de perce-
voir le passé des Grecs modernes, c’est-a-dire nos racines, a changé. Si
on voulait fouiller notre moi le plus profond, ce n’est plus chez Péricles
et Xénophon que I’on devrait le chercher, mais — telle est la nouvelle
proposition — dans les années obscures de Byzance et de la domina-
tion ottomane. Ce changement de perspective en entraine un autre, plus
important: notre moi n’a peut-étre pas son origine dans les sublimes
réalisations de la Grece archaique et classique — épopée, poésie lyrique,
tragédie, Péricles, Apelle, Praxitele — mais dans 1’art humble d’hommes
modestes et anonymes: chanson populaire, organisation communale,
peinture byzantine, art populaire.

L’auteur Alkis Thrylos observe le changement et le commente
avec ironie en 1926: «Le mot magique était autrefois “les Anciens”,
maintenant que son contenu est moribond, le mot magique devient “la
Tradition” ou “la réalité grecque moderne”.» Dans le méme registre,
le poete Varnalis ajoute le «remplacement du classicisme antique par
le classicisme populaire, du casque des combattants de Marathon par le
coutelas colocotronis»®. En 1930, lors du Congrés byzantin d’Athénes,
Costis Palamas reliait sa génération et la précédente a Byzance : « Qu’on
le veuille ou non, les poetes grecs modernes eux aussi sont les héri-
tiers des Byzantins, que leur art s’approche du savant Constantin
Manasses ou de la chanson populaire; et avec leurs amours grecques

5

William Miller, 100 yoovia eAevBegov Biov [100 ans d’une vie libre], traduit de
I’anglais par Ph. C. Voros, édité par Théodossis et Anna Pylarinos, Athénes 1993,
p. 281 et 21-22 (le titre original est simplement Greece, Londres 1928).

Alkis Thrylos, Ztoyaouol yio to dnuotixo toayovor [Réflexions sur la chanson
populaire], Athénes 1928, p. 8 (conférence de 1926) et compte rendu par Varnalis
dans la revue Avayévvnon [Renaissance], 2, fasc. 11-12 (juillet-aotit 1928), p. 493.
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et avec la contrition chrétienne, aristocrates et républicains sont peut-
étre plus proches de Romanos le Mélode et de la pécheresse Cassiané
que de Pindare et de Sapho.»’ Enfin, en 1939, Henry Miller, dont nous
savons qu’il fut étroitement li€ avec des représentants de I’avant-garde
littéraire, nous décrit le climat lors des raouts qui avaient lieu autour
de Katsimbalis et de Séféris a Hydra, dans la maison de maitre de
Hadzikyriacos-Ghikas: «Dans la forteresse ou vit Ghikas la discussion
tourne toujours autour de Byzance, qui constitue le lien culturel. Et la

7 Costis Palamas, «H BuCoavtivi) ®*ANQOVOULd €15 TNV VEOV EAAMVIXIV TTOLNOLY »
[«L’héritage byzantin dans la poésie grecque moderne »], Aravra, vol. VIII de ses
(Euvres compleétes, Athenes s.d., p. 567. La communication commente les vues de
Sp. Zambélios et présente un intérét multiple pour notre sujet. A la fin, Palamas
exprime son regret que le programme du congres n’ait pas inclus une présentation
de poemes grecs modernes «a sujet purement byzantin. La poésie grecque moderne
en offre des échantillons remarquables » — pour conclure avec le poeme de Lambros
Porphyras «®oUlog aydmme» [«Légende d’amour»] (ibid. p. 568-570). Sur le
rapport de la poésie de Palamas avec Byzance, v. Pan. A. Agapitos, « Byzantium
in the poetry of Kostis Palamas and C. P. Cavafy», Kambos, 2 (Cambridge 1994),
p. 6-20. Le sujet «Byzance et la littérature néohellénique » est trop vaste pour &tre
abordé dans une note en bas de page; je me borne a mentionner G. Kéchayoglou,
«Tlyxeg g Pulaviiviig axQuTxig TOINoNG 0T VEOEAA VXY AOYOTE)Via »
[«Fortunes de la poésie acritique byzantine dans la littérature grecque moderne »],
EAJnvixd [Hellenica], 37 (1986), p. 83-109; Annita P. Panarétou, « To BuTdvtio
01N veoeMM VLY Aoyoteyvia» [« Byzance dans la littérature grecque moderne »],
BvGavtwvog Aouog [Dome byzantin], 1 (1987), p. 43-63; C. Mitsakis, «To
Buldvtio oto veoelnvird totogud pubiotdonua» [« Byzance dans le roman
historique grec moderne»], Ta doxiua tns OE@dedns [Les essais d’Oxford],
Atheénes 1995, p. 93-107; et du moment que j’ai touché le sujet de Cavafis, Diana
Haas, Le probleme religieux dans I’ceuvre de Cavafy, Paris 1996 ; du méme auteur
«“Z10V £vd0EO nag Bulovtiviouo™. Tnuetmoels yio évav otiyo tov Kafdgn »
[«“A notre glorieux byzantinisme”. Sur un vers de Cavafy»], dwaffdlw [Lire],
78 (5.10.1983), p. 76-81; Renata Lavagnini, «Sette nuove poesie bizantine di
Const. Kavafis», Rivista di Studi Bizantini e Neoellenici, nouv. série 25 (1988),
p. 217-281; Const. Macris, «“Ev péger €0virog %’ €v uépeL yoLotlavilwv”.
Aoxyn] TQOOEYYLONG TNG OLOAERTIXNG OYEONG TTOYOVIOUOU / (OLOTLOVIOUOU
omv moinon tov Kwvotavtivov Kofdgn» [«“En partie paien et en partie
christianisant”. Essai d’une approche du rapport dialectique paganisme / christia-
nisme dans la poésie de Constantin Cavafis»], dans le volume de Javier Alonso
Aldama et Olga Omatos Sdenz (éd.), Cultura Neogriega. Tradicion y Modernidad,
Vitoria (Universidad del Pais Vasco) 2008, p. 407-418. Ajoutons qu’en 1927,
la «Société d’études byzantines» avait proclamé un concours de rédaction de
nouvelles «ayant un sujet byzantin (...) en langue simple», v. Enetnois Etaupeiog
Bviavuvav Emovdawv [Annuaire de la Société des études byzantines], 4 (1927),
p- 395 (I’expression «langue simple » employée par les tenants de la langue savante
fit I’objet d’un commentaire ironique dans la revue EAAnpvixd Ioduuaza [Lettres
grecques], 1,1927,p. 565).
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discussion, pareille a un pendule, va et vient, de Mycenes a 1’ Athénes
de Péricles, de I’époque minoenne a la guerre d’Indépendance de
1821, d’Hermes Trismégiste a Périclis Yannopoulos ou a Palamas et
Sikélianos. On y boit et mange comme Gargantua. »®

Au demeurant, la «laographie» (étude du folklore), qui avait été
fondée comme une science par la génération précédente, a changé de
role et d’objet dans I’entre-deux-guerres. Elle ne consiste plus tant
dans I’étude des « monuments de la parole » — chansons, contes de fées,
légendes, proverbes, sur lesquels le fondateur Nicolas G. Politis avait
concentré son attention. Ce sont désormais les coutumes, les meubles,
la vaisselle, I’architecture domestique — bref, la vie quotidienne — qui
suscitent I’intérét. Mentionnons Angélique Hadzimichalis, qui étudia
les costumes traditionnels, les broderies, 1’artisanat populaire, ainsi que
I’architecte Pikionis et son article de 1925 sur I’art populaire; parmi
d’autres, mentionnons encore les contributions, peut-étre de moindre
envergure, d’Athina Tarsouli, d’Andonis Sohos — H Aaixn téyvn
otnv Thyvo [L’art populaire a Tinos], 1930 — de Vanghélis Haniotis —
H Aaixn téyvn tne KapmdOov [L’art populaire de Carpathos], 1933 —
ou Niki Perdica et son livre sur Skyros en 1940. Notons encore que vers
le milieu des années vingt, les meubles populaires de Skyros — chaises
a siege cordé, coffres, tables basses — font leur entrée dans les salons de
la bourgeoisie. En 1926, c’est la découverte des images qui illustrent
les Mémoires de guerre de Macriyannis, 1I’année précédente celle de la
maison Rodakis a Egine et, un peu plus tard, celle du théatre d’ombres de
Karaghiozis. En 1930 I’Académie d’ Athenes fonde ses Archives médié-
vales, qui étendent leurs recherches a la période ottomane; la méme
année est constituée 1’Association des €tudes médi€vales (qui publia
quatre volumes de la revue du méme nom); en 1935 Melpo Merlier crée
les Archives musicales de folklore.

Sur le plan théorique, Stilpon Kyriakidis élabore une variante de
I’optique sous laquelle est envisagée la vie du peuple grec: il en place les
origines non pas dans 1’ Antiquité classique, mais a la fin de la domination
romaine, c’est-a-dire a I’ombre de Byzance. C’est alors, estime-t-il, que
de I’art des mimes qui récitaient des réductions de tragédies naquirent
les ballades narratives du répertoire populaire (ToQoxataioyr >

8 Henry Miller, ITodtes evtvmdoes amo v EAAGOa [Premiéres impressions de

Grece], trad. Vassilis Vassikéchayoglou, Athénes 1985, p. 26-27.
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ToQaAoY”), c’est alors que se forma la mythologie populaire: du fait
que la nouvelle religion n’acceptait pas les croyances héritées du paga-
nisme, elles furent reléguées aux classes les plus populaires’.

On assiste donc a une promotion de 1’art populaire, qui gagne sa
place dans la pensée de certains intellectuels. Notons cependant un
détail important: c’est a Londres qu’a lieu la premiere exposition du
portefeuille de Macriyannis; I’étude de la maison Rodakis est signée par
Klaus Vrieslander ; le théatre d’ombres de Karaghiozis est découvert par
Louis Roussel et Giulio Caimi, dont les livres furent écrits en francais.
N’oublions pas non plus que le peintre populaire de Mytilene Théophilos
fut révélé au public parisien par Tériade, et non par Elefthériadis ! C’est
une pensée originaire de I’Europe occidentale qui ouvre le canal reliant
la culture populaire grecque a I’intelligentsia. D’ailleurs, le tournant vers
le «populaire » ne constitue pas une particularité grecque, ni n’est fondé
exclusivement sur un changement de I’angle de vue sur nos racines
nationales. C’est une tendance qui est renforcée — peut-étre méme qui
a son origine — dans le modernisme européen: les masques de 1’ Afrique
noire, I’art des Incas, la fascination pour le Minotaure et jusqu’a la pein-
ture naive du Douanier Rousseau constituent des sources d’inspiration
pour les courants d’avant-garde de la pensée européenne, on considere
que le regard primitif est capable de pénétrer plus avant dans le monde
indiscernable du subconscient humain'®.

Outre la conscience nationale, I’attention portée aux réalisations
des humbles artisans de la tradition anonyme pouvait fournir des idées
aux créateurs contemporains: Aristotélis Zahos dans son architecture
s’inspire de Byzance, Pikionis des macons et charpentiers d’autrefois,
Photis Kondoglou de la tradition orthodoxe, Stratis Doucas des conteurs
populaires, tandis que Constantin Psachos compose sur la base du
chant ecclésiastique et que Manolis Calomiris incorpore a ses ceuvres
des motifs de la chanson populaire. Devons-nous considérer ces choix
comme un retour a la tradition, comme un enfermement dans une

Kyriakidis se fonde évidemment sur les théories des «éléments culturels engloutis »,
«gesunkenes Kulturgut». Sur les vues plus générales qu’il a soutenues, v. Alki
Kyriakidou-Nestoros, H Ocwoia tng eAnvixns Aaoyoagiag [La théorie de la
«laographie » grecque], Athénes 1978, p. 122-126.

10 Le climat des arts figurés est dépeint par Nicos Hadzinicolaou, «O ITiximvng, 1
YV ®OL TO “Tiveta NG emoyns”» [«Pikionis, I’art et “I’esprit du temps”»],
Nonuazo g ewxovag [Sens de I’image], Réthymno 1994, p. 345-384.
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hellénicité bien circonscrite, ou comme un ralliement aux choix analo-
gues de I’avant-garde européenne ?

Aucune réponse claire a cette question n’a été donnée par les hommes
de I’époque ni par ceux qui, aprés eux, ont essayé de les comprendre.
En effet, si la mise en valeur de 1’élément populaire par 1’élite intel-
lectuelle ne constitue nullement une particularité grecque, 1’'usage de ce
qui est primitif et sans apprét et la maniere de 1’insérer, inchangé ou
avec des variantes, dans des ceuvres qui se veulent actuelles ou méme
d’avant-garde, ont fini par aboutir 2 un phénomeéne complexe dans ses
applications néogrecques. Et cela pour de multiples raisons.

La premiere est sans conteste 1’incertitude du sentiment national ou,
pour le dire autrement, I’insécurité que nous donne, depuis des siecles,
le syndrome psychologique collectif de supériorité-infériorité face a
I’«Europe». Quelle forme doivent prendre les ceuvres des créateurs
grecs ? Faut-il qu’elles expriment quelque spécificité nationale, ou parti-
cipent au devenir international et contribuent a le former ? L’hellénicité
est-elle définie par I’attachement a 1’idéal antique de la civilisation clas-
sique ou a celui de la tradition populaire (avec ou sans Byzance) ? Les
ceuvres doivent-elles refléter certaines spécificités de la nature grecque
— la lumiere, ’Egée, le paysage marin? Notre peuple a-t-il certains
traits vraiment permanents ? Sur ces questions, les discussions ont &té
interminables tout au long de cette période, et bien entendu elles n’ont
abouti a rien. (A mon avis elles ont méme été superflues, du fait que le
terme «hellénicité» n’a pas de sens propre; il désigne simplement une
appréciation vaguement positive.)

Le second facteur qui a compliqué les choses a été une singularité
— cette fois bien réelle — de la Gréce moderne: son insoluble «ques-
tion de la langue ». Pendant les vingt années de 1’entre-deux-guerres, le
«démoticisme» (prévalence de la langue populaire), ayant définitive-
ment conquis le domaine de Ia littérature, revendiquait une consécration
plus large. Cependant, les résistances de la «katharévoussa» (langue
savante) restaient encore vigoureuses. Et par suite, tout recours au
«matériau populaire» — langue, art, idéologie — range ses usagers dans
le camp ou la portion de la société que 1’on pourrait qualifier d’«objec-
tivement progressiste ». Je mets toutefois ces mots entre guillemets, du
fait que les situations se révelent plus compliquées; pour y voir plus
clair, nous devons compléter, a grands traits, ’image de la société.
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Tout ce qu’on a pu lire jusqu’ici concernait au premier chef les
intellectuels, la classe bourgeoise d’une maniere plus générale. Mais
il faut mentionner aussi une autre caractéristique fondamentale de
I’entre-deux-guerres, I’important accroissement des classes moyennes
de la société grecque. Accroissement quantitatif tout d’abord: la popu-
lation des villes est multipliée. En parallele, une participation plus
intense aux activités économiques, politiques et sociales. Pour rester
dans le domaine qui nous intéresse, nous observons de 1920 a 1940
une augmentation importante, quasi foudroyante, de la circulation du
livre. Les maisons d’édition surgissent ['une apres 1’autre ; certes, elles
ne tiennent pas toutes, plusieurs ferment, mais il est hors de doute que
le lectorat s’est considérablement élargi. Rappelons deux phénomeénes
éditoriaux majeurs: la parution parallele de la Meyaln EAlnvixn
Eyxvxdonaideia [Grande Encyclopédie hellénique] chez Pyrsos
et de I'Eyxvxlomaidinov AeEixov [Dictionnaire encyclopédique]
d’Elefthéroudakis : de pareilles initiatives rivales présupposent un grand
nombre d’acheteurs, qui bien entendu ne sont pas tous des intellectuels,
mais qui ont une certaine culture. La rédaction de ces deux ouvrages
atteste également, par la mobilisation des meilleurs spécialistes du pays,
un potentiel de savoirs remarquable; je le note ici, parce que les histo-
riens de la période en font rarement état.

De méme, ils négligent de signaler que ces maisons d’édition se
sont appuyées principalement sur les séries successives de traductions
d’auteurs et de penseurs européens «classiques». D’auteurs grecs
anciens également, mais dans une moindre mesure; c’est la premiere
fois qu’une classe moyenne élargie — instituteurs, fonctionnaires,
peut-étre aussi négociants — entre en contact avec la pensée occiden-
tale, avec ce que I’on pourrait appeler les «bases de la civilisation
contemporaine ». La réalisation de ces séries éditoriales présuppose
également un potentiel d’intellectuels élargi, de traducteurs principa-
lement. Pour qu’il existe une certaine avant-garde, une classe intermé-
diaire est indispensable qui ait — ne serait-ce que de facon superficielle
— fait la connaissance des «classiques»; Breton, Picasso, Schonberg
ne prennent un sens que lorsque certains connaissent Dostoievski ou
Zola. Un coup d’ceil sur la variété des maticres dans les revues de
I’époque confirme le constat empirique et le raisonnement: vue sous
un autre angle, la société grecque, dans les années de 1’aprés-guerre,
se relie plus étroitement a la pensée occidentale, et il s’agit maintenant
d’un public de culture moyenne. En effet, la trajectoire européenne de
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la génération des années trente ne se limitait pas a ses seuls représen-
tants illustres.

Un dernier point dont nous devons tenir compte est un facteur supplé-
mentaire de division de la société: la création et le rayonnement de la
gauche ou, pour étre plus exact, du mouvement communiste. Cela est
intéressant, bien sir, pour compléter I’image générale, mais aussi d’un
point de vue plus particulier, du fait qu’une avant-garde d’un autre ordre
est désormais proposée a la société grecque — et adoptée par une partie
de celle-ci, petite mais dynamique. Une proposition qui privilégie inten-
sément le «populaire », mais d’une maniere et avec des considérations
et un but tout a fait différents, alors que le «moderne » est rejeté comme
réactionnaire. Ce qui est «populaire» est souvent confondu avec, ou
méme identifié€ a ce qui est « grec», tandis que le «moderne» I’est avec
I’«étranger » ou, plus exactement, I’«européen ». La référence méme a
la tradition pouvait servir soit a mettre en évidence la qualité supérieure
de la race grecque, soit a honorer les vertus des travailleurs, soit comme
une marque d’authenticité de la création artistique lui permettant d’étre
introduite, le cas échéant, aupres du public européen. Il n’est pas rare
que nous puissions déceler, dans une méme ceuvre, deux au moins des
trois variantes indiquées ici.

Je crains qu’au lieu de clarifier le tableau, j’aie réussi a emméler
I’écheveau encore davantage. Mais il I’était déja a I’époque, dans le sens
que, la société s’étant désormais élargie, elle pouvait accueillir diverses
tendances qui D’interprétaient, I’éclairaient sous différents angles, en
laissant surgir parfois des ombres étranges. Fixons un instant notre atten-
tion sur le pseudonyme « Oreste Digénis » choisi par Théotocas en 1929:
Oreste, c’est la mythologie antique; Digénis, le héros des défenseurs
des marches orientales de I’Empire byzantin. Deux ans plus tard, Stéris
nommait les paysages de Santorin tant6t «rivage homérique », tantdt,
lorsqu’ils figuraient également des personnes, «chanson populaire»''.
Antiquité et Byzance, Antiquité et art populaire s’entrelacent, marchent
de pair; d’autres fois, c’est Byzance qui est totalement identifiée a I’art
ou a la chanson populaires, et le classicisme de sa littérature est passé
artificiellement sous silence. On dresse de la sorte un nouveau schéma

1" Je me fonde sur la brochure intitulée I8 xoitixa apOoa [18 articles critiques)

(Athénes 1931), réimprimée dans le volume téonc [Stéris], Editions Panorama,
Athénes 1982.
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idéologique, quelque chose comme le reliquat ou le succédané mental
d’une Grande Idée, qui désormais s’enracine dans [’humble et le popu-
laire. C’est dans ce climat que Samuel Baud-Bovy, jeune homme de
vingt-trois ans, arrive en Grece pour noter des chansons populaires et
les étudier, et il choisit comme terrain de recherche le Dodécanese, la
seule région grecque qui, avec Chypre, était restée en dehors des limites
du territoire national — 1a ot mille ans plus tot s’étaient fixées des vagues
de réfugiés chassés de 1’ Asie Mineure par les Seldjoukides. Baud-Bovy
a di étre influencé par ce nouveau climat idéologique ; mais son regard
clair, son esprit vigoureux lui ont permis de ne pas y céder et de réaliser
une ceuvre substantielle, riche de pensées, qui fait notre joie et qui nous
aide a placer la chanson populaire grecque, texte et musique, dans un
cadre aussi objectif que possible.

Cette communication a été prononcée en grec lors du colloque ; nous la publions
ici traduite par Bertrand Bouvier.





