
©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

sAmuel bAud-bovy
trAduCteur de CAvAFy

Martha VaSSiLiadi

Lorsque Samuel Baud-Bovy écrit pour la première fois au poète alexan-
drin par  l’intermédiaire de son ami Dimitrios Petrokokkinos, il est âgé 
de vingt-cinq ans et il vient  d’être nommé chargé de cours à  l’Université 
de Genève. Cette première lettre, écrite avec  l’enthousiasme sincère de 
la jeunesse, marque le début  d’un échange fructueux, bien que de brève 
durée, entre le poète mourant et le jeune néohelléniste. Elle mérite  d’être 
citée1 :

Genève, 20 décembre 1931
1, rue Beauregard

Monsieur,

Chargé par  l’Université de Genève, à la suite  d’un séjour de 
deux ans en Grèce,  d’un cours sur la langue et la littérature grecques 
modernes, je voudrais pouvoir insister sur votre œuvre qui pose un 
problème si intéressant au point de vue de la langue, qui est celui 
auquel je me suis placé pour mon cours de cette année.

Pour ce faire, je voudrais pouvoir étudier  l’ensemble de votre 
bel œuvre et en suivre le développement chronologique, ce que je 
ne puis faire avec les anthologies et les extraits reproduits dans des 
articles qui sont les seuls matériaux dont je dispose.

Serait-ce très indiscret de vous demander à qui je pourrais 
 m’adresser pour obtenir la collection à peu près  complète de vos 
écrits ?  S’il  m’était possible de la réunir, je la déposerais à la Bibl. 
publique de notre ville, pour que tous nos ἑλληνομαθεῖς [hel léni-
sants] puissent en profiter.

1 G. P. Savidis, « Ο Καβάφης συντάκτης μαθητικής ανθολογίας δημοτικών 
τραγουδιών », Μικρά Καβαφικά, vol. 2, Hermis, Athènes 1987, p. 209.
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Avec  l’espoir que vous voudrez bien me pardonner la liberté 
que je prends, je vous prie  d’agréer, Monsieur,  l’expression de mon 
admiration et de ma parfaite  considération.

Samuel Baud-Bovy
Licencié ès-lettres
Chargé de cours

à  l’Université de Genève

Flatté par ce vif intérêt, le poète, qui reçoit en même temps de la 
part de Petrokokkinos une sorte de lettre de recommandation de Samuel 
Baud-Bovy accompagnée  d’un article élogieux, paru très probablement 
dans le Journal de Genève, à propos du jeune enseignant, lui envoie, 
toujours indirectement, trois recueils de ses poèmes avec un petit mot de 
remerciement très formel2 :

Αλεξάνδρεια, 10, rue Lepsius, 6 Ιανουαρίου 1932
Αξιότιμε κ. Πετροκόκκινε,

Έλαβα το γράμμα σας της 28 Δεκεμβρίου.
Εδιάβασα μ’ ενδιαφέρον τα αποκόμματα, περί του Baud-

Bovy, των εφημερίδων, που μ’ εστείλατε. Άλλωστε, η δι’ αυτόν 
εκτίμησις η δική σας είναι αρίστη σύστασις.

(…)
Όταν γράψετε εις τον κ. Bovy πέτε τον, σας παρακαλώ, πως 

τον ευχαριστώ θερμώς για το ότι σκοπεύει ν’ ασχοληθεί με την 
ποίησί μου.

 Με πολλήν εκτίμησι,
 Κ. Π. Καβάφης

Pour le néohelléniste genevois qui a appris le grec « non seulement à 
la Faculté des lettres de  l’Université  d’Athènes, mais de la bouche du 
peuple grec, dans le Magne, dans les Cyclades, etc. » (« όχι μόνον εις 

2 Samuel Baud-Bovy, « Ένα ανέκδοτο γράμμα του Καβάφη », Νέα Εστία, 43 
(1er mai 1948), p. 584, et Savidis, op. cit., p. 213. En voici la traduction :

 Cher Monsieur Petrokokkinos,
 J’ai reçu votre lettre du 28 décembre.
 J’ai lu avec intérêt les coupures de journaux que vous  m’avez envoyées 

 concernant Baud-Bovy.  D’ailleurs,  l’estime que vous lui portez vous-même est une 
excellente recommandation.

(…)
Lorsque vous écrirez à M. Bovy dites-lui, je vous prie, que je le remercie chaleu-

reusement de son intention de  s’occuper de ma poésie.
 Avec toute mon estime,
 C. P. Cavafy
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την Φιλοσοφικήν Σχολήν του Πανεπιστημίου Αθηνών, αλλ’ από 
το στόμα του Ελληνικού Λαού, εις την Μάνην, εις τας Κυκλάδας 
(…) »)3,  comme le souligne un article publié dans la revue Νέα Εστία, 
et qui inaugure sa carrière universitaire avec une leçon sur la « Question 
de la langue », la poésie de Cavafy poserait « un problème si intéres-
sant au point de vue de la langue » qui offrirait de nouvelles pistes pour 
 l’étude du grec, traumatisée à  l’époque par les querelles des Anciens et 
des Modernes, des défenseurs de la langue savante et des démoticistes, 
défenseurs de la langue populaire.

En 1931, Cavafy divise encore les cercles littéraires, qui ne  contestent 
plus  l’originalité de son œuvre, mais cherchent à  comprendre  comment 
ce Grec de la diaspora a réussi à secouer le romantisme attardé de  l’Ecole 
athénienne. Esprit ouvert et philologue lucide, Samuel Baud-Bovy a 
su très tôt exalter le génie et la modernité de la poésie cavafienne ; en 
 l’intégrant à son enseignement universitaire, il fut peut-être le premier 
en Europe occidentale à présenter ex cathedra le poète  d’Alexandrie, 
maintes fois  commenté depuis et traduit partout dans le monde.

Fruit de son admiration pour Cavafy, mais aussi de  l’enseignement 
systématique de sa poésie, un premier article de Baud-Bovy paraît peu 
après la mort du poète dans le Journal de Genève4. Abstraction faite de 
 l’horrible coquille qui défigure le nom du poète en « Karaphis » et dont 
 l’auteur  n’est point responsable, ce premier texte, quoique peu  connu de 
la bibliographie cavafienne, reste très important du point de vue de la 
réception de  l’œuvre de  l’Alexandrin en Europe. Certes, produit de son 
temps et de la critique littéraire des années trente,  l’article, qui reproduit 
quelques avis  aujourd’hui  contestés, telle  l’importance du vice dans  l’art 
poétique cavafien, est  construit sur un parallélisme assez réussi entre le 
poète et ses  contemporains athéniens. Insistant sur son origine de Grec 
 d’Egypte, Baud-Bovy souligne avec une grande perspicacité ce que 
Cavafy a réclamé tout au long de sa vie, sa modernité poétique. Voici 
 comment il résume la situation de la poésie en Grèce :

Tandis que les poètes athéniens du XIXe siècle, dans une langue 
archaïsante, sans  contact avec la langue savoureuse du peuple, 
 s’étaient efforcés  d’imiter les maîtres du Romantisme, et chantaient 
la chute des feuilles ou les pâles lis des joues de leurs muses (…), 

3 Savidis, op. cit., p. 212.
4 Samuel Baud-Bovy, « Un poète néo-alexandrin », Journal de Genève (lundi 10 juillet 

1933).
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leurs successeurs, – les vingt ans en 1880 – ne voulurent plus admettre 
 d’autre langue poétique que la langue vivante du peuple, de ses chan-
sons, de ses légendes. (…) et  l’on assista ainsi à  l’éclosion  d’une 
nouvelle poésie, qui  comprend, à côté des chefs- d’œuvre durables, 
bien des œuvres verbeuses et superficielles (…). Karaphis (sic), au 
 contraire, (…) reprend la langue artificielle des écrivains archaïsants, 
tout en y introduisant sans autre guide que son sens artistique et parfois 
aussi le désir  d’étonner, des expressions de la langue parlée, voire des 
dialectismes. Cette langue mêlée dont il se sert (…)  convient admira-
blement par sa sécheresse, par sa recherche, par son abstraction (…) 
aux termes mêmes de sa poésie, uniquement cérébrale et ennemie de 
tout lyrisme5.

Cavafy aurait été  content,  s’il avait été encore en vie, de lire  l’affirmation 
que sa poésie se définit  comme « uniquement cérébrale et ennemie de tout 
lyrisme », raison pour laquelle elle a  d’ailleurs été tant critiquée, et pendant 
si longtemps. Cette réflexion, qui aboutit à une proposition  d’étude 
 comparative entre le « Rouméliote Kostis Palamas » et  l’« Alexandrin 
Kavaphis », Samuel Baud-Bovy la travaillera et la développera plus tard 
en détail dans son livre Poésie de la Grèce moderne (1946). En 1933, 
 s’excusant de trahir le « ton personnel du poète », il se  contente de fournir 
au public genevois la traduction, « quelque imparfaite  qu’elle soit »,  d’un 
poème caractéristique de Cavafy. Il  s’agit du fameux « En attendant les 
Barbares », tel  qu’il figure dans le Journal de Genève du 10 juillet 1933 :

– Ce que nous attendons, massés sur  l’Agora ?
 Aujourd’hui doivent arriver les Barbares.
– Pourquoi cette inaction dans le Sénat
et  qu’attendent pour légiférer les Sénateurs ?
 C’est  qu’aujourd’hui doivent arriver les Barbares.
A quoi bon désormais légiférer ?
Les Barbares, quand ils seront là, feront des lois.

– Et pourquoi  l’Empereur  s’est levé si matin,
et  s’est assis à la plus grande porte de la ville,
sur la route, officiel et portant sa couronne ?
 C’est  qu’aujourd’hui doivent arriver les Barbares,
et  l’Empereur attend, pour accueillir
leur chef. Même il a préparé
un parchemin à lui remettre, sur lequel
il a écrit pour lui beaucoup de titres et de noms. 
– Pourquoi nos deux  consuls et les préfets sont sortis
avec leurs toges rouges brodées  aujourd’hui ?

5 Ibid.
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Pourquoi ils ont mis des bracelets si chargés  d’améthystes
et des bagues étincelantes  d’émeraudes ?
 C’est  qu’aujourd’hui doivent arriver les Barbares
et que ces choses-là les éblouissent.
– Pourquoi les orateurs ne viennent pas, selon l'usage,
prononcer leurs discours, exprimer leur avis ?6

 C’est  qu’aujourd’hui doivent arriver les Barbares
et que le beau parler et les harangues les ennuient.
– Pourquoi tout à coup cette angoisse
et ce désordre ? (que les visages sont devenus graves !)
Pourquoi les places et les rues se vident
et pourquoi tous rentrent chez eux soucieux ?
 C’est  qu’il fait nuit et  qu’ils ne sont pas arrivés,
et des hommes venus des frontières
ont déclaré que, de Barbares, il  n’y en a plus.
Et maintenant  qu’allons-nous devenir sans Barbares ?
Ces gens-là,  c’était une solution  comme une autre. 

Si Samuel Baud-Bovy, en tant que critique de Cavafy,  s’écarte 
quelquefois de la réalité7, ce  n’est sans doute pas entièrement de sa 
faute,  puisqu’il suit très souvent les avis de Timos Malanos, dont le 
livre sur Cavafy paru en 1933 fit une grande impression. En tant que 
traducteur de son œuvre, Baud-Bovy se distingue par une grande sensi-
bilité et une rare précision. Notons  qu’au moment où il publie son 
article intitulé « Un poète néo-alexandrin » et traduit « En attendant les 
Barbares », les seules traductions de Cavafy qui existent en français sont 
celles, extrêmement soignées et revues par le poète lui-même, signées 
par Georges Papoutsakis, et celles de Théodore Grivas qui paraissent 
sporadiquement dans des revues francophones telles que La Semaine 
Egyptienne ou Les Cahiers du Sud. En homme de lettres soucieux de 
se tenir au courant de  l’actualité, Baud-Bovy avait certainement accès à 
ces revues (où il semble avoir découvert  l’œuvre de Cavafy,  comme le 

6 Sautant du même au même, le typographe du Journal de Genève a omis ces quatre 
vers de la traduction. Nous les rétablissons ici, dans les termes choisis par Baud-
Bovy dans son ouvrage Poésie de la Grèce moderne (1946), p. 137-138.

7 Surtout en ce qui  concerne la  comparaison Palamas-Cavafy, où S. Baud-Bovy 
rapproche les deux poètes en raison de leur solitude ; le propos doit être nuancé dans 
le cas de Palamas. Sur cette  comparaison, voir aussi Roderick Beaton, Εισαγωγή 
στη Νεότερη Ελληνική Λογοτεχνία, trad. Ev. Zourgou et Marianna Spanaki, 
Néféli, Athènes 1996, p. 129-134, ainsi que Panayotis Agapitos, « Byzantium in the 
poetry of Kostis Palamas and C. P. Cavafy », Κάμπος, 2 (1994), p. 1-21.
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suggère sa lettre au poète), mais cela  n’empêche pas que sa version des 
« Barbares » diffère remarquablement des autres traductions.

Cela, non seulement du fait  qu’il respecte en français « au risque 
de paraître incorrect, (…) la forme des interrogations de  l’original 
qui ne sont pas des questions directes, mais introduisent une réponse 
à une question posée par un interlocuteur supposé »8, mais aussi parce 
 qu’il réussit en inversant souvent  l’ordre des mots à produire un effet 
 d’orchestration et de musique poétique qui  convient aux sonorités 
profondes du langage cavafien. Ainsi, la question indirecte « – Ce que 
nous attendons, massés sur  l’agora ? » met en valeur la théâtralité du 
discours et révèle une coïncidence parfaite de  l’horizon poétique et de 
 l’horizon traductif, pour employer ici le jargon de la théorie de la traduc-
tion. En effet, si on enlève aux questions la  construction interrogative 
directe (τί, γιατί)  comme le suggère Samuel Baud-Bovy, on se rend 
mieux  compte  qu’il  s’agit  d’un faux dialogue qui sert uniquement à faire 
avancer le récit et que ce discours narratif, sous cette fausse apparence 
de dialogue, est proche  d’un récit intérieur ; il présuppose une entente 
entre les interlocuteurs, dont celui qui répond se distingue par son intel-
ligence ou sa perception supérieure.

La transposition de la question directe en question indirecte 
(«  qu’est-ce que » > « ce que »)  n’est pas la seule réussite de la traduc-
tion des « Barbares » par Baud-Bovy. Quant à la question- constatation 
mi-tragique mi-ironique de la fin (« Και τώρα τί θα γένουμε χωρίς 
βαρβάρους. »), le néohelléniste genevois propose dans un français 
souple et naturel une belle version de la dernière phrase, si typiquement 
cavafienne dans son ironie : « Ces gens-là,  c’était une solution  comme 
une autre. » (« Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μια κάποια λύσις. ») Il 
vaudrait la peine de regarder de plus près les autres traductions françaises 
de ce même vers, tout en  considérant bien sûr les modes de traduction 
prédominants à chaque époque, pour se rendre  compte de la précision 
de la tournure de S. Baud-Bovy. Les voici dans  l’ordre chronologique9 :

8 S. Baud-Bovy, « Un poète néo-alexandrin » (voir note 4).
9 Il  s’agit des traductions suivantes : C. P. Cavafy, Poèmes, trad. Georges Papoutsakis, 

préface  d’André Mirambel, Belles-Lettres, Paris 1958 ; Etienne Coche de la Ferté, 
« Dans l’attente des Barbares », Constantin Cavafy, présentation, choix de textes, 
bibliographie par Georges Cattaui, Seghers, Paris 1964, p. 114-115 ; Constantin 
Cavafy, Présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933, trad. Marguerite 
Yourcenar et Constantin Dimaras, Gallimard, Paris 1978 ; Constantin Cavafy, 

33_34_M1155_Texte.indd   52 20.05.16   11:16



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

s. bAud-bovy trAduCteur de CAvAFy  53

– Samuel Baud Bovy (1933) :
Et maintenant  qu’allons-nous devenir sans Barbares ?
Ces gens-là,  c’était une solution  comme une autre.

– Georges Papoutsakis (1958) :
A présent,  qu’allons-nous devenir sans barbares ?
Après tout, ces gens-là étaient une solution.

–  Etienne Coche de la Ferté (1964) :
Et maintenant, sans les Barbares,  qu’allons-nous devenir ?
Ces hommes-là, en un sens, apportaient une solution.

–  Marguerite Yourcenar (1978) : 
Mais alors,  qu’allons-nous devenir sans Barbares ?
Ces gens-là étaient une solution.

–  Ange Vlachos (1983) :
Et maintenant  qu’allons-nous faire sans barbares ?
Ces gens-là étaient une sorte de solution.

–  Dominique Grandmont (1999) :
Et maintenant,  qu’allons-nous devenir sans barbares ?
Ces gens-là, en un sens, apportaient une solution.

A part le titre qui, dans toutes les versions, reste le même, exprimant 
la  continuité du participe présent (περιμένοντας) et donc la  continuité 
de  l’attente des Barbares, il est aisé de  constater que dans la liste des 
citations ci-dessus, la rhétorique fait souvent tort à la poésie. On sent la 
gêne des traducteurs devant la simplicité de  l’adjectif indéfini κάποια 
qui affaiblit volontairement et insidieusement la force du mot λύσις 
 qu’il détermine. Ainsi, Papoutsakis ajoute « après tout », Vlachos « une 
sorte de solution », Coche de la Ferté « en un sens, (…) une solution » et 
Marguerite Yourcenar assistée de Constantin Dimaras, auxquels on doit 
la traduction française la plus lue de la poésie de Cavafy, se  contente de 
traduire mot à mot sans prendre trop de risques. A mes yeux, la traduc-
tion de Baud-Bovy reste la plus réussie, fidèle et infidèle à la fois, car 
elle rend – sans forcer – le réseau signifiant sous-jacent : se projeter dans 
un avenir sans Barbares signifie se projeter dans un non-avenir coupé 

Poèmes, trad. Ange S. Vlachos, Icaros, Athènes 1983 ; Constantin Cavafis, Poèmes, 
préface, trad. et notes Dominique Grandmont, Gallimard, Paris 1999.
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de toute illusion de régénérescence possible10. « (…)  c’était une solution 
 comme une autre. »11

Samuel Baud-Bovy ne cessera de traduire Cavafy. Le même article 
du Journal de Genève paraîtra douze ans plus tard, en 1945, avec de 
légers changements, dans la revue lausannoise Formes et Couleurs, peu 
avant  l’édition, également à Lausanne, de son livre Poésie de la Grèce 
moderne (1946). Or, dans ce dernier, où un chapitre entier est  consacré 
à Cavafy, la traduction des « Barbares » subit  d’importants changements. 
Au troisième vers, « inaction » devient « absence  d’activité », dans la 
troisième strophe  l’Empereur  n’est plus « officiel » mais « solennel, sur 
son trône et portant la couronne », alors que le dernier vers est changé en 
«  C’était une solution que ces gens-là ». Comme  s’il avait le souci  d’être 
plus proche encore de son modèle, Baud-Bovy se permet quelques 
libertés qui rendent le texte plus explicite et permettent  d’identifier 
certains principes interprétatifs du traducteur, lequel semble avoir 
enseigné plusieurs fois ce même poème.

Pourtant, ce qui reste un mystère philologique qui  m’a été signalé par 
Anastasia Danaé Lazaridis et que je  n’arrive pas à résoudre, est le fait 
que dans les trois versions des « Barbares » traduits par Baud-Bovy dont 
nous disposons, il manque toujours deux vers. Il  s’agit des vers 20-21 
(« γιατί να πιάσουν σήμερα πολύτιμα μπαστούνια / μ’ ασήμια 
και μαλάματα έκτακτα σκαλιγμένα; ») qui sont tout simplement 
omis dans le texte français. Ces vers manqueraient-ils dans  l’édition 

 10 Sur le thème des barbares, voir Renato Poggioli, « Qualis Artifex Pereo ! or 
Barbarism and Decadence », The Mind and Art of C. P. Cavafy. Essays on his Life 
and Work, Denise Harvey & Co., Athènes 1983, p. 127-156. Voir aussi Martha 
Vassiliadi, « Les barbares », Les fastes de la Décadence dans  l’œuvre de Constantin 
Cavafy, Néféli, Athènes 2008, p. 95-106, ainsi que Léna Arabatzidou, « The Empire 
Awaits the Barbarians : A New Perspective », Journal of Modern Greek Studies, 29 
(2011), p. 171-190.

11 Sur les traductions de Cavafy en français, voir I. M. Panagiotopoulos, « Ο Καβάφης 
στα γαλλικά », Νέα Εστία, 64 (1er juillet 1958), p. 1031-1032, ainsi que Dim. 
Stoupakis, « Η κακοποίηση του Καβάφη εις τα γαλλικά. Υπόλογοι οι μετα-
φραστές Μαργκερίτ Γιουρσενάρ και Κ. Θ. Δημαράς. Η ευθύνη του κληρο-
νόμου του ποιητή », Ο Πάροικος Καΐρου (17 mai 1959). Voir aussi le mémoire 
inédit de Spyridoula Kylafi, « Les traductions en français de Cavafy », soutenu en 
1995 à  l’Université Paris V-Sorbonne, ainsi que la thèse inédite de Maria Tsoutsoura, 
Cavafy / Baudelaire : thèmes, traductions et formes dans le prolongement de la 
poésie baudelairienne en Grèce au tournant du siècle (1873-1917), soutenue en 
1991 à  l’Université Paris V-Sorbonne, et enfin Sophie Coavoux, « Constantin 
Cavafy en français », Το Δέντρο, 145-146 (janvier 2006).
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que Cavafy a offerte à Baud-Bovy en 1931 ? Vu la date de la première 
édition des « Barbares » (1898/1904) et  l’extrême méticulosité du poète 
en ce qui  concernait la distribution de ses recueils tirés à un nombre 
limité  d’exemplaires, cela paraît peu probable.  S’agirait-il plutôt  d’une 
omission délibérée ou simplement  d’une négligence de la part du traduc-
teur ? Celui-ci  confie, dans une lettre adressée à Timos Malanos,  qu’il 
 n’apprécie pas  l’attachement « égotique » de Cavafy à ses poésies. 
A  l’occasion de la parution de la biographie- commentaire de Timos 
Malanos Le poète K. P. Kavafis (1933) et des pamphlets qui lui ont 
succédé, Samuel Baud-Bovy lui écrit sur un ton amical12 :

Διάβασα κριτικές όπου σας κατηγορούσαν για την ανευλάβειά 
σας προς τον Καβάφη. Είναι αστήρικτη μομφή. Εάν δεν με 
κάνατε να αγαπήσω τον Καβάφη, μου επιτρέψατε όμως να 
τον καταλάβω πολύ καλύτερα και πληρέστερα. Φέτος που 
στο φροντιστήριο στο Πανεπιστήμιο διαβάσαμε ποιήματα 
του Καβάφη, [το βιβλίο σας] μου στάθηκε πολύτιμος βοηθός. 
Τον Καβάφη τον είχα γνωρίσει στην Αθήνα όταν ήρθε να 
θεραπευτεί. Τον συμπόνεσα βέβαια τότε γιατί ήταν σε άσκημα 
χάλια κ’ είχε αυτήν την ανησυχία, την αγωνία στα μάτια που 
σου έκανε κακό. Μα με ξάφνιασε η εγωπάθειά του. Θυμάμαι 
που με ρώτησε ποιό ήταν το τελευταίο ποίημα της σειράς που 
μου είχε στείλει και του κακοφάνηκε που δεν μπόρεσα να του 
πω13.

Toutefois, cette  confession faite à Malanos, dont les renseignements 
ne sont pas toujours fiables,  n’explique pas  l’intervention audacieuse 
du traducteur sur le texte poétique ;  l’omission des deux vers demeure 
une énigme. Après 1933, Samuel Baud-Bovy republiera ses traductions 

12 Timos Malanos, Αναμνήσεις ενός Αλεξανδρινού, Boukoumanis, Athènes 1971, 
p. 303.

13 Voici la traduction :
  J’ai lu des critiques où  l’on vous reprochait votre irrévérence envers Cavafy.  C’est 

un reproche infondé. Si vous ne  m’avez pas fait aimer Cavafy, vous  m’avez cepen-
dant permis de beaucoup mieux et plus pleinement le  comprendre. Cette année, où 
nous avons lu des poèmes de Cavafy à mon séminaire à  l’Université, [votre livre] 
 m’a été  d’une aide précieuse.  J’avais  connu Cavafy à Athènes,  lorsqu’il est venu se 
faire soigner.  J’ai eu de la  compassion pour lui à ce moment-là, certes, car il était en 
bien mauvais état et avait cette inquiétude, cette angoisse dans les yeux qui faisait 
mal. Mais son égotisme  m’a surpris. Je me rappelle  qu’il  m’a demandé quel était le 
dernier poème de la série  qu’il  m’avait envoyée, et il a mal pris le fait que  j’aie été 
incapable de lui répondre.
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de Cavafy à plusieurs reprises. Lorsque G. P. Savidis, le cavafologue 
par excellence, viendra à Genève pour présenter les Propos inédits 
 d’esthétique et de morale de C. P. Cavafy, Samuel Baud-Bovy et 
Bertrand Bouvier accepteront le défi de traduire ces écrits intimes du 
poète en très peu de temps, en vue de la  conférence de Savidis. Ce beau 
travail de traduction,  aujourd’hui encore inédit, offre un bel exemple 
de  l’affinité élective qui liait le grand néohelléniste genevois et le 
poète  d’Alexandrie. Ces vingt-sept courts passages, écrits à différents 
moments de la vie du poète, étonnent par leur sincérité et éclairent de 
façon unique les théories esthétiques et morales de  l’œuvre cavafienne. 
En voici un échantillon :

(…) Peu importe que personne ne soit  d’accord avec moi. Mon 
propos  n’est pas perdu.  Quelqu’un peut-être le répétera et il est 
possible  qu’il atteigne des oreilles qui,  l’entendant, seront encou-
ragées.  L’un de ceux qui  aujourd’hui sont  d’un avis opposé pour-
rait un jour – dans une  conjoncture favorable –  s’en souvenir, et, à 
 l’occasion de faits nouveaux, être persuadé ou du moins ébranlé dans 
son opinion  contraire.

Il en va de même pour diverses autres questions sociales, et pour 
certaines où  l’essentiel est  l’action.  J’ai  conscience  d’être timoré, 
incapable  d’agir. Je me borne donc à parler. Mais je ne  considère pas 
que mes paroles soient inutiles. Un autre agira. Et toutes les décla-
rations que je fais, moi le pusillanime, lui faciliteront le passage à 
 l’acte. Elles préparent le terrain.

Yves Bonnefoy dit  qu’« on ne traduit bien que son proche ». Je pense 
que pour Samuel Baud Bovy et le poète  d’Alexandrie,  c’est bien le cas.
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