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SAMUEL BAUD-BOVY
ET LA POESIE DE LA GRECE MODERNE

ANASTASIA DANAE LAZARIDIS

Le 3 septembre 1946 sortait des presses de I’imprimerie La Concorde a
Lausanne I’ouvrage de Samuel Baud-Bovy Poésie de la Gréce moderne.
Chargé de cours depuis 1931, nommé professeur extraordinaire de
langue et littérature grecques modernes en 1942, connu depuis 1935
pour ses recherches et publications dans le domaine des études néohellé-
niques et byzantines ainsi qu’en ethnomusicologie, le jeune savant avait
déja proposé dans des revues et journaux suisses des traductions, desti-
nées a un large public, d’ceuvres de poetes grecs contemporains, et non
des moindres: Constantin Cavafy, Georges Séféris, Odysseas Elytis,
Dimitris Antoniou, Costis Palamas, Angelos Sikelianos. Préfacé par
Franck-Louis Schoell', qui avait congu et animé la collection «Culture
Européenne » et décidé de consacrer le premier numéro de la série
«Cultures nationales» a la Grece?, le volume «modeste» — 189 pages
en tout — y était salué d’emblée comme véhicule exemplaire du sens
européen de la poésie — la moinois étant entendue comme « fabrication,
travail d’artisan» — célébrant, au sortir d’une guerre qui avait mis a feu
et a sang le continent, les retrouvailles avec des fréres de toujours que
les malheurs récents, mais aussi 1’espoir et la foi commune en un avenir
possible de I’Europe rendaient soudain a nouveau tres proches, en dépit
des frontieres lointaines, et méme, dans le cas grec précisément, encore
interdites.

' Voir p. 15-18 du volume en question.

Deux autres séries complétaient la collection: «Echanges intraeuropéens» (deux
titres déja parus et cinq autres figurant en préparation) et «Contacts interconti-
nentaux» (trois titres en préparation au moment de la parution de 1’ouvrage de
S. Baud-Bovy).
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L’auteur, lui, datait son Introduction de Genéve, janvier 1946°,
déclarant en toute franchise:

Les quelques poetes auxquels sont consacrées les études du présent
volume marquent diverses étapes de cette €laboration [de la « Grande
Grece» de D'esprit]. Chacun d’eux représente un aspect de I’esprit
grec, mais a eux seuls, ils ne résument pas toute la poésie de la Grece
moderne. Nos études ne prétendent d’ailleurs pas donner d’eux une
idée complete: elles sont surtout un commentaire destiné a éclairer
les fragments que nous avons traduits, et qui eux-mémes n’ont pas
été seulement choisis pour leur valeur intrinseéque, mais souvent aussi
pour la moindre résistance qu’ils offraient aux efforts du traducteur*.

En réalité, S. Baud-Bovy étudiait I’ceuvre de cing poetes et traitait de
maniere plutdt indirecte I’apport littéraire d’un sixieéme. Il s’agit, dans
un ordre qui respecte la succession des générations et qui s’articule en
quatre chapitres, d’André Calvos et Denys Solomos — placés sous la
méme enseigne des «iles Ioniennes» — Costis Palamas — et accessoi-
rement Aristote Valaoritis — Constantin Cavafy et Angelos Sikelianos.
D’un point de vue platement comptable, la part du lion revient sans
conteste a Palamas, a qui sont dédiées quelque 42 pages, tandis que
les deux poetes des iles loniennes et Sikelianos se cantonnent en 39
et 38 pages respectivement, Cavafy se contentant de 25 pages seule-
ment. L’ouvrage s’achevait avec une notice bibliographique de livres
et de revues, accompagnée d’un répertoire de traductions a I’intention
du public francophone ignorant le grec et désireux de mieux connaitre
les auteurs étudiés ; néanmoins, S. Baud-Bovy mentionnait de maniere
succincte les écrits grecs qui faisaient tous autorité a 1’époque et
auxquels il était redevable pour sa — bonne — documentation ainsi que
pour une partie de ses interprétations et de ses commentaires®.

* S.Baud-Bovy, op. cit., p. 19-24.
4 Ibid.,p.23.

5> Ph. Michalopoulos, Ger. Spatalas, K. Varnalis, K. Kairophylas pour Solomos,
G. Zoras, N. B. Tomadakis, M. Sigouros pour Calvos, T. Malanos, P. Vlastos,
Gl. Alithersis pour Cavafy, K. Tsatsos, G. Katsimbalis pour Palamas, T.
Dimopoulos et Cl. Paraschos pour Sikelianos; comme ouvrages d’ensemble sont
mentionnés Aristos Kambanis, probablement pour son lotogia tn¢ véag eAdnvixig
Aoyoteyviag (1000 u.X.-1900), Athénes 1925, et G. Apostolakis. Par contre, on
n’y trouve pas mention de Ilias P. Voutiéridis et de son Iotogia g veoellnvixng
Loyoteyviag. And twv uéowv tov IE advog uéxol twv vemtdtwv xoovmw.
Met’ eioaywyns meol g fulavtviis loyoteyviag, vol. I-1I, Athénes 1924-1927.
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Soixante ans nous séparent aujourd’hui de cette entreprise d’un
S. Baud-Bovy qui déplorait a la fin de son Introduction la coupure que
la guerre avait imposée, I’empéchant de suivre le mouvement intellec-
tuel en Grece depuis 1939 il faut également se souvenir que les grands
ouvrages de synthese sur la littérature grecque ne devaient voir le jour
que vers la fin de la décennie: il suffit de mentionner Constantin Th.
Dimaras et son lotogia ¢ veoedinvixns Loyoteyviag. Amo Tig mowTeS
0ites wg v emoyn uag, vol. I-11, Athénes 1948-1949°, publication qui
marque le début d’un intérét accru porté au probléme des origines et de
la modernité de la littérature néohellénique, et des efforts de plus en plus
rigoureux de savants grecs et étrangers visant a faire connaitre et valoir
les dimensions européennes du fait littéraire grec.

Proposant ainsi en 1946 ses études sur les cinq poetes grecs, S.
Baud-Bovy, soucieux d’offrir a ses lecteurs francophones peu familiers
de I’histoire et de la culture de la Gréce moderne un cadre dans lequel
insérer les auteurs et les ceuvres retenus, brossait a grands traits — ¢’était
la fonction principale de son Introduction — le portrait d’un pays, d’un
peuple et d’une littérature essentiellement résumée a sa production
poétique, populaire et savante. Pour ce faire, il rappelait I’histoire, la
lutte des Grecs pour leur indépendance au début du XIX¢siecle, les vicis-
situdes du petit Etat grec, la ténacité et I’ampleur de ses ambitions — trai-
tées déja par Gobineau de pure folie’ — le projet de la « Grande Idée » et
sa lente €laboration, ainsi que les succes et les revers de la politique qui,
étape par étape, tachait de la réaliser. En matiere d’histoire intellectuelle,
il exposait la question encore irrésolue — quoique presque tranchée dans
le domaine littéraire — de la langue qui opposait savants puristes et

¢ Les décennies suivantes seront encore plus fécondes en élaboration d’histoires de
la littérature grecque moderne: André Mirambel, La littérature grecque moderne,
Paris 1953, Bruno Lavagnini, Storia della letteratura neoellenica, Milan 1955,
Borje Knos, L’histoire de la littérature néo-grecque. La période jusqu’en 1821,
Stockholm-Goteborg-Uppsala 1962, Linos Politis, lotogia 1 véag eAdnvixng
Loyoteyviag. Svvomtixd Swdyoauua, Piplioyoagio, Thessalonique 1968 (puis
éditions successives sous le titre lotogia tng veoeAdnviic Aoyoteyviag), Mario
Vitti, Storia della letteratura neogreca, Turin 1971 (version abrégée en allemand
en 1972 et traduction grecque en 1978), Linos Politis, A History of Modern Greek
Literature, Oxford 1973, Roderick Beaton, An Introduction to Modern Greek
Literature, Oxford 1994.

Mentionné a la p. 20 de I'Introduction, a propos de la « Grande Idée » grecque: «Et
Gobineau a beau traiter ces Grecs de fous: sans autres armes que leur folie, patiem-
ment, étape par étape, ils réalisent leur “idée”. »
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partisans de la langue populaire dits «démoticistes », I’héritage antique
et la filiation byzantine, les trésors de la tradition orale et de I’orthodoxie
que quatre siecles d’esclavage n’avaient pu éteindre ni méme affaiblir,
le probleme des origines, des influences et des modeles offerts aux
écrivains de la Grece régénérée. Bref, S. Baud-Bovy se comportait en
historien de la littérature, penché sur un corps vivant qui, de conflit en
conflit et de synthése en synthese, précisait ses formes et cherchait sa
place dans le monde moderne.

Tout en parlant d’esprit, c’est de cette mati¢ére mouvante que
notre auteur s’enquiert, osant un parallélisme original entre vie politique
et vie culturelle:

A Tl’irrédentisme politique correspondra donc un irrédentisme litté-
raire. La littérature de la Gréce moderne tend, consciemment ou non,
et comme par une nécessité organique, a accueillir tout ce qui, en
quel temps, en quel lieu que ce soit, a jamais été grec. Survivances
paiennes, croyances chrétiennes, traditions byzantines — vocables
de tout age et de toute provenance — la sobriété classique comme la

luxuriance orientale — tout trouvera place, tout sera fondu dans cette
«Grande Gréce » de I’esprit qui, peu a peu, s’élabore®.

Du coup, c’est faire coincider le début de la littérature grecque moderne
avec la gestation et les étapes de constitution de 1’Etat libre et indépen-
dant: «Qu’au milieu de ces convulsions une littérature ait pu naitre, se
développer, est presque miraculeux», note S. Baud-Bovy au début de
son Introduction’.

Transposition de la notion du «miracle grec» — fonctionnant comme
un condensé du mythe des origines — aux temps modernes ? Peut-étre,
mais ’attitude d’étonnement admiratif face a 1’objet d’étude ne trahit
pas moins le parti pris latent de la méthode ou, si ’on veut, de la voie
choisie pour passer a 1’exposé de la matiere: une fois posé le prin-
cipe que I’étude sera partielle, car elle ne porte pas sur toute la poésie
moderne, 1’auteur déclarant a la page 23 de I’Introduction que «chacun
d’eux [ces quelques poetes] représente un aspect de 1’esprit grec, mais
a eux seuls, ils ne résument pas toute la poésie de la Gréce moderne »,
c’est tout naturellement que le point de départ de la Poésie de la Gréce
moderne passera par les iles Ioniennes et leurs deux illustres représen-
tants, André Calvos et Denys Solomos. Non seulement parce qu’ils

8 S.Baud-Bovy, op. cit., Introduction, p. 22-23.
® Ibid.,p.20.
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incarnent — depuis le début du XX°siecle en tout cas — ce que le canon
littéraire déja solidement établi appelle les «grands poetes», Solomos
faisant de surcroit figure de «pocte national », mais surtout en tant que
porte-étendards de ce mouvement de reconquéte de 1I’«ame nationale »
insufflé par la guerre d’Indépendance a toute personne qui se sentait
grecque:
Les rudes montagnards de la Grece continentale, les compagnons
incultes des Botsaris et des Colocotronis, en levant le drapeau de
I’insurrection, rendirent a tous les Grecs leur ame nationale. C’est
grace a eux sans doute que Calvos et Solomos, au lieu de devenir
de grands poetes italiens, comme leur compatriote Ugo Foscolo, ont
créé la poésie grecque moderne'.

Certes, nul n’oserait, en 1946 et encore aujourd’hui, sous-estimer
le réle joué par la réalité, ou I’histoire, dans ’inspiration et I’ccuvre de
ces deux poetes ; néanmoins, le raisonnement est quelque peu spécieux
car, mis a part le fait que Foscolo semble revétir I’habit peu flatteur du
traitre a la cause nationale grecque qu’il aurait pu — ou di — partager
avec ses deux compatriotes, qui voudrait affirmer, en 1946 et encore
aujourd’hui, que Calvos ou Solomos seraient devenus de grands poetes
italiens ? Apres ses vingt Odes publiées en 1824 et 1826, Calvos, qui
mourra oublié de tous en 1867 a 1’4ge de soixante-quinze ans, dans la
petite ville de Louth au nord de Londres, avait sombré dans un intermi-
nable mutisme en matiere de poésie. Solomos, lui, malgré la publication
de ses Rime improvvisate, en 1822, et trés probablement a cause d’elles
— tout en ne cessant de penser et d’écrire en italien pendant les années de
maturité de ses compositions en grec et sans presque rien achever — se
verra refuser une quelconque entrée honorable au Parnasse italien'!.

L’amour de la patrie jouant ainsi le réle moteur dans la vocation litté-
raire, tout aussi miraculeusement, la réussite — esthétique du moins —
de I’entreprise poétique des deux Zantiotes semble se comprendre et
s’expliquer par I’examen du substrat individuel, de la vie personnelle,
par le roman familial propre :

10" Ibid., Chapitre 1°, Calvos (1792-1867) et Solomos (1798-1857), p. 29.

I Cf. la critique sévere de Giuseppe Montani, ancien ami du poéte grec, dans Mario

Vitti, Foageio ue Oéa. Agboo. o owhies. Egyoyoagia ue autofloyapixnod
oyo0Mo, en particulier «O Giuseppe Montani €TTAM|TTEL TOV VEQQO KOVTE »,
Athenes 2006, p. 169-176.
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Ainsi, c’est par enthousiasme patriotique que 1’un et I’autre poete
revenaient a cette langue qui était, a proprement parler, leur langue
maternelle, mais a laquelle, tout jeunes encore, ils avaient été arra-
chés, en méme temps qu’ils étaient arrachés a leur mere pour pour-
suivre leurs études en Italie'?.

De méme que I’ame grecque dans le passage précité, la langue mater-
nelle serait donc aussi a reconquérir, et c’est a cette double joute que les
poetes feront leurs armes. Les moyens dont Calvos et Solomos se saisi-
ront en méme temps, leur panoplie poétique, se révéleront fort diffé-
rents, leurs choix linguistiques s’opposant radicalement. Pourtant, leur
mérite au combat sera jugé en quelque sorte égal.

Situation certes paradoxale, S. Baud-Bovy est a méme de le constater,
tout en concluant:

Ce n’est donc pas un paradoxe insoutenable que de prétendre que
cette langue qu’ils élevaient du premier coup a la dignité de langue
littéraire, I’'un et I’autre 1’ignoraient. Ils réaliserent d’ailleurs ce tour
de force par des moyens absolument différents. Aussi bien leurs vies,
comme leurs ceuvres, sont véritablement paralleles, puisque, nés
dans la méme ile, épris d’'un commun idéal, vivant tous deux, des
années durant, dans la méme petite ville, ils ont réussi cet autre tour
de force de passer 1’un a c6té de 1’autre sans jamais se rencontrer,
sans qu’il leur soit échappé un mot d’estime ou de réprobation 1’'un
pour I"autre'®.

Le contexte historique, la vie et I’ceuvre, leur mise en parallele et le
mouvement de va-et-vient que le critique établit entre elles, I’évaluation
de la poétique de chacun des auteurs examinés et leur réception, voila
la démarche que désormais S. Baud-Bovy, en bon pédagogue et compte
tenu des impératifs éditoriaux — fort louables — de la collection, agissant
également en professionnel consciencieux du commentaire de textes
littéraires, suivra dans les grandes articulations de 1’ouvrage.

Aux chapitres traitant de Palamas, Cavafy et Sikelianos, le méme
schéma se reproduit, 1’auteur alternant constamment 1’ordre des sujets,
telles les variations d’un theme en musique. Face aux ceuvres et aux tres
nombreux spécimens traduits, présentés, interprétés — poémes entiers ou
fragments — I’historien de la littérature se double du critique littéraire,
maniant avec une habileté indéniable sa propre langue — juste, précise,

12 S. Baud-Bovy, op. cit., p. 29-30.
5 Ibid., p. 30.
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raffinée — et les analyses métriques et thématiques constitutives du sens
général a attribuer a chacune des ceuvres.

Choisissant, de maniére souvent intuitive, une dominante embléma-
tique de la personnalité de chaque poete, de son portrait psychologique,
il en développe la portée en faisant converger les exemples exposés pour
illustrer son propos et dégager en méme temps un sens qui transcende
I’élément individuel, qui rejoigne I'universalité de la condition humaine.
C’est ainsi, par exemple, que I’étude sur Calvos s’ouvre par I’assertion
exclamative : «Calvos, ou la Solitude ! » Cette dominante présidera des
lors a I’exposé de sa biographie autant que de sa poétique :

Poésie déclamatoire, froide rhétorique ? L’exposé des thémes traités
par Calvos le ferait craindre. S’il n’en est rien, c’est sans doute que
pour lui ces abstractions, plus vivantes que les objets sensibles,
étaient les seules présences réelles qui animaient sa solitude'.

La méme dominante orientera aussi la conclusion:

Il ne faut donc pas s’étonner si Calvos a trouvé peu d’écho parmi ses
compatriotes, s’il est resté seul aprés sa mort comme il 1’avait été
pendant sa vie. La seule image que nous possédions de lui est celle
qu’il en a tracée lui-méme dans la derniere strophe de son poe¢me des
Veeux:

Aucune passion

ne m’aveugle : frappant

ma lyre, je me dresse

preés du gouffre béant

de mon tombeau®.

Solomos, auquel S. Baud-Bovy consacre de trés justes et belles
analyses de métrique, proposant des traductions d’une admirable fidélité
de ton et de rythme qui rendent justice a la sonorité incomparable des
vers du poete, Solomos, le pendant opposé de Calvos, sera présenté sous
le signe de I’effort incessant d’un douloureux dépassement — de la Grece
autant que de soi:

Jamais Solomos n’a été plus Grec, n’a été plus digne de ce nom
de poete national qu’il a recu par méprise, que lorsqu’il dépasse la
Grece. Mais, pour s’en rendre compte, il faut pouvoir lire le texte

1 Ibid., p. 34.

Ibid., p. 35. 1l s’agit de la dix-huitiéme strophe du poeme At Evyai: Agv
ue Oaupwver wabog / wovévor eyd tHY AVgav / wtumdw, xow olhoQOog
OTEXOUOL / OLULAL €L TOV UVALOTOS UOV / T 0VOLXTOV OTOUAL.
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original. La langue grecque a purifié Solomos de tout ce qu’il avait
d’alangui, de fleuri, d’extérieur dans sa poésie italienne, et qu’on
retrouve méme dans les poemes italiens de sa derniere période’.

Le méme théme revient a I’heure de conclure: «N’est-ce pas la part
d’humaine faiblesse qu’il sentait en lui qui lui a permis de s’élever a la
conception d’un monde plus achevé, a I’idée de perfection ?»'”

Poete épris de perfection, donc, marqué par 1’expérience traumati-
sante de la laideur de I’ame humaine et peut-&tre aussi de la fragilité de
la raison, I’artiste aux angoisses intimes chercherait le salut, au sortir
d’une effrayante plongée dans la nuit, en se vouant corps et ame a
I’expression de la seule beauté, idéalisant la vie tout en la sublimant par
la mort et célébrant inlassablement le triomphe de I’esprit libre sur la
matiere. Ce qui est remarquablement mis en évidence par S. Baud-Bovy
pourrait se résumer au bonheur de ses formules percutantes au sujet de
Solomos, et se mesurer a I’émotion qui traverse les fragments traduits :

Peu de poetes ont exprimé avec un tel frémissement la beauté presque
douloureuse de la nature en de certaines heures, ou tout effort, tout
travail paraissent superflus, ou la contemplation devient 1’activité
supréme, ol la personnalité se fond, s’anéantit dans la communion
avec le monde sensible :

L’Amour avec I’ Avril se sont pris par la main,

c’est le bon, le plus doux moment de la nature ;
dans I’ombre foisonnant de fraicheurs, de parfums,
s’évanouit le chant d’indicibles murmures.

De ravissantes eaux, des eaux claires et douces
dans I’abime embaumé se sont précipitées,

et, prenant son parfum, lui laissent leur fraicheur,
puis, montrant au soleil les trésors de leurs sources,
courent de-ci, de-la, font comme un gazouillis.

On voit sourdre la vie, au ciel, sur mer, sur terre,
mais sur I’eau blanche, immobile de la lagune,
calme aussi loin qu’on voit et blanche jusqu’au fond,
Joue avec une petite ombre un papillon

qui dans un lis sauvage a parfumé son réve's.

5 Ibid.,p.59.
7 Ibid., p. 63-64.
5 Jbid., p. 58-59.



© Librairie Droz S.A.

LA POESIE DE LA GRECE MODERNE 41

Costis Palamas (1859-1943), le prolixe, I’intarissable, sera étudié a
son tour au deuxieme chapitre de I’ouvrage comme 1’homme de toutes les
antithéses et de toutes les syntheses, surtout de celle du paganisme et du
christianisme, de la Grece antique et de la Gréce byzantine'. L’homme,
le citoyen, le poete — car tout est fusion chez lui aux dires de S. Baud-
Bovy — écartelé, multiple, instable et protéiforme, trouve sa grandeur
précisément «dans cette opposition tragique entre le besoin de foi qui est
en lui, et le scepticisme de 1’analyste »?°. Contrairement a Solomos, «il ne
connait pas ces extases ou la personnalité se fond dans la nature »*'.

S’il chante le cypres qui s’inscrit dans le cadre de sa fenétre, c’est
que, comme Barrés?, il y voit I’image d’une destinée humaine :

Devant moi la fenétre ; dans le fond
le ciel, tout le ciel, et rien d’autre,
et au milieu, tout entouré de ciel,
un cypres élancé : rien d’autre.

Et que le ciel soit sombre ou qu’il soit clair,
dans Uivresse du bleu, la houle des tempétes,
du méme rythme lent le cypres se balance,
tranquille, beau, désespéré. Rien d’autre®.

Un et multiple a la fois, Palamas n’en n’est pas moins seul que les
poetes précédents, mais la comparaison qui s’impose a présent invoque
la figure d’Amiel: «(...) s’il est seul, ce n’est pas faute d’avoir été aimé,
mais, comme Amiel, faute d’avoir su aimer»®*. Quant a sa poétique,
définie par le pocte lui-méme en ces termes: «partout I’image, la méta-
phore, la prosopopée, le symbole, I’expression plastique, alternant avec
I’imprécision musicale, sans aucune phrase qui rappelle I’expression
de la prose», S. Baud-Bovy pense qu’elle «explique assez ce que son
ceuvre peut avoir de périmé »>.

9 Voir surtout ibid., p. 78 et 91.
2 Ibid.,p.93.

2 Ibid., p. 95.

22 La comparaison et la mention de Barrés mériteraient, dans le cadre d’une autre étude,
un examen plus approfondi des lectures et des gofits esthétiques de S. Baud-Bovy.

B Jbid., p. 96; il s’agit d’un fragment des Cent voix paru parmi les traductions déja
publiées par S. Baud-Bovy dans la revue lausannoise Formes et Couleurs, n° 2
consacré a la poésie contemporaine (1945).

% Ibid.,p. 97.
> Ibid.,p. 107.
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Toutefois, pour porter un jugement sur un tel monument de la poésie
néohellénique, il faut essayer d’équilibrer les données foisonnantes: la
diversité inouie des formes de son ceuvre, son vocabulaire, « somme »
prodigieuse «du grec parlé dans tous les temps et dans tous les lieux »
et enrichi des composés abondamment forgés par le poete sur le modele
de la langue populaire, sa syntaxe, simple et vigoureuse comme dans les
chansons cleftiques mais aussi habile dans «les inversions subtiles, les
imbrications recherchées des atticistes byzantins », traduisant la passion
de Palamas pour le vers et la forme poétique, permettent au critique de
conclure le deuxiéme chapitre par un tour de dialectique hégélienne :
«Mais cette quéte de la forme, cette lutte pour atteindre la beauté, ont
agrandi les frontieres littéraires de la Grece, ont fait triompher, elles
aussi, une Grande Idée, en méme temps que, par elles, le poete échappait
au déchirement de ses contradictions intimes. »*

Avec Constantin Cavafy (1863-1933), bien que les procédés de
I’exposé restent les mémes que dans les chapitres précédents, le discours
change sensiblement. Tout d’abord, il est frappant de constater que dans
les quelque 25 pages consacrées au poete figurent les traductions de pas
moins de 19 poemes. En revanche, dans I’étude sur Palamas, S. Baud-
Bovy traduisait 24 pi¢ces — poemes entiers ou extraits de compositions
plus étendues — en 42 pages. En comparaison, pour la présentation de
Calvos il proposait la traduction d’une seule ode en entier, A Psara, et
de quelques strophes des odes Les veeux et A la gloire. Pour Solomos,
il avait traduit en entier I’Epigramme a Psara et le poeme Blondine,
puis des strophes de 1’Hymne a la Liberté, deux fragments du Crétois,
des vers épars et des fragments des Assiégés libres, La figure voilée®,
des vers du Requin, le fragment du poeme italien Orfeo. Enfin, dans
les 38 pages de I’étude sur Sikelianos figuraient en francais 12 poemes,
quelques-uns en entier et d’autres par un extrait.

Ainsi, c’est plutot la voix de Cavafy que 1’on entend cette fois, et
bien moins celle de son commentateur. Les traductions sont certes
habiles, mais on constate au fil des pages que le texte poétique est
exploité de maniere quasi systématique dans le but de brosser le portrait
psychologique du poete, «triste portrait de I’artiste en vieil homme ». La

% Ibid., p. 109.

2711 s’agit d’une assez longue esquisse en italien et en prose, «l’exemple le plus

typique des poemes du premier cycle» de la poétique solomienne, selon S. Baud-
Bovy, qui prend manifestement plaisir a la traduire ; ibid., p. 60-62.
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biographie de I’auteur se fait ici a la lumiére et a la lecture de I’ceuvre,
et I’image ainsi dégagée semble absorber en elle toute la substance du
commentaire critique: S. Baud-Bovy se montre souvent embarrassé,
voire maladroit, sévere et méme injuste, original par contre et sonnant
parfois treés juste quand il s’agit de mettre en parallele Palamas et Cavafy
— eux que «pendant I’entre-deux-guerres, la critique littéraire opposait
constamment» — élogieux soudain lorsqu’il se penche sur le dépouille-
ment formel de la poétique cavafienne:

De fait, les poemes écrits par Cavafy dans les premieres années de ce
siecle sont parmi les plus beaux de la littérature grecque moderne. Ils
sont aussi, par chance, de ceux qui souffrent le moins d’une traduc-
tion, tant I’expression en est volontairement abstraite, tant ils doivent
peu aux séductions extérieures du rythme et de la langue. L’anecdote
en est absente; le drame intérieur du poete en fait tout le sujet. Et,
aussi longtemps qu’il n’ose en faire étalage, le vice méme de Cavafy
devient un élément de beauté de sa poésie®®.

Mais en fin de compte, son culte de la beauté, autre point commun
—que S. Baud-Bovy s’est ingénié a relever — avec Palamas, son rival de
toujours, n’est pas synonyme de rédemption dans le cas de Cavafy:

Mais il n’a pas su, il n’a pas pu s’élever plus haut que la beauté des
corps. Elle ne suffit pas a combler le vide de toute ame humaine.
Sur son lit de mort, Cavafy, dit-on, sanglotait. La panoplie d’ironie,
de stoicisme, qu’il s’était appliqué toute sa vie a forger pour cette
heure redoutée, il n’avait plus la force de la revétir. Et il se retrouvait
le Cavafy de ses premiers poemes, celui qui attendait — et avec lui
toute un monde sans foi et sans espoir — que paraissent, enfin, les
Barbares®.

En opposition flagrante avec celui de Cavafy, le portrait d’ Angelos
Sikelianos, que S. Baud-Bovy met d’emblée en parallele avec Palamas,
conclut le volume. La méthode de lecture psychocritique — le terme fut
inventé, sauf erreur, en 1948 par Charles Mauron, I’auteur de I’ouvrage
Des métaphores obsédantes au mythe personnel — mise a rude épreuve,
a mon sens, dans la lecture de Cavafy, s’applique avec bonheur dans
le cas de Sikelianos: de ’homme a I’ceuvre et de la poésie au poete,
le passage s’opere avec naturel et conviction, au moyen d’admirables

% Ibid.,p. 128-129.
® Ibid.,p. 136.
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traductions qui confinent souvent a 1’exploit®*®. Et pourtant, c’était ce
méme S. Baud-Bovy qui déclarait, apres avoir renoncé a traduire la tota-
lit€ du poeme Pantarkes:

Et quand, levant les yeux, il vit ’adolescent, I’ame comblée,
par le silence olympien et par la nuit qui mourait parfumée,

de ce regard, accoutumé comme un aigle a la route de volupté,
il parcourut ses bras, sa poitrine, ses flancs et ses cotés,

et se dit en lui-méme : « Olympien, 6 Zeus, si je te dresse,
permets-moi de graver sur un coin de ton pied: 1l est beau,
Pantarkes ».

Si ces vers, les derniers du poeme, se sont révélés moins rebelles que
d’autres a la traduction, c’est sans doute qu’ils en sont les plus anec-
dotiques, directement inspirés qu’ils sont par un détail de la biogra-
phie de Phidias rapporté par Pausanias. Mais pour restituer au lecteur
de langue francaise ce qui constitue I’essence méme du poeme, la
présence du divin dans la nature, la communion qui par elle s’établit
entre I’artiste et le dieu, les bonnes intentions, 1’application du
traducteur sont, hélas, insuffisantes’’.

C’est dans ce chapitre consacré a Sikelianos que 1’on mesure le

mieux le défi, la souffrance et la jouissance que se donne le traducteur
— plus que le critique ou I’historien de la littérature — aux prises avec
P’esprit et la chair de la poésie grecque:

30
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Les seules qualités que n’atténue pas une traduction: la construction
d’un poéme, son armature logique, sont précisément celles qui
manquent encore a la premiere ceuvre de Sikelianos. Plus que les
mots eux-mémes, c’est leur atmosphere, leur musique, leur parfum,
qui fait le prix de ces poémes,

comme s’épand sur le cristal
un embu quand on le remplit
dans une source fraiche et pure.

La plume de S. Baud-Bovy tragant un tel portrait de Sikelianos est intéressante a plus
d’un titre: «De sa famille, il ne nous a dit que peu de choses. Son pere n’apparait
pas dans son ceuvre. Il semble que comme les “braves”, les héros de la chanson
populaire, il soit, lui aussi, un “fils de la veuve”. Et les psychanalystes pourraient
peut-&tre trouver, dans le réle que sa propre mere a joué dans sa formation, le point
de départ de sa mystique, ol la Grande Mere — qu’elle soit la natura naturans perpe-
tuam divinitatem, la Nuit, Isis, Demeter ou la Vierge — tient une si grande place.»
Ibid., p. 143.

Ibid., p. 154-155.
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Transvasée par des mains maladroites, qui reconnaitrait 1’eau de
Castalie 7*?

La beauté apollinienne du poete originaire de Leucade — «la plus
grecque, la plus poétique des iles Ioniennes » — conjuguée a sa jeunesse®,
font de Sikelianos «le grand Initié, le Hiérophante », I’extatique qui, tout
en s’inscrivant dans la tradition de Palamas et, de maniere générale, dans
la grande tradition tout court, aurait fait souffler un air d’enthousiasme
vigoureux et entralnant a la poésie grecque : « Au pessimisme de Palamas
et de Cavafy, il oppose I’optimisme d’une nature équilibrée ; de toute la
force du puissant élan qui I’entraine, il dit “oui” a la vie.»*

Malgré I'impétuosité et I’exubérance du personnage, merveilleuse-
ment mises en lumiere par les analyses de S. Baud-Bovy, 1’équilibre
semble étre le maitre mot de la poétique de Sikelianos, car en lui
s’exprimeraient les rapports heureux et confiants — mais non béatifiants
ou dénués de lucidité pour autant — que I’homme conscient de sa morta-
lité est appelé a entretenir avec la nature, la cité, le monde et, a jamais,
avec la matiere et I’esprit dont il est pétri.

Sikelianos semble ainsi incarner I’homme et I’artiste idéal dans le
systtme humaniste et rebelle a toute contrainte du critique lui-méme,
de I’homme, du citoyen et de I’artiste accompli que fut S. Baud-Bovy
sa vie durant, et cela dés ses premiers pas dans le domaine de la critique
littéraire, comme le révele sa Poésie de la Gréce moderne en 1946 déja.
En dépit des éventuels désaccords sur tel ou tel point que la critique
actuelle serait fondée a formuler, des quelques points de vue de 1’analyse
qui peuvent nous paraitre naifs et de certains partis pris — plutot éclai-
rants, et ¢’est fort appréciable, sur I’époque et la personnalité du critique
littéraire — ce qui fait tout le prix, aujourd’hui encore, de la lecture de la
Poésie de la Gréce moderne, c’est la parfaite probité intellectuelle de
I’auteur et de son projet, sa passion pour la poésie, sa fascination pour
la traduction du texte poétique, son incomparable talent dans cet exer-
cice exigeant, sa générosité a faire partager le plaisir de la découverte de

2 Ibid.,p. 145.

¥ Né en 1884, Sikelianos était un jeune homme au moment de la publication de son

premier recueil, Alafroiskiotos (le Visionnaire, littéralement «celui dont I’ombre est
légere »), en 1909.
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S. Baud-Bovy, op. cit., p. 142.
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I’autre, de cet étranger qu’il a su honorer en I’accueillant en ami dans le
sanctuaire de sa langue maternelle.

S. Baud-Bovy concluait en ces termes I’Introduction a son ouvrage:

La coupure de la guerre nous a empéché de suivre le mouvement
intellectuel en Grece depuis 1939: c’est dire que, sur tel point, ce
livre se trouve sans doute dépassé avant d’avoir vu le jour. Mais il
nous aura permis, au long de ces années d’épreuve, de demeurer
le plus pres qu’il se pouvait de la Grece, et, par une fréquentation
constante de ses plus grands poetes, de participer au moins par le
ceeur et ’esprit a ses enthousiasmes, a ses deuils, a ses espoirs®.

Enracinés dans les années sombres de la guerre, ces travaux de
Samuel Baud-Bovy nous donnent la mesure non seulement de son
humanisme, mais de son humanité. A I’entendre a nouveau, a travers
ses traductions et ses commentaires de la poésie de la Grece moderne,
quelque chose de partiel, d’imparfait sans doute, mais d’infiniment
précieux nous est restitué du charme de sa présence d’autrefois parmi
nous.

3 Ibid., p.23-24.





