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sAmuel bAud-bovy
et lA poésie de lA grèCe moderne

anaStaSia danaé LazaridiS

Le 3 septembre 1946 sortait des presses de  l’imprimerie La Concorde à 
Lausanne  l’ouvrage de Samuel Baud-Bovy Poésie de la Grèce moderne. 
Chargé de cours depuis 1931, nommé professeur extraordinaire de 
langue et littérature grecques modernes en 1942,  connu depuis 1935 
pour ses recherches et publications dans le domaine des études néohellé-
niques et byzantines ainsi  qu’en ethnomusicologie, le jeune savant avait 
déjà proposé dans des revues et journaux suisses des traductions, desti-
nées à un large public,  d’œuvres de poètes grecs  contemporains, et non 
des moindres : Constantin Cavafy, Georges Séféris, Odysseas Elytis, 
Dimitris Antoniou, Costis Palamas, Angelos Sikelianos. Préfacé par 
Franck-Louis Schoell1, qui avait  conçu et animé la collection « Culture 
Européenne » et décidé de  consacrer le premier numéro de la série 
« Cultures nationales » à la Grèce2, le volume « modeste » – 189 pages 
en tout – y était salué  d’emblée  comme véhicule exemplaire du sens 
européen de la poésie – la ποίησις étant entendue  comme « fabrication, 
travail  d’artisan » – célébrant, au sortir  d’une guerre qui avait mis à feu 
et à sang le  continent, les retrouvailles avec des frères de toujours que 
les malheurs récents, mais aussi  l’espoir et la foi  commune en un avenir 
possible de  l’Europe rendaient soudain à nouveau très proches, en dépit 
des frontières lointaines, et même, dans le cas grec précisément, encore 
interdites.

1 Voir p. 15-18 du volume en question.
2 Deux autres séries  complétaient la collection : « Echanges intraeuropéens » (deux 

titres déjà parus et cinq autres figurant en préparation) et « Contacts interconti-
nentaux » (trois titres en préparation au moment de la parution de  l’ouvrage de 
S. Baud-Bovy).
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34 AnAstAsiA dAnAé lAzAridis

 L’auteur, lui, datait son Introduction de Genève, janvier 19463, 
déclarant en toute franchise :

Les quelques poètes auxquels sont  consacrées les études du présent 
volume marquent diverses étapes de cette élaboration [de la « Grande 
Grèce » de  l’esprit]. Chacun  d’eux représente un aspect de  l’esprit 
grec, mais à eux seuls, ils ne résument pas toute la poésie de la Grèce 
moderne. Nos études ne prétendent  d’ailleurs pas donner  d’eux une 
idée  complète : elles sont surtout un  commentaire destiné à éclairer 
les fragments que nous avons traduits, et qui eux-mêmes  n’ont pas 
été seulement choisis pour leur valeur intrinsèque, mais souvent aussi 
pour la moindre résistance  qu’ils offraient aux efforts du traducteur4.

En réalité, S. Baud-Bovy étudiait  l’œuvre de cinq poètes et traitait de 
manière plutôt indirecte  l’apport littéraire  d’un sixième. Il  s’agit, dans 
un ordre qui respecte la succession des générations et qui  s’articule en 
quatre chapitres,  d’André Calvos et Denys Solomos – placés sous la 
même enseigne des « îles Ioniennes » – Costis Palamas – et accessoi-
rement Aristote Valaoritis – Constantin Cavafy et Angelos Sikelianos. 
 D’un point de vue platement  comptable, la part du lion revient sans 
 conteste à Palamas, à qui sont dédiées quelque 42 pages, tandis que 
les deux poètes des îles Ioniennes et Sikelianos se cantonnent en 39 
et 38 pages respectivement, Cavafy se  contentant de 25 pages seule-
ment.  L’ouvrage  s’achevait avec une notice bibliographique de livres 
et de revues, accompagnée  d’un répertoire de traductions à  l’intention 
du public francophone ignorant le grec et désireux de mieux  connaître 
les auteurs étudiés ; néanmoins, S. Baud-Bovy mentionnait de manière 
succincte les écrits grecs qui faisaient tous autorité à  l’époque et 
auxquels il était redevable pour sa – bonne – documentation ainsi que 
pour une partie de ses interprétations et de ses  commentaires5.

3 S. Baud-Bovy, op. cit., p. 19-24.
4 Ibid., p. 23.
5 Ph. Michalopoulos, Ger. Spatalas, K. Varnalis, K. Kairophylas pour Solomos, 

G. Zoras, N. B. Tomadakis, M. Sigouros pour Calvos, T. Malanos, P. Vlastos, 
Gl. Alithersis pour Cavafy, K. Tsatsos, G. Katsimbalis pour Palamas, T. 
Dimopoulos et Cl. Paraschos pour Sikelianos ; comme ouvrages  d’ensemble sont 
mentionnés Aristos Kambanis, probablement pour son Ιστορία της νέας ελληνικής 
λογοτεχνίας (1000 μ.Χ.-1900), Athènes 1925, et G. Apostolakis. Par  contre, on 
 n’y trouve pas mention de Ilias P. Voutiéridis et de son Ιστορία της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Από των μέσων του ΙΕ΄ αιώνος μέχρι των νεωτάτων χρόνων. 
Μετ’ εισαγωγής περί της βυζαντινής λογοτεχνίας, vol. I-II, Athènes 1924-1927.
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lA poésie de lA grèCe moderne  35

Soixante ans nous séparent  aujourd’hui de cette entreprise  d’un 
S. Baud-Bovy qui déplorait à la fin de son Introduction la coupure que 
la guerre avait imposée,  l’empêchant de suivre le mouvement intellec-
tuel en Grèce depuis 1939 ; il faut également se souvenir que les grands 
ouvrages de synthèse sur la littérature grecque ne devaient voir le jour 
que vers la fin de la décennie : il suffit de mentionner Constantin Th. 
Dimaras et son Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Από τις πρώτες 
ρίζες ως την εποχή μας, vol. I-II, Athènes 1948-19496, publication qui 
marque le début  d’un intérêt accru porté au problème des origines et de 
la modernité de la littérature néohellénique, et des efforts de plus en plus 
rigoureux de savants grecs et étrangers visant à faire  connaître et valoir 
les dimensions européennes du fait littéraire grec.

Proposant ainsi en 1946 ses études sur les cinq poètes grecs, S. 
Baud-Bovy, soucieux  d’offrir à ses lecteurs francophones peu familiers 
de  l’histoire et de la  culture de la Grèce moderne un cadre dans lequel 
insérer les auteurs et les œuvres retenus, brossait à grands traits –  c’était 
la fonction principale de son Introduction – le portrait  d’un pays,  d’un 
peuple et  d’une littérature essentiellement résumée à sa production 
poétique, populaire et savante. Pour ce faire, il rappelait  l’histoire, la 
lutte des Grecs pour leur indépendance au début du XIXe siècle, les vicis-
situdes du petit Etat grec, la ténacité et  l’ampleur de ses ambitions – trai-
tées déjà par Gobineau de pure folie7 – le projet de la « Grande Idée » et 
sa lente élaboration, ainsi que les succès et les revers de la politique qui, 
étape par étape, tâchait de la réaliser. En matière  d’histoire intellectuelle, 
il exposait la question encore irrésolue – quoique presque tranchée dans 
le domaine littéraire – de la langue qui opposait savants puristes et 

6 Les décennies suivantes seront encore plus fécondes en élaboration  d’histoires de 
la littérature grecque moderne : André Mirambel, La littérature grecque moderne, 
Paris 1953, Bruno Lavagnini, Storia della letteratura neoellenica, Milan 1955, 
Börje Knös,  L’histoire de la littérature néo-grecque. La période  jusqu’en 1821, 
Stockholm-Göteborg-Uppsala 1962, Linos Politis, Ιστορία της νέας ελληνικής 
λογοτεχνίας. Συνοπτικό διάγραμμα, βιβλιογραφία, Thessalonique 1968 (puis 
éditions successives sous le titre Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας), Mario 
Vitti, Storia della letteratura neogreca, Turin 1971 (version abrégée en allemand 
en 1972 et traduction grecque en 1978), Linos Politis, A History of Modern Greek 
Literature, Oxford 1973, Roderick Beaton, An Introduction to Modern Greek 
Literature, Oxford 1994.

7 Mentionné à la p. 20 de  l’Introduction, à propos de la « Grande Idée » grecque : « Et 
Gobineau a beau traiter ces Grecs de fous : sans autres armes que leur folie, patiem-
ment, étape par étape, ils réalisent leur “idée”. »
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36 AnAstAsiA dAnAé lAzAridis

partisans de la langue populaire dits « démoticistes »,  l’héritage antique 
et la filiation byzantine, les trésors de la tradition orale et de  l’orthodoxie 
que quatre siècles  d’esclavage  n’avaient pu éteindre ni même affaiblir, 
le problème des origines, des influences et des modèles offerts aux 
écrivains de la Grèce régénérée. Bref, S. Baud-Bovy se  comportait en 
historien de la littérature, penché sur un corps vivant qui, de  conflit en 
 conflit et de synthèse en synthèse, précisait ses formes et cherchait sa 
place dans le monde moderne.

Tout en parlant  d’espri t ,  c’est de cette mat ière  mouvante que 
notre auteur  s’enquiert, osant un parallélisme original entre vie politique 
et vie  culturelle :

A  l’irrédentisme politique correspondra donc un irrédentisme litté-
raire. La littérature de la Grèce moderne tend,  consciemment ou non, 
et  comme par une nécessité organique, à accueillir tout ce qui, en 
quel temps, en quel lieu que ce soit, a jamais été grec. Survivances 
païennes, croyances chrétiennes, traditions byzantines – vocables 
de tout âge et de toute provenance – la sobriété classique  comme la 
luxuriance orientale – tout trouvera place, tout sera fondu dans cette 
« Grande Grèce » de  l’esprit qui, peu à peu,  s’élabore8.

Du coup,  c’est faire coïncider le début de la littérature grecque moderne 
avec la gestation et les étapes de  constitution de  l’Etat libre et indépen-
dant : «  Qu’au milieu de ces  convulsions une littérature ait pu naître, se 
développer, est presque miraculeux », note S. Baud-Bovy au début de 
son Introduction9.

Transposition de la notion du « miracle grec » – fonctionnant  comme 
un  condensé du mythe des origines – aux temps modernes ? Peut-être, 
mais  l’attitude  d’étonnement admiratif face à  l’objet  d’étude ne trahit 
pas moins le parti pris latent de la méthode ou, si  l’on veut, de la voie 
choisie pour passer à  l’exposé de la matière : une fois posé le prin-
cipe que  l’étude sera partielle, car elle ne porte pas sur toute la poésie 
moderne,  l’auteur déclarant à la page 23 de  l’Introduction que « chacun 
 d’eux [ces quelques poètes] représente un aspect de  l’esprit grec, mais 
à eux seuls, ils ne résument pas toute la poésie de la Grèce moderne », 
 c’est tout naturellement que le point de départ de la Poésie de la Grèce 
moderne passera par les îles Ioniennes et leurs deux illustres représen-
tants, André Calvos et Denys Solomos. Non seulement parce  qu’ils 

8 S. Baud-Bovy, op. cit., Introduction, p. 22-23.
9 Ibid., p. 20.
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lA poésie de lA grèCe moderne  37

incarnent – depuis le début du XXe siècle en tout cas – ce que le canon 
littéraire déjà solidement établi appelle les « grands poètes », Solomos 
faisant de surcroît figure de « poète national », mais surtout en tant que 
porte-étendards de ce mouvement de reconquête de l’« âme nationale » 
insufflé par la guerre  d’Indépendance à toute personne qui se sentait 
grecque :

Les rudes montagnards de la Grèce  continentale, les  compagnons 
incultes des Botsaris et des Colocotronis, en levant le drapeau de 
 l’insurrection, rendirent à tous les Grecs leur âme nationale.  C’est 
grâce à eux sans doute que Calvos et Solomos, au lieu de devenir 
de grands poètes italiens,  comme leur  compatriote Ugo Foscolo, ont 
créé la poésie grecque moderne10.

Certes, nul  n’oserait, en 1946 et encore  aujourd’hui, sous-estimer 
le rôle joué par la réalité, ou  l’histoire, dans  l’inspiration et  l’œuvre de 
ces deux poètes ; néanmoins, le raisonnement est quelque peu spécieux 
car, mis à part le fait que Foscolo semble revêtir  l’habit peu flatteur du 
traître à la cause nationale grecque  qu’il aurait pu – ou dû – partager 
avec ses deux  compatriotes, qui voudrait affirmer, en 1946 et encore 
 aujourd’hui, que Calvos ou Solomos seraient devenus de grands poètes 
italiens ? Après ses vingt Odes publiées en 1824 et 1826, Calvos, qui 
mourra oublié de tous en 1867 à  l’âge de soixante-quinze ans, dans la 
petite ville de Louth au nord de Londres, avait sombré dans un intermi-
nable mutisme en matière de poésie. Solomos, lui, malgré la publication 
de ses Rime improvvisate, en 1822, et très probablement à cause  d’elles 
– tout en ne cessant de penser et  d’écrire en italien pendant les années de 
maturité de ses  compositions en grec et sans presque rien achever – se 
verra refuser une quelconque entrée honorable au Parnasse italien11.

 L’amour de la patrie jouant ainsi le rôle moteur dans la vocation litté-
raire, tout aussi miraculeusement, la réussite – esthétique du moins – 
de  l’entreprise poétique des deux Zantiotes semble se  comprendre et 
 s’expliquer par  l’examen du substrat individuel, de la vie personnelle, 
par le roman familial propre :

10 Ibid., Chapitre 1er, Calvos (1792-1867) et Solomos (1798-1857), p. 29.
11 Cf. la critique sévère de Giuseppe Montani, ancien ami du poète grec, dans Mario 

Vitti, Γραφείο με θέα. Άρθρα και ομιλίες. Εργογραφία με αυτοβιογραφικό 
σχόλιο, en particulier « Ο Giuseppe Montani επιπλήττει τον νεαρό κόντε », 
Athènes 2006, p. 169-176.
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38 AnAstAsiA dAnAé lAzAridis

Ainsi,  c’est par enthousiasme patriotique que  l’un et  l’autre poète 
revenaient à cette langue qui était, à proprement parler, leur langue 
maternelle, mais à laquelle, tout jeunes encore, ils avaient été arra-
chés, en même temps  qu’ils étaient arrachés à leur mère pour pour-
suivre leurs études en Italie12.

De même que  l’âme grecque dans le passage précité, la langue mater-
nelle serait donc aussi à reconquérir, et  c’est à cette double joute que les 
poètes feront leurs armes. Les moyens dont Calvos et Solomos se saisi-
ront en même temps, leur panoplie poétique, se révéleront fort diffé-
rents, leurs choix linguistiques  s’opposant radicalement. Pourtant, leur 
mérite au  combat sera jugé en quelque sorte égal.

Situation certes paradoxale, S. Baud-Bovy est à même de le  constater, 
tout en  concluant :

Ce  n’est donc pas un paradoxe insoutenable que de prétendre que 
cette langue  qu’ils élevaient du premier coup à la dignité de langue 
littéraire,  l’un et  l’autre  l’ignoraient. Ils réalisèrent  d’ailleurs ce tour 
de force par des moyens absolument différents. Aussi bien leurs vies, 
 comme leurs œuvres, sont véritablement parallèles, puisque, nés 
dans la même île, épris  d’un  commun idéal, vivant tous deux, des 
années durant, dans la même petite ville, ils ont réussi cet autre tour 
de force de passer  l’un à côté de  l’autre sans jamais se rencontrer, 
sans  qu’il leur soit échappé un mot  d’estime ou de réprobation  l’un 
pour  l’autre13.

Le  contexte historique, la vie et  l’œuvre, leur mise en parallèle et le 
mouvement de va-et-vient que le critique établit entre elles,  l’évaluation 
de la poétique de chacun des auteurs examinés et leur réception, voilà 
la démarche que désormais S. Baud-Bovy, en bon pédagogue et  compte 
tenu des impératifs éditoriaux – fort louables – de la collection, agissant 
également en professionnel  consciencieux du  commentaire de textes 
littéraires, suivra dans les grandes articulations de  l’ouvrage.

Aux chapitres traitant de Palamas, Cavafy et Sikelianos, le même 
schéma se reproduit,  l’auteur alternant  constamment  l’ordre des sujets, 
telles les variations  d’un thème en musique. Face aux œuvres et aux très 
nombreux spécimens traduits, présentés, interprétés – poèmes entiers ou 
fragments –  l’historien de la littérature se double du critique littéraire, 
maniant avec une habileté indéniable sa propre langue – juste, précise, 

12 S. Baud-Bovy, op. cit., p. 29-30.
13 Ibid., p. 30.
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lA poésie de lA grèCe moderne  39

raffinée – et les analyses métriques et thématiques  constitutives du sens 
général à attribuer à chacune des œuvres.

Choisissant, de manière souvent intuitive, une dominante embléma-
tique de la personnalité de chaque poète, de son portrait psychologique, 
il en développe la portée en faisant  converger les exemples exposés pour 
illustrer son propos et dégager en même temps un sens qui transcende 
 l’élément individuel, qui rejoigne  l’universalité de la  condition humaine. 
 C’est ainsi, par exemple, que  l’étude sur Calvos  s’ouvre par  l’assertion 
exclamative : « Calvos, ou la Solitude ! » Cette dominante présidera dès 
lors à  l’exposé de sa biographie autant que de sa poétique :

Poésie déclamatoire, froide rhétorique ?  L’exposé des thèmes traités 
par Calvos le ferait craindre.  S’il  n’en est rien,  c’est sans doute que 
pour lui ces abstractions, plus vivantes que les objets sensibles, 
étaient les seules présences réelles qui animaient sa solitude14.

La même dominante orientera aussi la  conclusion :
Il ne faut donc pas  s’étonner si Calvos a trouvé peu  d’écho parmi ses 
 compatriotes,  s’il est resté seul après sa mort  comme il  l’avait été 
pendant sa vie. La seule image que nous possédions de lui est celle 
 qu’il en a tracée lui-même dans la dernière strophe de son poème des 
Vœux :

Aucune passion
ne  m’aveugle : frappant
ma lyre, je me dresse
près du gouffre béant

de mon tombeau15.

Solomos, auquel S. Baud-Bovy  consacre de très justes et belles 
analyses de métrique, proposant des traductions  d’une admirable fidélité 
de ton et de rythme qui rendent justice à la sonorité incomparable des 
vers du poète, Solomos, le pendant opposé de Calvos, sera présenté sous 
le signe de  l’effort incessant  d’un douloureux dépassement – de la Grèce 
autant que de soi :

Jamais Solomos  n’a été plus Grec,  n’a été plus digne de ce nom 
de poète national  qu’il a reçu par méprise, que  lorsqu’il dépasse la 
Grèce. Mais, pour  s’en rendre  compte, il faut pouvoir lire le texte 

14 Ibid., p. 34.
15 Ibid., p. 35. Il  s’agit de la dix-huitième strophe du poème Αι Ευχαί : Δεν 

με θαμβώνει πάθος / κανένα· εγώ την λύραν / κτυπάω, και ολόρθος 
στέκομαι / σιμά εις του μνήματός μου / τ’ ανοικτόν στόμα.
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40 AnAstAsiA dAnAé lAzAridis

original. La langue grecque a purifié Solomos de tout ce  qu’il avait 
 d’alangui, de fleuri,  d’extérieur dans sa poésie italienne, et  qu’on 
retrouve même dans les poèmes italiens de sa dernière période16.

Le même thème revient à  l’heure de  conclure : «  N’est-ce pas la part 
 d’humaine faiblesse  qu’il sentait en lui qui lui a permis de  s’élever à la 
 conception  d’un monde plus achevé, à  l’idée de perfection ? »17

Poète épris de perfection, donc, marqué par  l’expérience traumati-
sante de la laideur de  l’âme humaine et peut-être aussi de la fragilité de 
la raison,  l’artiste aux angoisses intimes chercherait le salut, au sortir 
 d’une effrayante plongée dans la nuit, en se vouant corps et âme à 
 l’expression de la seule beauté, idéalisant la vie tout en la sublimant par 
la mort et célébrant inlassablement le triomphe de  l’esprit libre sur la 
matière. Ce qui est remarquablement mis en évidence par S. Baud-Bovy 
pourrait se résumer au bonheur de ses formules percutantes au sujet de 
Solomos, et se mesurer à  l’émotion qui traverse les fragments traduits :

Peu de poètes ont exprimé avec un tel frémissement la beauté presque 
douloureuse de la nature en de certaines heures, où tout effort, tout 
travail paraissent superflus, où la  contemplation devient  l’activité 
suprême, où la personnalité se fond,  s’anéantit dans la  communion 
avec le monde sensible :

 L’Amour avec  l’Avril se sont pris par la main,
 c’est le bon, le plus doux moment de la nature ;
dans  l’ombre foisonnant de fraîcheurs, de parfums,
 s’évanouit le chant  d’indicibles murmures.
De ravissantes eaux, des eaux claires et douces
dans  l’abîme embaumé se sont précipitées,
et, prenant son parfum, lui laissent leur fraîcheur, 
puis, montrant au soleil les trésors de leurs sources,
courent de-ci, de-là, font  comme un gazouillis.
On voit sourdre la vie, au ciel, sur mer, sur terre,
mais sur  l’eau blanche, immobile de la lagune, 
calme aussi loin  qu’on voit et blanche  jusqu’au fond,
joue avec une petite ombre un papillon
qui dans un lis sauvage a parfumé son rêve18.

16 Ibid., p. 59.
17 Ibid., p. 63-64.
18 Ibid., p. 58-59.

33_34_M1155_Texte.indd   40 20.05.16   11:16



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

lA poésie de lA grèCe moderne  41

Costis Palamas (1859-1943), le prolixe,  l’intarissable, sera étudié à 
son tour au deuxième chapitre de  l’ouvrage  comme  l’homme de toutes les 
antithèses et de toutes les synthèses, surtout de celle du paganisme et du 
christianisme, de la Grèce antique et de la Grèce byzantine19.  L’homme, 
le citoyen, le poète – car tout est fusion chez lui aux dires de S. Baud-
Bovy – écartelé, multiple, instable et protéiforme, trouve sa grandeur 
précisément « dans cette opposition tragique entre le besoin de foi qui est 
en lui, et le scepticisme de  l’analyste »20. Contrairement à Solomos, « il ne 
 connaît pas ces extases où la personnalité se fond dans la nature »21.

 S’il chante le cyprès qui  s’inscrit dans le cadre de sa fenêtre,  c’est 
que,  comme Barrès22, il y voit  l’image  d’une destinée humaine :

Devant moi la fenêtre ; dans le fond
le ciel, tout le ciel, et rien  d’autre,
et au milieu, tout entouré de ciel,
un cyprès élancé : rien  d’autre.

Et que le ciel soit sombre ou  qu’il soit clair,
dans  l’ivresse du bleu, la houle des tempêtes,
du même rythme lent le cyprès se balance,
tranquille, beau, désespéré. Rien  d’autre23.

Un et multiple à la fois, Palamas  n’en  n’est pas moins seul que les 
poètes précédents, mais la  comparaison qui  s’impose à présent invoque 
la figure  d’Amiel : « (…)  s’il est seul, ce  n’est pas faute  d’avoir été aimé, 
mais,  comme Amiel, faute  d’avoir su aimer »24. Quant à sa poétique, 
définie par le poète lui-même en ces termes : « partout  l’image, la méta-
phore, la prosopopée, le symbole,  l’expression plastique, alternant avec 
 l’imprécision musicale, sans aucune phrase qui rappelle  l’expression 
de la prose », S. Baud-Bovy pense  qu’elle « explique assez ce que son 
œuvre peut avoir de périmé »25.

19 Voir surtout ibid., p. 78 et 91.
20 Ibid., p. 93.
21 Ibid., p. 95.
22 La  comparaison et la mention de Barrès mériteraient, dans le cadre  d’une autre étude, 

un examen plus approfondi des lectures et des goûts esthétiques de S. Baud-Bovy.
23 Ibid., p. 96 ; il  s’agit  d’un fragment des Cent voix paru parmi les traductions déjà 

publiées par S. Baud-Bovy dans la revue lausannoise Formes et Couleurs, no 2 
 consacré à la poésie  contemporaine (1945).

24 Ibid., p. 97.
25 Ibid., p. 107.
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Toutefois, pour porter un jugement sur un tel monument de la poésie 
néohellénique, il faut essayer  d’équilibrer les données foisonnantes : la 
diversité inouïe des formes de son œuvre, son vocabulaire, « somme » 
prodigieuse « du grec parlé dans tous les temps et dans tous les lieux » 
et enrichi des  composés abondamment forgés par le poète sur le modèle 
de la langue populaire, sa syntaxe, simple et vigoureuse  comme dans les 
chansons cleftiques mais aussi habile dans « les inversions subtiles, les 
imbrications recherchées des atticistes byzantins », traduisant la passion 
de Palamas pour le vers et la forme poétique, permettent au critique de 
 conclure le deuxième chapitre par un tour de dialectique hégélienne : 
« Mais cette quête de la forme, cette lutte pour atteindre la beauté, ont 
agrandi les frontières littéraires de la Grèce, ont fait triompher, elles 
aussi, une Grande Idée, en même temps que, par elles, le poète échappait 
au déchirement de ses  contradictions intimes. »26

Avec Constantin Cavafy (1863-1933), bien que les procédés de 
 l’exposé restent les mêmes que dans les chapitres précédents, le discours 
change sensiblement. Tout  d’abord, il est frappant de  constater que dans 
les quelque 25 pages  consacrées au poète figurent les traductions de pas 
moins de 19 poèmes. En revanche, dans  l’étude sur Palamas, S. Baud-
Bovy traduisait 24 pièces – poèmes entiers ou extraits de  compositions 
plus étendues – en 42 pages. En  comparaison, pour la présentation de 
Calvos il proposait la traduction  d’une seule ode en entier, A Psara, et 
de quelques strophes des odes Les vœux et A la gloire. Pour Solomos, 
il avait traduit en entier  l’Epigramme à Psara et le poème Blondine, 
puis des strophes de  l’Hymne à la Liberté, deux fragments du Crétois, 
des vers épars et des fragments des Assiégés libres, La figure voilée27, 
des vers du Requin, le fragment du poème italien Orfeo. Enfin, dans 
les 38 pages de  l’étude sur Sikelianos figuraient en français 12 poèmes, 
quelques-uns en entier et  d’autres par un extrait.

Ainsi,  c’est plutôt la voix de Cavafy que  l’on entend cette fois, et 
bien moins celle de son  commentateur. Les traductions sont certes 
habiles, mais on  constate au fil des pages que le texte poétique est 
exploité de manière quasi systématique dans le but de brosser le portrait 
psychologique du poète, « triste portrait de  l’artiste en vieil homme ». La 

26 Ibid., p. 109.
27 Il  s’agit  d’une assez longue esquisse en italien et en prose, «  l’exemple le plus 

typique des poèmes du premier cycle » de la poétique solomienne, selon S. Baud-
Bovy, qui prend manifestement plaisir à la traduire ; ibid., p. 60-62.
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biographie de  l’auteur se fait ici à la lumière et à la lecture de  l’œuvre, 
et  l’image ainsi dégagée semble absorber en elle toute la substance du 
 commentaire critique : S. Baud-Bovy se montre souvent embarrassé, 
voire maladroit, sévère et même injuste, original par  contre et sonnant 
parfois très juste quand il  s’agit de mettre en parallèle Palamas et Cavafy 
– eux que « pendant  l’entre-deux-guerres, la critique littéraire opposait 
 constamment » – élogieux soudain  lorsqu’il se penche sur le dépouille-
ment formel de la poétique cavafienne :

De fait, les poèmes écrits par Cavafy dans les premières années de ce 
siècle sont parmi les plus beaux de la littérature grecque moderne. Ils 
sont aussi, par chance, de ceux qui souffrent le moins  d’une traduc-
tion, tant  l’expression en est volontairement abstraite, tant ils doivent 
peu aux séductions extérieures du rythme et de la langue.  L’anecdote 
en est absente ; le drame intérieur du poète en fait tout le sujet. Et, 
aussi longtemps  qu’il  n’ose en faire étalage, le vice même de Cavafy 
devient un élément de beauté de sa poésie28.

Mais en fin de  compte, son  culte de la beauté, autre point  commun 
– que S. Baud-Bovy  s’est ingénié à relever – avec Palamas, son rival de 
toujours,  n’est pas synonyme de rédemption dans le cas de Cavafy :

Mais il  n’a pas su, il  n’a pas pu  s’élever plus haut que la beauté des 
corps. Elle ne suffit pas à  combler le vide de toute âme humaine. 
Sur son lit de mort, Cavafy, dit-on, sanglotait. La panoplie  d’ironie, 
de stoïcisme,  qu’il  s’était appliqué toute sa vie à forger pour cette 
heure redoutée, il  n’avait plus la force de la revêtir. Et il se retrouvait 
le Cavafy de ses premiers poèmes, celui qui attendait – et avec lui 
toute un monde sans foi et sans espoir – que paraissent, enfin, les 
Barbares29.

En opposition flagrante avec celui de Cavafy, le portrait  d’Angelos 
Sikelianos, que S. Baud-Bovy met  d’emblée en parallèle avec Palamas, 
 conclut le volume. La méthode de lecture psychocritique – le terme fut 
inventé, sauf erreur, en 1948 par Charles Mauron,  l’auteur de  l’ouvrage 
Des métaphores obsédantes au mythe personnel – mise à rude épreuve, 
à mon sens, dans la lecture de Cavafy,  s’applique avec bonheur dans 
le cas de Sikelianos : de  l’homme à  l’œuvre et de la poésie au poète, 
le passage  s’opère avec naturel et  conviction, au moyen  d’admirables 

28 Ibid., p. 128-129.
29 Ibid., p. 136.
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traductions qui  confinent souvent à  l’exploit30. Et pourtant,  c’était ce 
même S. Baud-Bovy qui déclarait, après avoir renoncé à traduire la tota-
lité du poème Pantarkès :

Et quand, levant les yeux, il vit  l’adolescent,  l’âme  comblée,
par le silence olympien et par la nuit qui mourait parfumée,

de ce regard, accoutumé  comme un aigle à la route de volupté, 
il parcourut ses bras, sa poitrine, ses flancs et ses côtés,

et se dit en lui-même : « Olympien, ô Zeus, si je te dresse,
permets-moi de graver sur un coin de ton pied : Il est beau, 

Pantarkès ».

Si ces vers, les derniers du poème, se sont révélés moins rebelles que 
 d’autres à la traduction,  c’est sans doute  qu’ils en sont les plus anec-
dotiques, directement inspirés  qu’ils sont par un détail de la biogra-
phie de Phidias rapporté par Pausanias. Mais pour restituer au lecteur 
de langue française ce qui  constitue  l’essence même du poème, la 
présence du divin dans la nature, la  communion qui par elle  s’établit 
entre  l’artiste et le dieu, les bonnes intentions,  l’application du 
traducteur sont, hélas, insuffisantes31.

 C’est dans ce chapitre  consacré à Sikelianos que  l’on mesure le 
mieux le défi, la souffrance et la jouissance que se donne le traducteur 
– plus que le critique ou  l’historien de la littérature – aux prises avec 
 l’esprit et la chair de la poésie grecque :

Les seules qualités que  n’atténue pas une traduction : la  construction 
 d’un poème, son armature logique, sont précisément celles qui 
manquent encore à la première œuvre de Sikelianos. Plus que les 
mots eux-mêmes,  c’est leur atmosphère, leur musique, leur parfum, 
qui fait le prix de ces poèmes,

 comme  s’épand sur le cristal
un embu quand on le remplit
dans une source fraîche et pure.

30 La plume de S. Baud-Bovy traçant un tel portrait de Sikelianos est intéressante à plus 
 d’un titre : « De sa famille, il ne nous a dit que peu de choses. Son père  n’apparaît 
pas dans son œuvre. Il semble que  comme les “braves”, les héros de la chanson 
populaire, il soit, lui aussi, un “fils de la veuve”. Et les psychanalystes pourraient 
peut-être trouver, dans le rôle que sa propre mère a joué dans sa formation, le point 
de départ de sa mystique, où la Grande Mère –  qu’elle soit la natura naturans perpe-
tuam divinitatem, la Nuit, Isis, Demeter ou la Vierge – tient une si grande place. » 
Ibid., p. 143.

31 Ibid., p. 154-155.
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Transvasée par des mains maladroites, qui reconnaîtrait  l’eau de 
Castalie ?32

La beauté apollinienne du poète originaire de Leucade – « la plus 
grecque, la plus poétique des îles Ioniennes » –  conjuguée à sa jeunesse33, 
font de Sikelianos « le grand Initié, le Hiérophante »,  l’extatique qui, tout 
en  s’inscrivant dans la tradition de Palamas et, de manière générale, dans 
la grande tradition tout court, aurait fait souffler un air  d’enthousiasme 
vigoureux et entraînant à la poésie grecque : « Au pessimisme de Palamas 
et de Cavafy, il oppose  l’optimisme  d’une nature équilibrée ; de toute la 
force du puissant élan qui  l’entraîne, il dit “oui” à la vie. »34

Malgré  l’impétuosité et  l’exubérance du personnage, merveilleuse-
ment mises en lumière par les analyses de S. Baud-Bovy,  l’équilibre 
semble être le maître mot de la poétique de Sikelianos, car en lui 
 s’exprimeraient les rapports heureux et  confiants – mais non béatifiants 
ou dénués de lucidité pour autant – que  l’homme  conscient de sa morta-
lité est appelé à entretenir avec la nature, la cité, le monde et, à jamais, 
avec la matière et  l’esprit dont il est pétri.

Sikelianos semble ainsi incarner  l’homme et  l’artiste idéal dans le 
système humaniste et rebelle à toute  contrainte du critique lui-même, 
de  l’homme, du citoyen et de  l’artiste accompli que fut S. Baud-Bovy 
sa vie durant, et cela dès ses premiers pas dans le domaine de la critique 
littéraire,  comme le révèle sa Poésie de la Grèce moderne en 1946 déjà. 
En dépit des éventuels désaccords sur tel ou tel point que la critique 
actuelle serait fondée à formuler, des quelques points de vue de  l’analyse 
qui peuvent nous paraître naïfs et de certains partis pris – plutôt éclai-
rants, et  c’est fort appréciable, sur  l’époque et la personnalité du critique 
littéraire – ce qui fait tout le prix,  aujourd’hui encore, de la lecture de la 
Poésie de la Grèce moderne,  c’est la parfaite probité intellectuelle de 
 l’auteur et de son projet, sa passion pour la poésie, sa fascination pour 
la traduction du texte poétique, son incomparable talent dans cet exer-
cice exigeant, sa générosité à faire partager le plaisir de la découverte de 

32 Ibid., p. 145.
33 Né en 1884, Sikelianos était un jeune homme au moment de la publication de son 

premier recueil, Alafroïskiotos (le Visionnaire, littéralement « celui dont  l’ombre est 
légère »), en 1909.

34 S. Baud-Bovy, op. cit., p. 142.
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 l’autre, de cet étranger  qu’il a su honorer en  l’accueillant en ami dans le 
sanctuaire de sa langue maternelle.

S. Baud-Bovy  concluait en ces termes  l’Introduction à son ouvrage :
La coupure de la guerre nous a empêché de suivre le mouvement 
intellectuel en Grèce depuis 1939 :  c’est dire que, sur tel point, ce 
livre se trouve sans doute dépassé avant  d’avoir vu le jour. Mais il 
nous aura permis, au long de ces années  d’épreuve, de demeurer 
le plus près  qu’il se pouvait de la Grèce, et, par une fréquentation 
 constante de ses plus grands poètes, de participer au moins par le 
cœur et  l’esprit à ses enthousiasmes, à ses deuils, à ses espoirs35.

Enracinés dans les années sombres de la guerre, ces travaux de 
Samuel Baud-Bovy nous donnent la mesure non seulement de son 
humanisme, mais de son humanité. A  l’entendre à nouveau, à travers 
ses traductions et ses  commentaires de la poésie de la Grèce moderne, 
quelque chose de partiel,  d’imparfait sans doute, mais  d’infiniment 
précieux nous est restitué du charme de sa présence  d’autrefois parmi 
nous.

35 Ibid., p. 23-24.
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