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Quelques souvenirs

Mario Vitti

J’ai la chance de prendre la parole le dernier dans ce colloque, avec 
l’avantage d’avoir entendu des témoignages sur les multiples facettes de 
cette riche personnalité que fut Samuel Baud-Bovy. Ce que j’ai connu 
de lui me semble aujourd’hui tout à fait partiel en regard de ce qu’il fut 
en réalité ; vous m’en voyez confus. Pourtant, lors de nos rencontres, 
il ne m’a jamais fait sentir cette supériorité. Il se rendait parfaitement 
compte que j’étais nul en théorie musicale et il m’aidait à comprendre ce 
qu’il avait à me dire en adaptant à mes connaissances ses explications.

Pendant mes années de formation, je n’ai pas eu de maîtres, comme 
on l’entend d’ordinaire. Mes études supérieures ne correspondaient pas 
à ma vraie vocation. J’ai été privé, de ce fait, de l’apprentissage auprès 
d’un maître lorsque je me suis consacré entièrement aux études litté-
raires et à la Grèce moderne.

Je n’ai pas à me plaindre, après tout, puisque les circonstances m’ont 
permis de choisir certaines personnes auxquelles j’ai pu m’adresser, 
exposer mes perplexités, demander des conseils et des directives. Chaque 
fois que je me rendais en Grèce, je recherchais ces personnes : à Athènes 
c’était Constantin Dimaras, à Thessalonique c’était Linos Politis. A 
Genève, je venais moins souvent, mais je savais que Samuel Baud-
Bovy était là, patient et attentif à mes questions, malgré ses charges au 
Conservatoire de Musique et ses autres activités. Il m’écoutait, il me 
corrigeait, et lorsqu’il me désapprouvait, il n’hésitait pas à me gronder et 
concluait ses argumentations par un éclat de rire. Très probablement, les 
sentiments qui me liaient à lui étaient d’un caractère affectif aussi bien 
qu’intellectuel. Si je ne me trompe, c’est là le critère infaillible pour se 
rendre compte qu’on se trouve effectivement face à un maître.

La première fois que j’ai mesuré la profondeur de sa compétence en 
ce qui concerne la chanson populaire grecque, c’est lorsque je me suis 
engagé à écrire un petit livre sur la chanson des « cleftes ». Je connaissais 
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ses travaux sur le Dodécanèse, mais pas encore ses études sur la chanson 
cleftique de 1950 et de 1953, réunies par la suite dans un volume en 
1958. Entre-temps, j’avais épuisé la bibliographie grecque sur ce sujet 
et j’avais épuisé aussi la patience des collaborateurs du Centre de folk-
lore de l’Académie d’Athènes, où je me perdais dans les dossiers des 
archives. Les réponses de Samuel Baud-Bovy appartenaient à une autre 
manière de penser et d’évaluer, à une méthode différente. C’était une 
révélation pour moi. Il donnait une nouvelle dimension culturelle aux 
faits et il avait une approche qui m’aidait à comprendre plus nettement 
les faits mêmes de la poésie populaire grecque. Malgré mes lacunes 
en matière musicale, il arrivait à me faire partager son approche toute 
particulière.

Lorsque mon histoire de la littérature grecque moderne parut, en 
1971, il trouva le temps de la lire avec attention et de me faire des 
remarques substantielles et précieuses qui m’ont été d’une grande aide 
par la suite. Ce que je voudrais souligner avant tout, c’est qu’il n’était 
pas absolu dans ses affirmations, les interprétations plurielles ne lui 
étaient pas étrangères, il n’excluait pas les alternatives. Comme cette 
fois où nous passions l’hiver 1984-85 à Genève et qu’une chute de neige 
mémorable avait paralysé tout le trafic, rendant difficile les déplace-
ments en ville : Sami s’était armé de ses skis de fond et vint nous trouver 
comme promis au parc des Eaux-Vives.

C’est cette image que j’aime garder de Samuel Baud-Bovy.
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