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Samuel Baud-Bovy
et la pensée musicale

de Jean-Jacques Rousseau

Jean Starobinski

Qu’on me permette, pour commencer, de laisser remonter quelques 
souvenirs personnels et anecdotiques, puisque je ne dissocie pas les 
étapes d’un lien affectueux et la référence aux travaux de Samuel 
Baud-Bovy.

Mes premiers souvenirs de Samuel Baud-Bovy remontent très haut : 
à mes treizième et quatorzième années, c’est-à-dire à 1933-1934 : nous 
participions aux séances d’entraînement d’un Institut de culture physique 
de Champel. Mes performances d’adolescent, d’abord modestes, ont 
alors quelque peu progressé. Mais c’est qu’il m’encourageait par son 
exemple, notamment par sa souplesse au volley-ball, où il excellait.

La suite de mes souvenirs est d’ordre musical. J’ai suivi les classes 
secondaires et supérieures (non professionnelles) de l’enseignement du 
piano au Conservatoire de Musique de Genève. Comme beaucoup de 
mes condisciples, je participais aux activités de la classe d’orchestre. 
Cet ensemble, dirigé par Samuel Baud-Bovy, avait pour devoir prin-
cipal d’accompagner les pianistes candidats au diplôme de virtuosité. 
J’ai le souvenir d’André Perret, de Renée Peter, de Jacques Horneffer. 
Sans exceller dans la pratique du rythme, et sans beaucoup de souplesse 
dans les poignets, je fus chargé, pendant un ou deux ans, de tenir la 
batterie. Bien que j’eusse bénéficié de l’enseignement de l’admirable 
Charles Peschier, ma façon d’accorder les timbales, mes roulements 
étaient loin d’être exemplaires. Vint le jour où le pianiste candidat eut 
à jouer en concert d’examen le premier concerto de Liszt. Je fus à mon 
poste lors des répétitions. Mais lors du finale, mon poignet s’obstinait 
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régulièrement à défaillir dans les joyeux appels du triangle. Samuel 
Baud-Bovy n’eut d’autre ressource que de me proposer une répétition 
privée dans sa jolie demeure de Plainpalais. Je n’ai pas perdu le souvenir 
de ce lieu charmant. Il fut généreux, patient, persuasif et finalement mes 
maladresses furent surmontées.

Plus tard, parmi les basses dans le chœur de la Société de Chant 
Sacré, j’ai à nouveau suivi la baguette de Samuel Baud-Bovy. Notre 
répertoire comporta la Passion selon saint Jean, et aussi le Requiem 
des vanités du monde d’Henri Gagnebin, dont Samuel Baud-Bovy fut 
le successeur à la direction du Conservatoire. Baud-Bovy unissait une 
très intime connaissance de l’œuvre, et tout le talent nécessaire pour 
amener un groupe d’amateurs à une ferveur précise, et même à une sorte 
d’excellence.

Bien des années se passent et, lors des commémorations rousseauistes 
genevoises de 1962, pour le deux-cent-cinquantième anniversaire de la 
naissance de Rousseau, coïncidant avec le deux-centième anniversaire 
de l’Emile et du Contrat social, je découvre en Samuel Baud-Bovy 
une véritable passion pour Jean-Jacques, que jusqu’alors je n’avais pas 
encore suffisamment perçue. D’une part, il aime la musique de Rousseau, 
il la joue, il l’édite, et il l’enregistre. En 1957, il avait dirigé à Genève, 
à la salle du Kursaal, le seul acte conservé (acte d’Hésiode) des Muses 
galantes de 1745. Et d’autre part, dans ses publications, il prendra soin 
de rappeler toutes les raisons qu’avait Rousseau de défendre sa notoriété 
de compositeur, ses principes de théoricien. Son attention se porta égale-
ment sur les motets et sur les divers airs qui constituent l’ample recueil 
des Consolations des misères de ma vie, où s’épanouit le genre de la 
« romance pastorale ».

Un recueil de dix-sept études, sous le titre Jean-Jacques Rousseau et 
la musique, a paru en 1988, avec une préface de Jean-Jacques Eigeldinger, 
aux éditions de La Baconnière. Le livre est accompagné d’un précieux 
CD qui permet de retrouver le souvenir de quelques-uns des concerts 
qu’il nous fut donné d’écouter autour de 1960. Il faut immédiatement 
ajouter que c’est avec la méthode musicologique la plus rigoureuse que 
Samuel Baud-Bovy a abordé Rousseau et ses écrits sur l’art musical. Les 
études regroupées dans cet ouvrage replacent Rousseau dans son temps, 
face à Rameau, à Gluck, à Voltaire, ou au long de la querelle des « deux 
musiques ». S’il y il prit le parti de la musique italienne, ce fut néanmoins 
en se reconnaissant lui-même comme un musicien français. Baud-Bovy 
met aussi en pleine évidence un Rousseau novateur, qui prend rang parmi 
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les premiers folkloristes ou ethnomusicologues. La preuve en est donnée 
dans la magistrale étude intitulée « Rousseau, les musiques exotiques et 
le ranz-des-vaches » (p. 103-123). L’ouvrage offre ainsi, sous plusieurs 
angles successifs, une vue très complète de la pensée musicale de 
Rousseau, souvent en rapport étroit avec quelques-uns des points essen-
tiels de sa philosophie. Sobre et clair comme à l’accoutumée, Baud-
Bovy ne prétend pas tout embrasser de la « doctrine » de Rousseau, mais 
son savoir, sa lucidité, la précision de ses analyses, nous font beaucoup 
avancer dans la compréhension de ce qui tenait à cœur à Jean-Jacques : 
la voix, la ligne mélodique. Il sut dire, à ce propos, très pertinemment, 
ce qui ne lui permettait pas d’acquiescer aux théories développées par 
Ernest Ansermet dans son livre Les fondements de la musique dans la 
conscience humaine (voir notamment les pages 85-87 et 130-131 de 
Jean-Jacques Rousseau et la musique).

La connaissance qu’avait Samuel Baud-Bovy des écrits de Rousseau 
sur la musique était exemplaire. Nul ne maîtrisait aussi bien que lui 
les matériaux et les sources du Dictionnaire de musique. Il l’a suivi 
dans le fin détail de sa pensée et de son travail. Et il est un point sur 
lequel sa compétence était sans égale : le rapport de Rousseau avec la 
musique grecque antique, c’est-à-dire avec l’idée qu’un philosophe 
du XVIIIe  siècle pouvait s’en faire à partir de ce qui subsistait des 
textes théoriques, des idées véhiculées par les érudits ou les diction-
naires. Déjà, dans le recueil que j’ai mentionné, une étude inédite, en 
allemand (car c’était le texte d’une communication faite à Würzburg 
en mai 1986), suivie d’une note de Bertrand Bouvier, concernait la 
musique grecque ancienne dans le Dictionnaire de musique. Dans le 
même domaine de recherche un article était publié dans la Revue de 
musicologie (LXXII/1, 1986, p. 5-21) dont le titre reprenait une ques-
tion controversée : « Le genre enharmonique a-t-il existé ? ». Marcel 
Raymond et Bernard Gagnebin comptaient sur sa collaboration pour 
les notes relatives au Dictionnaire de musique, dans le cinquième tome 
de la monumentale édition des Œuvres complètes de Rousseau dans 
la Bibliothèque de la Pléiade, comprenant les écrits sur le théâtre et la 
musique. Samuel Baud-Bovy n’a pas failli à sa promesse. L’éditeur 
parisien n’a malheureusement pas retenu les notes relatives aux articles 
singuliers du dictionnaire, car le volume comportait déjà 1928 pages. En 
revanche, des commentaires très précis de Samuel Baud-Bovy (« Note 
sur la musique grecque antique dans le Dictionnaire de musique ») se 
trouvent aux pages 1658 à 1664, en tête d’une série d’essais explicatifs 
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dus à Xavier Bouvier, Brenno Boccadoro et Jean-Jacques Eigeldinger. 
Ce volume, concluant une édition commencée en 1959, n’a pu paraître 
qu’en 1995. La note de Baud-Bovy est troublante, car elle pose, au 
sujet de la préférence de Rousseau pour la monodie, une question qui 
ne concerne pas seulement le jeu de la mémoire et des sentiments, mais 
l’aptitude physiologique à l’écoute de la polyphonie, qui résulte de 
l’intégrité de l’organe perceptif. Nous sommes des êtres vulnérables, et 
l’hypothèse proposée par notre ami à propos de Rousseau me paraît liée 
à une discrète et émouvante confidence personnelle :

Sa prédilection pour la pure mélodie s’explique peut-être, plus encore 
que par le souvenir des romances de tante Suzon, par l’accident 
« singulier » qui, dès sa jeunesse, lui avait ôté la finesse d’ouïe dont il 
jouissait auparavant. Tout en laissant intacte leur perception du dessin 
mélodique, la détérioration progressive de leurs facultés auditives a 
parfois pour effet, chez les personnes âgées, de réduire la polyphonie 
à un magma sonore. La « révolution subite et presque inconcevable » 
qui le laissa pour la vie « non tout à fait sourd, mais dur d’oreille » 
(Confessions, Pléiade, t. I, p. 227) n’expliquerait-elle pas le besoin 
chez Rousseau de cette unité de mélodie qui exige « qu’on n’entende 
jamais deux Mélodies à la fois » (…) (article « Unité de mélodie », 
p. 1145) comme son aversion pour tout accompagnement qui ne se 
bornerait pas à conférer aux notes de la mélodie l’orientation que 
leur assure, dans le chant monodique, l’attirance exercée sur les 
notes sensibles par les cordes essentielles du mode ? (p. 1662-1663).

On le constate, Baud-Bovy se résigne difficilement à restreindre la 
musique à la monodie. Dès lors que la polyphonie a révélé ses ressources, 
s’en tenir à la seule monodie n’est plus une ascèse, c’est un appauvris-
sement, une privation. Il me suffit de rappeler combien Baud-Bovy était 
heureux en dirigeant Bach : il y trouvait les récitatifs monodiques et les 
chœurs contrapuntiques à quatre parties, c’est-à-dire la coexistence de la 
mélodie et de l’harmonie, dont Rousseau avait voulu faire des opposés.
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