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Samuel Baud-Bovy
et la musique grecque contemporaine

Michel Bichsel

L’activité de Samuel Baud-Bovy dans le domaine de la musique popu-
laire grecque est bien connue. Ce qui l’est moins, c’est son intérêt et 
son engagement pour l’œuvre des compositeurs grecs contemporains : 
il a dirigé et enregistré certaines de leurs œuvres. Il a, de plus, entre-
tenu des relations amicales avec quelques-uns d’entre eux pendant de 
nombreuses années.

C’est un peu par hasard que j’ai été amené à cette constatation. Mais 
le détour n’est pas sans intérêt, car il nous fait passer par l’un des plus 
importants compositeurs grecs contemporains : Nicos Skalkotas1.

Mon établissement en Grèce, en 1976, me fut grandement facilité par 
les suggestions et conseils de Samuel Baud-Bovy et Bertrand Bouvier. 
Ils m’ont mis en contact avec certaines personnalités de la musique 
grecque. Je ne mentionnerai aujourd’hui que Yannis Papaïoannou2.

Dès notre premier contact, Papaïoannou me proposa de m’occuper 
des Archives Skalkotas. A sa mort en 2000, j’ai entrepris de rechercher 
certains manuscrits ayant figuré aux Archives et disparu. C’est ainsi que 
je découvris une note de Papaïoannou de la fin des années cinquante 
précisant que le manuscrit du 1er concerto pour piano de Skalkotas 

1	 Chalcis 1904-Athènes 1949. Diplôme de violon en 1920. 1921-1923 : poursuite de 
ses études à Berlin. En 1923, il abandonna son instrument pour s’adonner exclusi-
vement à la composition. Ses professeurs furent Kurt Weill, Philipp Jarnach et, fina-
lement, Arnold Schönberg de 1927 à 1931. En 1933, il rentra en Grèce. Il y connut, 
jusqu’à sa mort, l’hostilité du monde musical régnant (l’Ecole nationale). La plus 
grande partie de son œuvre est dodécaphonique, mais il composa aussi des œuvres 
tonales et modales.

2	 1915-2000. Urbaniste, architecte, musicologue et ami de Baud-Bovy. Il fut un ardent 
promoteur de la musique contemporaine en Grèce. C’est essentiellement à lui que 
l’on doit la découverte et la diffusion de l’œuvre de Skalkotas.
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aurait été envoyé à Baud-Bovy ou à la Radio Suisse Romande (RSR) en 
vue de l’exécution de l’œuvre sous la direction du musicien genevois. 
Il se serait agi d’une première mondiale3. Il est permis de supposer que 
Marica Papaïoannou4 en aurait été la soliste. Je pris contact avec la RSR. 
Aucune trace du manuscrit ne fut trouvée. Apparemment, l’œuvre ne fut 
ni interprétée en public ni enregistrée.

Cette recherche me permit cependant de constater que Baud-Bovy 
avait enregistré à Genève, dès 1955, des œuvres de compositeurs grecs 
contemporains d’orientations très différentes : les Variations et fugue 
sur un thème populaire grec5 d’Antiochos Evanghélatos, les Quatre 
mélodies pour soprano et orchestre6 d’Andréas Nézéritis, le Concerto 
pour orchestre7 et le Concerto pour violoncelle et orchestre8 de Yorgos 
Sicilianos9.

Evanghélatos10 et Nézéritis11 sont parmi les plus importants représen-
tants de la deuxième génération de l’Ecole nationale, tandis que l’œuvre 
de Yorgos Sicilianos12 s’inscrit dans le cadre de la musique résolument 
contemporaine.

Baud-Bovy et Sicilianos entretinrent durant de nombreuses années 
des liens amicaux. Il en résulte une importante correspondance ; les 
lettres de Baud-Bovy ont été conservées aux Archives Sicilianos13. 
L’épouse de ce dernier, qui assurait sa gestion, en a obligeamment mis 

  3	 Skalkotas a composé ce concerto à Berlin en 1931, à la fin de ses études auprès de 
Schönberg. Le manuscrit de l’œuvre, resté à Berlin quand Skalkotas revint en Grèce 
en 1933, fut découvert en 1954 chez un antiquaire berlinois par Georges Hadzinicos, 
qui en donna la première exécution à Athènes en été 1978, avec l’Orchestre sympho-
nique de Lorraine dirigé par Michel Tabachnik.

  4	 1904-1994. Sœur de Yannis Papaïoannou, amie de Skalkotas et de Baud-Bovy. 
  5	 Composées en 1947.
  6	 Composées en 1934.
  7	 Composé en 1954.
  8	 Composé en 1963.
  9	 Les sessions d’enregistrement eurent lieu à Genève les 26 décembre 1955 

(Evanghélatos), 21 juin 1957 (Nézéritis), 15 novembre 1961 et 9 mai 1970 
(Sicilianos).

10	 1903-1981.
11	 1897-1980.
12	 1920-2005.
13	 Actuellement aux Archives Historiques du Musée Bénaki.
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quelques-unes à ma disposition. On y voit différentes facettes de l’intérêt 
du musicien genevois pour la musique grecque contemporaine, notam-
ment son engagement à faire jouer cette musique, l’affirmation de son 
jugement esthétique et son désir de connaître de nouvelles œuvres.

L’engagement

Les enregistrements à eux seuls pourraient être la preuve de 
l’engagement de Baud-Bovy en faveur de la musique grecque 
contemporaine. Le plus ancien conservé à la RSR date de décembre 
1955. Il est intéressant de souligner d’emblée que ses efforts allèrent 
au-delà de l’exécution et de l’enregistrement des œuvres.

Dès 1965, il tenta de diriger Synthèse14 de Sicilianos à Genève, mais 
sans succès. A la faveur d’un contrat avec la Radiophonie Nationale 
grecque, il proposa de diriger et d’enregistrer cette œuvre à Athènes, 
lors de ses « services » du 10 novembre de la même année. Dans une 
lettre du 6 juin 1965, il en informa le compositeur : « Jusqu’à présent je 
n’ai pas trouvé moyen de jouer ici Synthèse. Mais la Radio Nationale a 
accepté que je consacre à l’enregistrement de l’œuvre les services que je 
dirigerai à Athènes le 10 novembre. »15

Le Concerto pour violoncelle et orchestre, enregistré avec l’Orchestre 
de la Suisse Romande en 1970, occupa Baud-Bovy dès 1968, quand 
il se mit à la recherche d’un soliste. C’est ainsi qu’il contacta Aurora 
Natola16 ; il en informa Sicilianos dans sa lettre du 21 février 1968 : 
« En ce qui concerne le concerto, j’ai téléphoné à Natola à son retour 
du Nord. Elle a différents projets et n’a pas le temps actuellement. Nous 
avons convenu de nous rencontrer en mars et j’essaierai de la convaincre 
de jouer le concerto. Elle n’a pas encore eu le temps de le regarder. »17

14	 Cette œuvre date de 1962 ; elle est écrite pour double orchestre à cordes et percussion.
15	 « Ίσαμε τώρα δε βρήκα τον τρόπο να εκτελέσω εδώ τη Σύνθεση. Αλλά 

δέχθηκε το ΕΙΡ να αφιερώσω τα services που θα διευθύνω κάτω στις 10.ΧΙ 
στην ηχοληψία του έργου. » Lorsqu’il écrivait à ses correspondants grecs, Baud-
Bovy préférait s’exprimer en grec – à quelques rares exceptions près.

16	 Epouse d’Alberto Ginastera, compositeur argentin habitant alors Genève.
17	 « Όσο για το κοντσέρτο, τηλεφώνησα της Natola μόλις επέστρεψε από 

το Βορρά. Ετοιμάζει διάφορα και δεν ευκαιρεί, αλλά συμφωνήσαμε να 
ιδωθούμε το Μάρτη και θα προσπαθήσω να την πείσω για το κοντσέρτο. Δεν 
πρόφτασε ακόμη να το κοιτάξη. »
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La recherche d’un soliste adéquat met en évidence un aspect carac-
téristique de l’engagement de Baud-Bovy : sa volonté de jouer l’œuvre 
dans les meilleures conditions possibles. En effet, l’exécution médiocre 
d’une œuvre connue serait immédiatement perçue comme telle par le 
public ; dans le cas d’une œuvre nouvelle, ce serait le compositeur que 
l’on trouverait mauvais, non l’exécution.

Cela explique que Baud-Bovy se soit d’abord adressé à Aurora 
Natola, le choix d’un soliste étant toujours une question délicate, à plus 
forte raison lorsqu’il s’agit de musique dodécaphonique. Connaissant 
cette musicienne, Baud-Bovy était sûr de trouver en elle les qualités 
requises pour l’exécution du concerto : elle était une excellente soliste, 
très au fait de la musique contemporaine.

Avant même de recevoir la réponse d’Aurora Natola, Baud-Bovy 
écrivit à Sicilianos : « Si d’ici là vous pouvez m’envoyer une réduction 
pour piano, j’essaierai d’en tirer quelque chose afin de l’accompagner. »18

Cette demande avait un double objectif. D’une part, il s’agissait 
d’une œuvre nouvelle ; en jouant lui-même la partie d’orchestre au 
piano, il pouvait faire entendre l’œuvre à la soliste, facilitant ainsi sa 
compréhension de la partie solo qu’elle avait à interpréter et le sens de 
son dialogue avec l’orchestre. D’autre part se posait la question pratique 
des répétitions sans orchestre, au cours desquelles chef et soliste 
s’entendent habituellement sur différents points d’interprétation.

Pour des raisons qui n’apparaissent pas dans la correspondance 
que j’ai pu consulter, Natola renonça à jouer le concerto. Baud-Bovy 
n’abandonna cependant pas son projet. Ce n’est que plus d’une année 
après, le 1er juillet 1969, qu’il put annoncer à Sicilianos avoir trouvé le 
soliste adéquat : « J’ai enfin trouvé un violoncelliste19 disposé à étudier 
votre concerto. C’est l’un des nouveaux membres de notre orchestre et 
l’un des rares à comprendre quelque chose à la musique contemporaine. 
Le studio de la Radio est d’accord de faire un enregistrement. »20

18	 « Αν μπορέσετε ώς τότε να μου στείλετε την παρτιτούρα για πιάνο, θα 
προσπαθήσω κάτι να βγάλω να μπορέσω να την ακομπανιάρω. » Lettre du 
21 février 1968.

19	 Il s’agissait de Frank Dunand.
20	 « Βρήκα επί τέλους ένα βιολοντσελίστα διατεθειμένο να μελετήση το 

κοντσέρτο σας. Είναι από τα νέα μέλη της ορχήστρας μας και από τους 
λίγους που καταλαβαίνουν από σύγχρονη μουσική. Το Studio συμφωνεί για 
μια φωνοληψία. »
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Après avoir trouvé dans la personne de Frank Dunand le soliste du 
concerto et obtenu l’accord de la RSR pour l’enregistrement de l’œuvre, 
Baud-Bovy précisa dans sa lettre du 1er juillet 1969 à Sicilianos : « Nous 
avons exigé deux répétitions. »21 Cela nous amène à souligner le soin 
que mettait le musicien à l’organisation des concerts et des sessions 
d’enregistrement. On en trouve déjà la trace dans plusieurs de ses lettres 
antérieures, notamment concernant l’enregistrement de Synthèse à la 
Radiophonie Nationale grecque en 1965.

Le 6 juin 1965, Baud-Bovy fit part à Sicilianos de son souci de 
disposer des meilleurs instrumentistes possibles. Il semble qu’il en avait 
déjà fait part à Siaskas, de la Radiophonie Nationale, dans un précédent 
courrier. La réponse de ce dernier ne le satisfit point, car il se contentait 
de renvoyer la question à une date ultérieure : « Nous définirons le 
nombre des membres de l’orchestre à cordes dont nous avons besoin 
lors de votre arrivée à Athènes. »22 Et Baud-Bovy d’insister, demandant 
à Sicilianos de s’occuper lui-même de la question : « Mais ce sera trop 
tard pour s’assurer d’avoir les meilleurs. Si vous n’avez pas d’objection, 
je vous demanderai de vous en occuper sur place et dès maintenant afin 
que nous puissions jouer l’œuvre dans les meilleures conditions. »23 
L’insistance de Baud-Bovy était dictée par l’importance qu’il accor-
dait à la mise en valeur de l’œuvre exécutée en général, mais surtout en 
musique contemporaine où – plus que dans les pièces du répertoire – 
il est nécessaire de pouvoir compter sur des exécutants plus habiles et 
aptes à affronter des situations musicales ou techniques inconnues.

Le 8 septembre 1965, il relate au compositeur les difficultés rencon-
trées dans la préparation de l’enregistrement : « C’est une belle œuvre 
dont l’écriture très élaborée n’enlève rien à sa fraîcheur ni à sa vita-
lité. Mais…, mais…, impossible d’en réussir une bonne exécution en 
deux répétitions, même de longue durée. (…) Il n’est pas question de la 
qualité des exécutants. Je dirais la même chose à propos de l’Orchestre 
de la Suisse Romande. L’œuvre est difficile, avant tout le cinquième 

21	 « Βάλαμε όρο να έχωμε δύο πρόβες. »
22	 « Μου γράφει ο κ. Σιάσκας : “Τον αριθμόν των μελών της ορχήστρας 

εγχόρδων που απαιτείται για την εκτέλεσιν θα ρυθμίσωμεν άμα τη αφίξει σας 
εις Αθήνας”. »

23	 « Θα είναι όμως αργά για να εξασφαλίσωμε τους καλύτερους. Αν δεν έχετε 
αντίρρηση, θα σας παρακαλέσω να φροντίσετε επί τόπου και από τώρα για 
να μπορέσωμε να δώσωμε το έργο όσο γίνεται καλύτερα. »
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mouvement, et pour qu’elle sonne agréablement, il faut qu’elle 
semble facile. »24 Il proposa alors deux solutions : soit d’obtenir de la 
Radiophonie Nationale un service supplémentaire, soit de se limiter à 
l’enregistrement de trois mouvements. C’est la seconde alternative qui 
fut finalement adoptée.

Le jugement esthétique

La remarque qui précède au sujet de Synthèse soulève la question de 
la notation musicale et de son efficacité. La notation n’est que le moyen 
de transmettre l’idée et la pensée musicales ; il est donc préférable 
qu’elle facilite la tâche de l’exécutant en vue du seul objectif impératif : 
une réalisation sonore adéquate.

Baud-Bovy revint sur cette problématique à l’occasion de 
l’enregistrement du Concerto pour violoncelle. Le 8 novembre 1970, il 
répondit à une lettre de Sicilianos, où le compositeur lui exprimait sa 
satisfaction – tout en faisant probablement quelques remarques à propos 
d’une certaine infidélité à la partition dans les nuances de tempo : « Cela 
m’a fait grand plaisir que vous ayez trouvé satisfaisante l’exécution 
de votre Concerto. »25 Il ajoute ce commentaire éloquent au sujet de la 
technique de composition : « Je pense qu’un jour vous pourriez arriver 
au même résultat avec moins d’exigences techniques. (…) D’ailleurs 
vous-même ne respectez pas toujours les subtiles nuances rythmiques 
que vous notez dans la partition. Et cela n’altère en rien l’atmosphère si 
impressionnante de l’œuvre. N’est-ce point la preuve que vous pourriez 
éviter certaines formes d’écriture trop extrêmes, qui chez de nombreux 
jeunes compositeurs finissent par n’être qu’une sorte de coquetterie ? »26

24	 « Είναι ωραίο έργο που το πολύ δουλεμένο γράψιμό του δεν του αφαιρεί 
τίποτε από τη φρεσκάδα και τη ζωντάνια του. Αλλά…, αλλά…, αδύνατο 
με δύο πρόβες, ας είναι εκτεταμένες, να πετύχωμε μια καλή απόδοση. (…) 
Δεν πρόκειται για την ποιότητα των εκτελεστών. Το ίδιο θα έλεγα για την 
Orchestre de la Suisse Romande. Το έργο είναι δύσκολο, προ παντός το ε΄ 
μέρος, και για ν’ ακούεται ευχάριστα πρέπει να φαίνεται εύκολο. »

25	 « Χάρηκα πολύ που βρήκατε ικανοποιητική την εκτέλεση του Κοντσέρτου 
σας. »

26	 « Πιστεύω πως κάποτε θα φτάνατε στο ίδιο αποτέλεσμα με λιγώτερες 
τεχνικές απαιτήσεις. (…) Ούτε εσείς ο ίδιος δε σέβεστε πάντα τις λεπτές 
ρυθμικές αποχρώσεις που σημειώνετε στην παρτιτούρα. Κι αυτό δε χαλάει 
την ατμόσφαιρα την πολύ επιβλητική του έργου. Δεν είναι η απόδειξη 
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La sensibilité de Baud-Bovy à la création contemporaine transpa-
raît dans un autre passage de cette même lettre, au sujet de deux autres 
compositeurs grecs contemporains : « Les compositions de Gazouléas27 
ne me disent rien. Quant à Adamis28, il a certes du talent, mais son style 
déclamatoire m’est tout à fait insupportable et me paraît ne pas convenir 
au fond sonore. »29

Le désir de connaître de nouvelles œuvres

Dans ses lettres à Sicilianos, Baud-Bovy fait donc preuve de son 
intérêt marqué pour la création contemporaine. Il demande constamment 
au compositeur de lui montrer ses partitions, qu’il lit avec grande curio-
sité et commente dans ses messages brefs, limités à une simple carte. Le 
1er juillet 1969, il évoque les Perses, c’est-à-dire l’Επίκλησις pour réci-
tant, chœur d’hommes et douze exécutants30 : « Ce sera très impression-
nant. »31 Le 8 novembre 1970, il demande à Sicilianos de lui envoyer 
la partition des Perspectives pour grand orchestre32 qu’il « lirait très 
volontiers »33. Enfin, dans sa lettre du 5 juin 1978, il se réfère à La Dame 
du clair de lune34, dont il envisageait probablement une exécution en 
Suisse : « Le poème de Ritsos, dois-je avouer, à la première lecture, m’a 
paru sans profondeur et artificiel ; c’est vous qui me l’avez fait juger plus 
justement et sentir le désespoir étouffant qu’il dégage. (…) Une traduc-
tion française de La Dame du clair de lune demanderait une réadaptation 
complète de la mélodie. (…) Les Suisses ne sont pas assez connaisseurs 

που μπορούσατε κάποτε να αποφύγετε τις γραφές τις πολύ στρυφνές, που 
καταντάν, σε πολλούς νέους συνθέτες, ένα είδος κοκεταρίας ; »

27	 Stéphanos Gazouléas, né en 1931. Egalement pianiste et chef d’orchestre. Vit en 
Allemagne depuis 1969, essentiellement à Munich.

28	 Michalis Adamis (1929-2013). Fut l’un des premiers compositeurs de musique élec-
tronique en Grèce. Son style mêle la musique byzantine et le langage contemporain.

29	 « Του Γαζουλέα τα κομμάτια δε μου λένε τίποτα. Ο Αδάμης έχει ασφαλώς 
ταλέντο αλλά το ύφος της απαγγελίας το βρίσκω αφόρητο κ’  εντελώς 
αταίριαστο με το fond sonore. »

30	 Op. 29, 1968.
31	 « Θα είναι πολύ επιβλητικό. »
32	 Op. 26, 1966.
33	 « Την παρτιτούρα των Προοπτικών ευχαρίστως θα την διάβαζα. »
34	 Op. 41, 1977, opéra de chambre en un acte sur un poème de Yannis Ritsos.
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de l’anglais pour apprécier l’œuvre en traduction anglaise. Il serait 
préférable, je crois, qu’ils suivent l’œuvre en grec avec une bonne 
traduction française sous les yeux. »35 On aura remarqué que Baud-Bovy 
envisage ici plusieurs aspects d’une œuvre : la musique elle-même, mais 
aussi la compréhension des paroles par le public. Cette conception pluri-
dimensionnelle des œuvres est caractéristique de la pensée du musicien 
et lettré qu’il était. Toute sa carrière l’a démontré.

Dans cet exposé, je me suis limité aux lettres que Baud-Bovy a 
envoyées à Sicilianos. Elles m’ont permis d’éclairer un aspect peu connu 
de ses activités : soucieux de bien connaître l’avant-garde grecque de 
l’époque, il a dirigé des œuvres de compositeurs grecs contemporains. 
Des lettres de Baud-Bovy conservées dans d’autres archives pourront, 
espérons-le, élargir nos connaissances à ce sujet.

35	 « Το ποίημα του Ρίτσου που, ομολογώ, όταν το πρωτοδιάβασα, μου φάνηκε 
ρηχό και φτιαχτό, με κάνατε να το κρίνω πιο σωστά, και να συναισθανθώ 
την πνιγερή απελπισία που αναδίνει. (…) Μετάφραση στα γαλλικά της 
Κυρίας του Σεληνόφωτος θα απαιτούσε ριζική μεταβολή του μέλους. (…) Και 
δεν είναι αρκετά αγγλομαθείς οι Ελβετοί για να χαρούν το έργο σε αγγλική 
απόδοση. Πιο εύκολα, θαρρώ, θα παρακολουθούσαν τα ελληνικά με καλή 
γαλλική μετάφραση στα χέρια. »
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