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Les traces de l’oralité

Laurent Aubert

La Grèce et l’Inde

Même si cela peut paraître présomptueux de ma part, je crois pouvoir 
dire que Samuel Baud-Bovy a compté parmi mes maîtres. Il a en tout 
cas été de ceux dont la fréquentation m’a marqué, même si celle-ci a, 
somme toute, été relativement brève.

Ayant certaines affinités avec la culture de l’Inde, j’attache une 
grande importance à la notion de maître, de gourou. En effet, pour 
les Indiens, la connaissance, toute forme de connaissance, une fois 
acquise, doit être transmise à la génération suivante, faute de quoi elle 
ne serait que lettre morte, et son détenteur un arbre sans fruit. La tradi-
tion hindoue distingue à cet égard deux catégories de connaissances : 
d’une part celles qui concernent la voie spirituelle et sa réalisation, y 
compris les réalités métaphysiques, ontologiques et eschatologiques 
qu’elle comporte ; d’autre part celles relatives aux différents savoirs et 
savoir-faire propres à l’exercice d’un métier, à l’accomplissement d’une 
fonction utile et nécessaire à la bonne marche de la société et à la préser-
vation de sa mémoire.

Le gourou n’est donc pas nécessairement ce personnage charisma-
tique auprès duquel les dévots viennent se prosterner pour accéder aux 
arcanes d’une quelconque science occulte ; il est essentiellement un 
passeur, le maillon d’une chaîne qui nous rattache aux enseignements 
du passé et donc, symboliquement, à l’univers des dieux, des héros et 
des ancêtres, un lien qui assure la continuité entre le monde du mythe et 
celui du réel.

La Grèce de Samuel Baud-Bovy n’était pas essentiellement celle de 
l’Antiquité et de sa mythologie, contrairement à celle de son collègue et 
ami Olivier Reverdin. Il n’y était certes pas insensible ; mais elle n’était 
pas au centre de ses préoccupations, sinon pour alimenter et confirmer 
ses réflexions sur le présent. En revanche, ses observations sur la Grèce 
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du XXe siècle et sa musique lui permirent d’éclairer de nombreux aspects 
de la culture antique. « Il vaut la peine, pour qui veut connaître la Grèce 
ancienne, d’étudier la Grèce moderne dans toutes ses manifestations », 
affirmait-il1. Il soulignait à ce propos la « continuité sans faille dans 
l’évolution de la langue et de la musique grecques »2, notamment par 
la comparaison entre la métrique ancienne et la versification de certains 
chants actuels, en particulier dans le Dodécanèse, lieu de ses premières 
recherches de terrain en 1930.

A cet égard, mes travaux en Inde3 n’ont fait que me confirmer cette 
constatation de Baud-Bovy, à savoir que les cultures populaires de tradi-
tion orale sont susceptibles de conserver les traces d’un passé millé-
naire, même si celles-ci ont nécessairement été altérées par les accidents 
de l’histoire. Ce que, faute de mieux, on appelle la mémoire collective 
s’inscrit dans les paroles et les gestes ritualisés, et tout particulièrement 
dans la musique et la danse, autant que dans leurs contenus thématiques, 
qu’elle caractérise et anime d’une inspiration distinctive. Mais, s’il ne 
reste que des bribes de la mythologie grecque ancienne dans la culture 
populaire vivante qu’a pu observer Baud-Bovy, il n’en va pas de même 
en Inde où, de l’époque védique à nos jours, la culture est marquée par 
une étonnante continuité, tant sur le plan des formes que sur celui des 
idées.

Je me souviens à ce propos du commentaire de mon ami Dominique 
Wohlschlag, sanscritiste et professeur de latin, qui m’avait accompagné 
lors d’un mes voyages en Inde. « La meilleure manière d’expliquer à 
mes élèves ce qu’a été la religion des Romains (et a fortiori celle des 
Grecs), me disait-il en substance, serait de les emmener ici, dans le sud 
de l’Inde, pour qu’ils puissent assister à l’un de ces rituels qui mettent 
en scène la vie des dieux, des démons et des héros mythologiques. Ils 
comprendraient alors comment fonctionne une telle religion, avec ses 
rites thérapeutiques, ses oracles et ses divinités protectrices ; et aussi 
la manière dont les arts manifestent à la fois l’idéal social de beauté 
et de vertu d’une tradition et, à travers leur symbolisme, sa dimension 
métaphysique. »

1	 Samuel Baud-Bovy, Essai sur la chanson populaire grecque (note liminaire de 
Fivos Anoyanakis), Fondation ethnographique du Péloponnèse, Nauplie 1983, p. 13.

2	 Ibid., p. 79.
3	 Voir notamment Laurent Aubert, Les feux de la déesse. Rituels villageois du Kerala 

(Inde du Sud), Payot, collection Anthropologie – Terrains, Lausanne 2004.
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Si, comme le disait Baud-Bovy, « la vocation qui a toujours été celle 
de la Grèce [est d’]opérer la synthèse de l’Orient et de l’Occident »4, 
on serait tenté de lui répondre que la vocation de l’Inde est peut-être 
aujourd’hui de fournir à l’Occident les clés d’accès à son Antiquité 
perdue.

Premières rencontres

Sur un plan plus personnel, je dois à Samuel Baud-Bovy de m’avoir 
montré sa confiance dès notre première rencontre. En 1979, à ma plus 
grande surprise, il m’invitait ainsi à participer activement à la session 
sur la musique des Rencontres internationales de Genève. Deux ans plus 
tard, c’est chez lui que j’ai eu le privilège de faire la connaissance de son 
ami Gilbert Rouget, figure marquante de l’ethnomusicologie française 
et grand spécialiste des musiques africaines5. Rouget venait de publier 
La musique et la transe6, ouvrage fondamental dont la lecture avait 
suscité en moi de nombreuses interrogations, notamment sur la nature 
des pouvoirs mis en jeu par la musique en situation rituelle. La ques-
tion fait encore aujourd’hui débat, et elle n’est certainement pas près de 
trouver de réponse concluante. Mais les jalons posés par Rouget m’ont 
sans doute incité, vingt ans plus tard, à aborder le problème de manière 
concrète dans les recherches que j’avais entreprises sur les rituels du 
Kerala, en m’interrogeant notamment sur la réalité des phénomènes de 
possession et sur les différentes façons dont la musique paraissait « agir » 
sur l’état de conscience des danseurs et autres intervenants. J’ai ainsi 
été amené à admettre avec Rouget que la musique est bien « le prin-
cipal moyen de manipuler la transe, mais en la socialisant beaucoup plus 
qu’en la déclenchant »7.

Quoi qu’il en soit, cette soirée au boulevard des Tranchées est restée 
gravée dans ma mémoire comme un moment privilégié, marqué par la 

4	 S. Baud-Bovy, op. cit., p. 67.
5	 Gilbert Rouget avait par ailleurs publié et préfacé en 1973 la réédition d’une série 

d’articles de Constantin Brăiloiu sous le titre Problèmes d’ethnomusicologie, parue 
à Genève aux éditions Minkoff Reprints.

6	 Gilbert Rouget, La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des rela-
tions de la musique et de la possession, Gallimard, Paris 1990 [1980].

7	 Ibid., p. 21.
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chaleur et la simplicité de l’accueil de Samuel Baud-Bovy et de son 
épouse. J’ai eu le bonheur de revoir Rouget par la suite lors de l’hommage 
qui lui a été rendu par la Société française d’ethnomusicologie à 
l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire. Et c’est lui qui, 
spontanément, a évoqué le souvenir de cette première rencontre, vingt-
cinq ans auparavant. En fait, ce soir-là, Samuel Baud-Bovy m’avait 
accueilli dans ce qu’il aimait appeler son « jardin secret », le jardin de 
l’ethnomusicologie.

La naissance des Archives internationales de musique populaire

En 1984, notre relation allait évoluer. Je venais d’être engagé par 
Louis Necker, alors directeur du Musée d’ethnographie de Genève, avec 
comme principale mission de réanimer les Archives internationales de 
musique populaire (AIMP). Ces archives avaient été fondées au Musée 
en 1944 sur l’initiative de l’ethnomusicologue roumain Constantin 
Brăiloiu, dont Baud-Bovy m’avait longuement parlé. Aujourd’hui 
mondialement reconnu comme un des pères de l’ethnomusicologie 
scientifique, Brăiloiu avait alors cinquante ans. Après des études musi-
cales très poussées, il avait tout d’abord envisagé d’être compositeur. 
Mais la découverte des musiques populaires de Roumanie avait 
marqué un tournant décisif dans sa carrière : renonçant délibérément 
à sa première vocation, il résolut de consacrer toute son énergie à ce 
qu’on appelait alors le « folklore musical ». Pendant une quinzaine 
d’années, il allait mener d’innombrables missions de recherche et de 
collecte systématique d’enregistrements dans toutes les régions de son 
pays, constituant ainsi une véritable cartographie de la vie musicale des 
villages roumains.

Mais en 1943, au plus fort de la guerre, sentant l’évolution de la situa-
tion politique peu propice à la poursuite de ses travaux, Brăiloiu décide 
de s’expatrier. Déjà familier du milieu musical de Suisse romande, où il 
avait plusieurs fois séjourné dans sa jeunesse, c’est tout naturellement 
qu’il choisit Genève comme destination. Brăiloiu pressentait que son 
séjour allait être de longue durée –  il n’est en fait jamais retourné en 
Roumanie – et il avait eu le soin d’emporter dans ses bagages des exem-
plaires soigneusement répertoriés de ses précieuses archives musicales.

Peu après son arrivée, il est présenté au directeur du Musée 
d’ethnographie, le professeur Eugène Pittard, auquel il propose de 
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déposer ses documents à Genève et de constituer sur cette base ce qui 
allait devenir les Archives internationales de musique populaire. Pittard 
est rapidement conquis par le personnage, dont il a entendu dire que 
Bartók le considère comme un modèle d’intelligence et de rigueur 
scientifique.

Les AIMP sont ainsi fondées sous la forme juridique d’une associa-
tion à but non lucratif, sise au Musée d’ethnographie de Genève et béné-
ficiant de liens privilégiés avec cette institution. Parmi les membres du 
comité, outre Pittard en tant que président et Brăiloiu comme collabo-
rateur scientifique, figure bien évidemment Samuel Baud-Bovy, dont le 
respect, la confiance et l’amitié réciproques avec Brăiloiu demeureront 
toujours indéfectibles.

Brăiloiu se met rapidement au travail8. Dès la fin de la guerre, il entre-
prend toute une série de démarches, d’abord auprès des délégations des 
différents pays représentés en Suisse, puis des représentations suisses 
à l’étranger et des institutions internationales conservant des archives 
sonores ; un impressionnant courrier de l’époque montre la détermina-
tion qu’il apporte à ce projet, et aussi le succès qu’il y remporte. Son 
but, tel qu’il le définit lui-même, est triple :

1.	 sauver des documents musicaux précieux ;

2.	 mettre dans la circulation scientifique internationale les matériaux 
nécessaires à une étude comparative étendue ;

3.	 faciliter les contacts de pays à pays par le moyen de la musique 
populaire9.

L’entreprise est couronnée de succès puisque, en quinze ans, les 
AIMP amassent plus de 1700 disques 78 tours de musiques tradition-
nelles du monde entier, ainsi que plusieurs dizaines d’heures de bandes 
enregistrées et une impressionnante documentation écrite.

8	 L’historique des AIMP qui suit reprend des informations déjà publiées ailleurs : 
Laurent Aubert, « La quête de l’intemporel. Constantin Brăiloiu et les Archives 
internationales de musique populaire », Bulletin annuel du Musée d’ethnographie, 
27, Musée d’ethnographie, Genève 1985, p.  39-64 ; Mémoire vive. Hommages à 
Constantin Brăiloiu, ouvrage collectif dirigé par Laurent Aubert, MEG / Gollion : 
Infolio, Genève 2009, p. 87-104.

9	 Lettre circulaire adressée par Brăiloiu à ses collègues, juillet 1949.
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Sur cette base, Brăiloiu entreprend la réalisation d’un projet ambi-
tieux, qui l’occupera jusqu’à ses derniers jours : la publication de ce 
qui allait devenir la Collection universelle de musique populaire10. Les 
quarante volumes de cette première anthologie des musiques du monde 
paraissent dès 1951, et l’entreprise ne sera interrompue que par le décès 
de Brăiloiu, survenu en 1958. Il n’est pas inutile de rappeler qu’il s’agit 
de la première collection de disques jamais publiée sous les auspices du 
Conseil International de la Musique et avec le concours de l’UNESCO. 
Elle comporte des documents rares – le plus ancien remonte à 1913 – 
dont la découverte allait être unanimement saluée par la communauté 
scientifique. Mais le tirage en était limité à une centaine d’exemplaires, 
essentiellement destinés à servir de monnaie d’échange avec d’autres 
institutions poursuivant des buts similaires ; les circuits commerciaux 
de l’époque n’avaient en effet aucun moyen de diffuser ce genre de 
disques.

Parmi les enregistrements publiés dans la Collection universelle 
figure d’ailleurs un disque consacré à la Grèce11. Il comporte une 
berceuse et une ballade d’Asie Mineure datant de 1930, provenant 
des Archives musicales de folklore de Mme Melpo Merlier et remises à 
Brăiloiu par l’intermédiaire de Baud-Bovy.

Parallèlement à la Collection universelle, et sans doute pour honorer 
sa terre d’accueil, Brăiloiu publie également, de 1950 à 1954, une série 
de treize disques de Musique populaire suisse en collaboration avec la 
Société suisse des traditions populaires12. On y trouve quelques joyaux 
de musiques encore vivantes, préservées des influences normalisatrices 
du folklore officiel qui commençait à faire des ravages et dont Brăiloiu 
se méfiait comme de la peste.

10	 Rééditée en 2009 : Collection universelle de musique populaire. Textes de Constantin 
Brăiloiu, Ernest Ansermet, Laurent Aubert, Jean-Jacques Nattiez. Coffret de 4 CD 
AIMP LXXXV-LXXXVIII / VDE 1261-1264, [1951-58].

11	 CU 10, Ibid. CD 2, plages 31-32.
12	 Rééditée en 2009 : Musique populaire suisse. Textes de Laurent Aubert, Brigitte 

Bachmann-Geiser, Pietro Bianchi et Christine Burckhardt-Seebass. CD AIMP 
LXXXIX / VDE 1265 [1951-54].
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Renouer un fil rompu

Mais Brăiloiu n’a pas eu de successeur direct à Genève et, après son 
décès, les AIMP ont cessé toute activité pour entrer dans une période 
d’hibernation qui allait durer un quart de siècle. Aussi, lorsque j’ai été 
chargé d’en ranimer la flamme, la rencontre avec Samuel Baud-Bovy 
s’est avérée providentielle. Comme dans les meilleures traditions, Baud-
Bovy a ainsi été le chaînon qui m’a relié à mon prédécesseur au Musée. 
Il allait me transmettre l’essentiel de sa démarche et des convictions qui 
l’animaient, tout en me fournissant certaines informations précieuses sur 
sa manière de travailler.

Je n’avais en effet pas connu Brăiloiu personnellement, n’étant 
encore qu’un enfant à l’époque de son décès en 1958. Ce n’est qu’une 
douzaine d’années plus tard, alors que j’étudiais l’ethnomusicologie à 
Neuchâtel, que j’ai pour la première fois entendu parler du grand cher-
cheur roumain, qui figure toujours en bonne place parmi les maîtres de 
la discipline.

Si la plupart des professionnels connaissaient la réputation de sa 
Collection universelle, en revanche, peu de gens avaient eu le privilège 
d’en apprécier le contenu. Mon premier souci au Musée a donc été de 
la rééditer, assortie des commentaires originaux de Brăiloiu complétés 
notamment par une étude critique de Jean-Jacques Nattiez, professeur 
à l’Université de Montréal, qui avait longuement étudié ces enregistre-
ments au début des années quatre-vingt.

Cette première réédition parut en 1984 et fut rapidement suivie de 
celle de la Série suisse en 1986. Si elles n’ont pas connu de ventes spec-
taculaires, toutes deux furent en revanche saluées par la presse spécia-
lisée, et notamment par l’Académie Charles Cros, qui leur attribua son 
Prix du Patrimoine en 1986.

Cette reconnaissance officielle a été l’impulsion qui permit la renais-
sance des AIMP. Il s’est ensuite agi de renouer avec les racines de 
Brăiloiu ; nous avons donc résolu de nous rendre en Roumanie avec 
Louis Necker et notre collègue Bernard Crettaz, alors conservateur du 
département Europe du Musée. Malgré les difficultés bureaucratiques 
de l’époque – nous étions en plein règne de Ceauşescu – nous avons pu 
entrer en contact avec les responsables de l’ancien Institut de Folklore de 
Bucarest, entre-temps rebaptisé Institut de Recherches Ethnologiques et 
Dialectologiques. C’est là que nous avons rencontré l’ethnomusicologue 
Speranţa Rădulescu, spécialiste reconnue de musique populaire. Grâce 

33_34_M1155_Texte.indd   147 20.05.16   11:16



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

148	 laurent aubert

à elle, nous avons pu découvrir le trésor caché de Brăiloiu, ses archives 
roumaines qui étaient déposées à l’Institut. Nous lui devons aussi 
d’avoir pu visiter quelques-uns des villages où Brăiloiu avait effectué 
ses recherches, notamment Drăguş en Transylvanie, dont il avait tiré sa 
fameuse monographie Vie musicale d’un village13.

Logiquement, le stade suivant de « l’opération Brăiloiu » a été la 
publication de ses documents de terrain roumains. Après deux ans de 
démarches, enfin munis des autorisations officielles nécessaires, nous 
avons pu avoir accès au Saint des Saints. Mme Rădulescu nous avait 
préparé le terrain, et notre retour à Bucarest nous a permis de repiquer 
les enregistrements sélectionnés par ses soins, qui allaient constituer le 
troisième volet du triptyque : l’anthologie intitulée Roumanie : Musique 
de villages, parue en 1988 sous forme de trois disques compacts14. 
Cette compilation présente une sélection d’enregistrements significatifs 
des recherches de Brăiloiu dans trois régions de Roumanie : le Gorj en 
Olténie, la Bucovine en Moldavie, et le Pays de l’Olt en Transylvanie.

En toute logique, ces disques roumains furent immédiatement suivis 
de la publication d’enregistrements de Samuel Baud-Bovy en Grèce. 
Grâce à son fils Manuel et au professeur Bertrand Bouvier, j’avais 
entretemps fait la connaissance du chercheur grec Lambros Liavas, 
qui avait été chargé de gérer les archives de Baud-Bovy déposées au 
Conservatoire de Musique de Genève et d’en rédiger le catalogue15. 
Douzième volume de la nouvelle collection des AIMP, le CD Grèce : 
Chansons et danses populaires16 réunit une trentaine d’enregistrements 
réalisés par Baud-Bovy et ses collaborateurs. Il se présente comme une 
sélection significative de son travail de terrain, répartie en trois volets : 
le Dodécanèse, à partir de ses enregistrements de 1930, la Crète, où il 
séjourna notamment en 1954, et enfin quelques enregistrements de 
Roumélie et d’Epire destinés à illustrer la spécificité des traditions 

13	 Constantin Brăiloiu, Vie musicale d’un village. Recherches sur le répertoire de 
Drăguş (Roumanie), 1929-1932, Institut universitaire roumain Charles Ier, Paris 
1960.

14	 Roumanie : Musique de villages. Textes de Constantin Brăiloiu, Speranţa Rădulescu 
et Laurent Aubert. 3 CD AIMP IX-XI / VDE 537-539, 1988.

15	 Lambros Liavas, Catalogue du fonds Samuel Baud-Bovy, Conservatoire de Musique 
de Genève, Genève 1989.

16	 Grèce : Chansons et danses populaires. Textes de Samuel Baud-Bovy et Lambros 
Liavas. 1 CD AIMP XII / VDE 552, 1989.
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musicales de Grèce continentale, que Baud-Bovy distinguait clairement 
de celles des îles17.

La pérennité d’une démarche

La réanimation des Archives internationales de musique populaire 
a donc pu s’effectuer dans la plus pure tradition ethnographique : en 
commençant par le tribut aux ancêtres, en l’occurrence aux pères fonda-
teurs. Il s’est ensuite agi de poursuivre l’œuvre éditrice de Brăiloiu, 
en respectant les critères qu’il s’était assignés et qu’il avait définis de 
la sorte : « Les AIMP ne possèdent aucun “arrangement” ni aucune 
harmonisation de mélodies populaires, telles que les postes de Radio 
en utilisent en général. Les Archives ne conservent, en effet, que des 
documents strictement scientifiques de musique populaire n’ayant subi 
aucune sorte d’altération. »18

Le profil était donc clair, et la démarche a conservé aujourd’hui tout 
son sens, si l’on considère les transformations subies par l’ensemble des 
traditions musicales du monde au cours des soixante dernières années. 
C’est donc dans cette optique que j’ai pu reprendre le témoin, et la 
centaine de CD que compte actuellement notre collection s’inscrit, j’ose 
le croire, dans la ligne scientifique tracée par Brăiloiu et Baud-Bovy19.

Les Archives se sont par ailleurs enrichies d’innombrables docu-
ments musicaux ; elles comportent actuellement près de 16.000 heures 
de musique, soit environ 2000 disques 78 tours, plus de 3000 disques 
33 et 45 tours, quelque 6500 CD et plusieurs centaines de cylindres de 
cire, de cassettes et de bandes originales, analogiques et numériques, 
comportant des enregistrements de terrain, de studio ou de concerts de 
musiques du monde entier. Ce fonds sonore apparaît comme l’un des 
plus importants d’Europe dans le domaine de l’ethnomusicologie. Son 
catalogage et sa numérisation ont récemment été achevés et le « fonds 
Brăiloiu » de disques 78 tours a été mis en ligne en 200920, à l’occasion 
de l’exposition « L’Air du temps » dédiée à la mémoire de Brăiloiu et à 

17	 S. Baud-Bovy, op. cit., p. 27-43.
18	 Lettre à Giorgio Nataletti, 9 décembre 1948.
19	 La liste complète de ces publications est accessible en ligne à l’adresse 

www.ville-ge.ch/meg/cd.php
20	 www.ville-ge.ch/meg/musinfo_ph.php
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la valorisation de ses archives21. Cette exposition a par ailleurs permis de 
rééditer en CD les deux collections de disques de Brăiloiu22, ainsi que de 
lui dédier un volume d’hommages intitulé Mémoire vive23.

Les Archives internationales de musique populaire sont ainsi un des 
trésors du Musée d’ethnographie de Genève, un trésor qui demeure pour 
l’instant insuffisamment mis en valeur, mais dont certains projets en 
cours devraient permettre de poursuivre l’exploitation des ressources.

Evocations

Pour en revenir à Samuel Baud-Bovy, j’aimerais encore ajouter qu’il 
n’a pas seulement été pour moi le transmetteur de l’héritage de Brăiloiu, 
mais aussi un maître et un modèle de rigueur scientifique. Je me souviens 
lui avoir un jour soumis un article que je m’apprêtais à publier dans les 
Archives suisses des traditions populaires24. Ce texte visait à élargir le 
propos développé par Brăiloiu sur la « rythmique enfantine »25 à l’aspect 
mélodique du répertoire enfantin. Après avoir attentivement lu mon 
manuscrit, Baud-Bovy me demanda pourquoi je n’avais pas développé 
un point particulier de mon analyse. Je lui répondis que cela me semblait 
être une question de détail et que je n’avais pas cru bon d’y accorder 
trop d’importance. Sa réplique fut cinglante : « Vous devriez pourtant 
savoir, me dit-il, que, dans notre métier, seuls les détails sont impor-
tants ! » La leçon était claire, et elle est demeurée à jamais gravée dans 
ma mémoire ; elle démontre en tout cas un trait de caractère marquant 
de Samuel Baud-Bovy : sa minutie, qui fut tout au long de ses travaux la 
garante de sa totale probité intellectuelle.

21	 Réalisée au Musée d’ethnographie de Genève, cette exposition a été reprise trois ans 
plus tard à l’Abbaye de Daoulas, en Bretagne, dans une version élargie et adaptée 
au lieu (cf. L’Air du temps. Musiques populaires dans le monde, ouvrage collectif 
dirigé par Laurent Aubert, Editions Apogée, Rennes 2012).

22	 Voir supra, notes 10 et 12.
23	 Op. cit.
24	 Laurent Aubert, « L’enfance de l’art ou l’art de l’enfance ? Notes sur quelques 

chansons et formulettes enfantines recueillies à Genève en 1946 », Schweizerisches 
Archiv für Volkskunde, 83/3-4, 1987, p. 121-144.

25	 Réédité dans le volume Problèmes d’ethnomusicologie, Minkoff Reprints, Genève 
1973, p. 267-299.
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Baud-Bovy aimait aussi me parler de Brăiloiu, dont le tempérament 
hors du commun l’avait manifestement marqué et qu’il évoquait volon-
tiers à travers certaines anecdotes pittoresques sur le personnage. Par 
respect pour leur mémoire, je tairai les plus croustillantes ; mais qu’il me 
soit quand même permis d’en citer une pour conclure.

Un jour, ayant reçu deux billets pour un concert de l’Orchestre de 
la Suisse Romande dirigé par Ernest Ansermet, Baud-Bovy proposa à 
Brăiloiu de l’y accompagner. A son plus vif étonnement, celui-ci lui 
répondit avec un petit sourire en coin : « Non merci, mon cher Samuel, 
je crois que je préfère rester à la maison ; en fait, je n’aime pas beau-
coup la musique ! » Interloqué par une telle réponse venant d’un homme 
qui passait pour un des plus grands musicologues de son temps, Baud-
Bovy comprit alors que la passion de son collègue pour les musiques 
de tradition orale était telle qu’il en était arrivé à ne plus apprécier la 
« grande musique », trop convenue et pas assez spontanée à son goût. 
Brăiloiu s’en explique d’ailleurs en 1954 dans ce qui demeure un de 
ses plus beaux textes, dont j’aimerais citer un extrait pour conclure cet 
hommage :

Nous devons aux musiques populaires et exotiques toutes sortes 
d’enseignements précieux ; mais parmi eux, il en est un que, hélas, 
nous ne pouvons plus comprendre. La puissante cohésion spirituelle 
des sociétés qu’elles expriment échappe à notre entendement. Si dans 
ces sociétés-là on ne discute (ou ne discutait) pas des goûts, c’est que 
ces goûts, à l’opposé des nôtres, y sont unanimes. Et c’est aussi que, 
au-dessus des caprices de l’individu, règne la haute fonction dont 
la musique y est investie et dont nous l’avons, nous, dépouillée à 
jamais. Mais là, bien entendu, commence une autre histoire26.

26	 Constantin Brăiloiu, « Elargissement de la sensibilité musicale devant les musiques 
folkloriques et extra-occidentales », Opere / Œuvres II, Editura Muzicala, Bucarest 
1969 [1954], p. 227-236.
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