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LES TRACES DE L’ORALITE

LAURENT AUBERT

La Grece et I’'Inde

Méme si cela peut paraitre présomptueux de ma part, je crois pouvoir
dire que Samuel Baud-Bovy a compté parmi mes maitres. Il a en tout
cas été de ceux dont la fréquentation m’a marqué, méme si celle-ci a,
somme toute, €t€ relativement bréve.

Ayant certaines affinités avec la culture de I’Inde, j’attache une
grande importance a la notion de maitre, de gourou. En effet, pour
les Indiens, la connaissance, toute forme de connaissance, une fois
acquise, doit étre transmise a la génération suivante, faute de quoi elle
ne serait que lettre morte, et son détenteur un arbre sans fruit. La tradi-
tion hindoue distingue a cet égard deux catégories de connaissances:
d’une part celles qui concernent la voie spirituelle et sa réalisation, y
compris les réalités métaphysiques, ontologiques et eschatologiques
qu’elle comporte ; d’autre part celles relatives aux différents savoirs et
savoir-faire propres a I’exercice d’un métier, a I’accomplissement d’une
fonction utile et nécessaire a la bonne marche de la société et a la préser-
vation de sa mémoire.

Le gourou n’est donc pas nécessairement ce personnage charisma-
tique aupres duquel les dévots viennent se prosterner pour accéder aux
arcanes d’une quelconque science occulte; il est essentiellement un
passeur, le maillon d’une chalne qui nous rattache aux enseignements
du passé et donc, symboliquement, a 1’'univers des dieux, des héros et
des ancétres, un lien qui assure la continuité entre le monde du mythe et
celui du réel.

La Grece de Samuel Baud-Bovy n’était pas essentiellement celle de
I’ Antiquité et de sa mythologie, contrairement a celle de son collegue et
ami Olivier Reverdin. Il n’y était certes pas insensible ; mais elle n’était
pas au centre de ses préoccupations, sinon pour alimenter et confirmer
ses réflexions sur le présent. En revanche, ses observations sur la Grece
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du XX¢ siecle et sa musique lui permirent d’éclairer de nombreux aspects
de la culture antique. «Il vaut la peine, pour qui veut connaitre la Greéce
ancienne, d’étudier la Gréce moderne dans toutes ses manifestations »,
affirmait-il'. Il soulignait a ce propos la «continuité sans faille dans
I’évolution de la langue et de la musique grecques»?, notamment par
la comparaison entre la métrique ancienne et la versification de certains
chants actuels, en particulier dans le Dodécanese, lieu de ses premieres
recherches de terrain en 1930.

A cet égard, mes travaux en Inde® n’ont fait que me confirmer cette
constatation de Baud-Bovy, a savoir que les cultures populaires de tradi-
tion orale sont susceptibles de conserver les traces d’un passé millé-
naire, méme si celles-ci ont nécessairement été altérées par les accidents
de I’histoire. Ce que, faute de mieux, on appelle la mémoire collective
s’inscrit dans les paroles et les gestes ritualisés, et tout particulicrement
dans la musique et la danse, autant que dans leurs contenus thématiques,
qu’elle caractérise et anime d’une inspiration distinctive. Mais, s’il ne
reste que des bribes de la mythologie grecque ancienne dans la culture
populaire vivante qu’a pu observer Baud-Bovy, il n’en va pas de méme
en Inde ou, de I’époque védique a nos jours, la culture est marquée par
une étonnante continuité, tant sur le plan des formes que sur celui des
idées.

Je me souviens a ce propos du commentaire de mon ami Dominique
Wohlschlag, sanscritiste et professeur de latin, qui m’avait accompagné
lors d’un mes voyages en Inde. «La meilleure maniere d’expliquer a
mes éleves ce qu’a été la religion des Romains (et a fortiori celle des
Grecs), me disait-il en substance, serait de les emmener ici, dans le sud
de I’'Inde, pour qu’ils puissent assister a I’un de ces rituels qui mettent
en scene la vie des dieux, des démons et des héros mythologiques. Ils
comprendraient alors comment fonctionne une telle religion, avec ses
rites thérapeutiques, ses oracles et ses divinités protectrices; et aussi
la maniere dont les arts manifestent a la fois 1’idéal social de beauté
et de vertu d’une tradition et, a travers leur symbolisme, sa dimension
métaphysique.»

Samuel Baud-Bovy, Essai sur la chanson populaire grecque (note liminaire de
Fivos Anoyanakis), Fondation ethnographique du Péloponnese, Nauplie 1983, p. 13.

> Ibid.,p. 79.

Voir notamment Laurent Aubert, Les feux de la déesse. Rituels villageois du Kerala
(Inde du Sud), Payot, collection Anthropologie — Terrains, Lausanne 2004.
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Si, comme le disait Baud-Bovy, «la vocation qui a toujours été celle
de la Grece [est d’Jopérer la synthése de 1’Orient et de 1’Occident »*,
on serait tenté de lui répondre que la vocation de I’'Inde est peut-étre
aujourd’hui de fournir a I’Occident les clés d’acces a son Antiquité
perdue.

Premieres rencontres

Sur un plan plus personnel, je dois a Samuel Baud-Bovy de m’avoir
montré sa confiance d&s notre premiere rencontre. En 1979, a ma plus
grande surprise, il m’invitait ainsi a participer activement a la session
sur la musique des Rencontres internationales de Geneve. Deux ans plus
tard, c’est chez lui que j’ai eu le privilege de faire la connaissance de son
ami Gilbert Rouget, figure marquante de 1’ethnomusicologie frangaise
et grand spécialiste des musiques africaines’. Rouget venait de publier
La musique et la transe®, ouvrage fondamental dont la lecture avait
suscité en moi de nombreuses interrogations, notamment sur la nature
des pouvoirs mis en jeu par la musique en situation rituelle. La ques-
tion fait encore aujourd’hui débat, et elle n’est certainement pas pres de
trouver de réponse concluante. Mais les jalons posés par Rouget m’ont
sans doute incité, vingt ans plus tard, a aborder le probleme de maniere
concrete dans les recherches que j’avais entreprises sur les rituels du
Kerala, en m’interrogeant notamment sur la réalité¢ des phénomenes de
possession et sur les différentes fagons dont la musique paraissait « agir »
sur I’état de conscience des danseurs et autres intervenants. J’ai ainsi
été amené a admettre avec Rouget que la musique est bien «le prin-
cipal moyen de manipuler la transe, mais en la socialisant beaucoup plus
qu’en la déclenchant»’.

Quoi qu’il en soit, cette soirée au boulevard des Tranchées est restée
gravée dans ma mémoire comme un moment privilégié, marqué par la

4 S.Baud-Bovy, op. cit., p. 67.

5 Gilbert Rouget avait par ailleurs publi€ et préfacé en 1973 la réédition d’une série
d’articles de Constantin Brailoiu sous le titre Problémes d’ethnomusicologie, parue
a Geneve aux éditions Minkoff Reprints.

¢ Gilbert Rouget, La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des rela-
tions de la musique et de la possession, Gallimard, Paris 1990 [1980].

7 Ibid.,p.21.
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chaleur et la simplicité de 1’accueil de Samuel Baud-Bovy et de son
épouse. J’ai eu le bonheur de revoir Rouget par la suite lors de I’hommage
qui lui a été rendu par la Société francaise d’ethnomusicologie a
I’occasion de son quatre-vingt-dixieme anniversaire. Et c’est lui qui,
spontanément, a évoqué le souvenir de cette premiére rencontre, vingt-
cinq ans auparavant. En fait, ce soir-la, Samuel Baud-Bovy m’avait
accueilli dans ce qu’il aimait appeler son «jardin secret», le jardin de
I’ethnomusicologie.

La naissance des Archives internationales de musique populaire

En 1984, notre relation allait évoluer. Je venais d’étre engagé par
Louis Necker, alors directeur du Musée d’ethnographie de Geneve, avec
comme principale mission de réanimer les Archives internationales de
musique populaire (AIMP). Ces archives avaient été fondées au Musée
en 1944 sur l’initiative de 1’ethnomusicologue roumain Constantin
Brailoiu, dont Baud-Bovy m’avait longuement parlé. Aujourd’hui
mondialement reconnu comme un des peres de 1’ethnomusicologie
scientifique, Brailoiu avait alors cinquante ans. Aprés des études musi-
cales tres poussées, il avait tout d’abord envisagé d’étre compositeur.
Mais la découverte des musiques populaires de Roumanie avait
marqué un tournant décisif dans sa carriere: renoncant délibérément
a sa premiere vocation, il résolut de consacrer toute son énergie a ce
qu’on appelait alors le «folklore musical». Pendant une quinzaine
d’années, il allait mener d’innombrables missions de recherche et de
collecte systématique d’enregistrements dans toutes les régions de son
pays, constituant ainsi une véritable cartographie de la vie musicale des
villages roumains.

Mais en 1943, au plus fort de la guerre, sentant 1’évolution de la situa-
tion politique peu propice a la poursuite de ses travaux, Brailoiu décide
de s’expatrier. D€ja familier du milieu musical de Suisse romande, ot il
avait plusieurs fois séjourné dans sa jeunesse, c’est tout naturellement
qu’il choisit Genéve comme destination. Brailoiu pressentait que son
séjour allait étre de longue durée — il n’est en fait jamais retourné en
Roumanie — et il avait eu le soin d’emporter dans ses bagages des exem-
plaires soigneusement répertoriés de ses précieuses archives musicales.

Peu apres son arrivée, il est présenté au directeur du Musée
d’ethnographie, le professeur Eugeéne Pittard, auquel il propose de
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déposer ses documents a Geneve et de constituer sur cette base ce qui
allait devenir les Archives internationales de musique populaire. Pittard
est rapidement conquis par le personnage, dont il a entendu dire que
Bartok le considére comme un modele d’intelligence et de rigueur
scientifique.

Les AIMP sont ainsi fondées sous la forme juridique d’une associa-
tion a but non lucratif, sise au Musée d’ethnographie de Geneve et béné-
ficiant de liens privilégiés avec cette institution. Parmi les membres du
comité, outre Pittard en tant que président et Brailoiu comme collabo-
rateur scientifique, figure bien évidemment Samuel Baud-Bovy, dont le
respect, la confiance et I’amitié réciproques avec Brailoiu demeureront
toujours indéfectibles.

Brailoiu se met rapidement au travail®. Dés la fin de la guerre, il entre-
prend toute une série de démarches, d’abord aupres des délégations des
différents pays représentés en Suisse, puis des représentations suisses
a I’étranger et des institutions internationales conservant des archives
sonores ; un impressionnant courrier de 1’époque montre la détermina-
tion qu’il apporte a ce projet, et aussi le succes qu’il y remporte. Son
but, tel qu’il le définit lui-méme, est triple :

1. sauver des documents musicaux précieux;

2. mettre dans la circulation scientifique internationale les matériaux
nécessaires a une étude comparative étendue ;

3. faciliter les contacts de pays a pays par le moyen de la musique
populaire®

L’entreprise est couronnée de succes puisque, en quinze ans, les
AIMP amassent plus de 1700 disques 78 tours de musiques tradition-
nelles du monde entier, ainsi que plusieurs dizaines d’heures de bandes
enregistrées et une impressionnante documentation écrite.

8 L’historique des AIMP qui suit reprend des informations déja publiées ailleurs:
Laurent Aubert, «La quéte de I'intemporel. Constantin Brailoiu et les Archives
internationales de musique populaire», Bulletin annuel du Musée d’ethnographie,
27, Musée d’ethnographie, Geneve 1985, p. 39-64; Mémoire vive. Hommages a
Constantin Brdiloiu, ouvrage collectif dirigé par Laurent Aubert, MEG / Gollion:
Infolio, Geneve 2009, p. 87-104.

Lettre circulaire adressée par Brailoiu a ses collegues, juillet 1949.
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Sur cette base, Brailoiu entreprend la réalisation d’un projet ambi-
tieux, qui Ioccupera jusqu’a ses derniers jours: la publication de ce
qui allait devenir la Collection universelle de musique populaire'®. Les
quarante volumes de cette premiere anthologie des musiques du monde
paraissent des 1951, et I’entreprise ne sera interrompue que par le décés
de Brailoiu, survenu en 1958. Il n’est pas inutile de rappeler qu’il s’agit
de la premicre collection de disques jamais publiée sous les auspices du
Conseil International de la Musique et avec le concours de ’'UNESCO.
Elle comporte des documents rares — le plus ancien remonte a 1913 —
dont la découverte allait &tre unanimement saluée par la communauté
scientifique. Mais le tirage en était limité a une centaine d’exemplaires,
essentiellement destinés a servir de monnaie d’échange avec d’autres
institutions poursuivant des buts similaires; les circuits commerciaux
de I’époque n’avaient en effet aucun moyen de diffuser ce genre de
disques.

Parmi les enregistrements publiés dans la Collection universelle
figure d’ailleurs un disque consacré a la Grece''. Il comporte une
berceuse et une ballade d’Asie Mineure datant de 1930, provenant
des Archives musicales de folklore de M™ Melpo Merlier et remises a
Brailoiu par I’intermédiaire de Baud-Bovy.

Parallelement a la Collection universelle, et sans doute pour honorer
sa terre d’accueil, Brailoiu publie également, de 1950 a 1954, une série
de treize disques de Musique populaire suisse en collaboration avec la
Société suisse des traditions populaires'?. On y trouve quelques joyaux
de musiques encore vivantes, préservées des influences normalisatrices
du folklore officiel qui commengait a faire des ravages et dont Brailoiu
se méfiait comme de la peste.

10 Rééditée en 2009 : Collection universelle de musique populaire. Textes de Constantin

Brailoiu, Ernest Ansermet, Laurent Aubert, Jean-Jacques Nattiez. Coffret de 4 CD
AIMP LXXXV-LXXXVIIl/ VDE 1261-1264, [1951-58].

""" CU 10, Ibid. CD 2, plages 31-32.

Rééditée en 2009: Musique populaire suisse. Textes de Laurent Aubert, Brigitte
Bachmann-Geiser, Pietro Bianchi et Christine Burckhardt-Seebass. CD AIMP
LXXXIX / VDE 1265 [1951-54].
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Renouer un fil rompu

Mais Brailoiu n’a pas eu de successeur direct a Geneve et, aprés son
déces, les AIMP ont cessé toute activité pour entrer dans une période
d’hibernation qui allait durer un quart de siecle. Aussi, lorsque j’ai été
chargé d’en ranimer la flamme, la rencontre avec Samuel Baud-Bovy
s’est avérée providentielle. Comme dans les meilleures traditions, Baud-
Bovy a ainsi été le chainon qui m’a relié¢ a mon prédécesseur au Musée.
11 allait me transmettre I’essentiel de sa démarche et des convictions qui
I’animaient, tout en me fournissant certaines informations précieuses sur
sa maniere de travailler.

Je n’avais en effet pas connu Briiloiu personnellement, n’étant
encore qu’un enfant a 1’époque de son déces en 1958. Ce n’est qu’une
douzaine d’années plus tard, alors que j’étudiais 1’ethnomusicologie a
Neuchatel, que j’ai pour la premiere fois entendu parler du grand cher-
cheur roumain, qui figure toujours en bonne place parmi les maitres de
la discipline.

Si la plupart des professionnels connaissaient la réputation de sa
Collection universelle, en revanche, peu de gens avaient eu le privilege
d’en apprécier le contenu. Mon premier souci au Musée a donc été de
la rééditer, assortie des commentaires originaux de Brailoiu complétés
notamment par une étude critique de Jean-Jacques Nattiez, professeur
a I’Université de Montréal, qui avait longuement étudié ces enregistre-
ments au début des années quatre-vingt.

Cette premiere réédition parut en 1984 et fut rapidement suivie de
celle de la Série suisse en 1986. Si elles n’ont pas connu de ventes spec-
taculaires, toutes deux furent en revanche saluées par la presse spécia-
lisée, et notamment par 1’Académie Charles Cros, qui leur attribua son
Prix du Patrimoine en 1986.

Cette reconnaissance officielle a été I’impulsion qui permit la renais-
sance des AIMP. Il s’est ensuite agi de renouer avec les racines de
Brailoiu; nous avons donc résolu de nous rendre en Roumanie avec
Louis Necker et notre collegue Bernard Crettaz, alors conservateur du
département Europe du Musée. Malgré les difficultés bureaucratiques
de I’époque — nous étions en plein regne de Ceaugescu — nous avons pu
entrer en contact avec les responsables de 1’ancien Institut de Folklore de
Bucarest, entre-temps rebaptisé Institut de Recherches Ethnologiques et
Dialectologiques. C’est la que nous avons rencontré I’ethnomusicologue
Speranta Radulescu, spécialiste reconnue de musique populaire. Grace
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a elle, nous avons pu découvrir le trésor caché de Brailoiu, ses archives
roumaines qui étaient déposées a I’Institut. Nous lui devons aussi
d’avoir pu visiter quelques-uns des villages ol Briiloiu avait effectué
ses recherches, notamment Dragus en Transylvanie, dont il avait tiré sa
fameuse monographie Vie musicale d’un village'.

Logiquement, le stade suivant de «l’opération Brailoiu» a été la
publication de ses documents de terrain roumains. Apreés deux ans de
démarches, enfin munis des autorisations officielles nécessaires, nous
avons pu avoir acces au Saint des Saints. M™ Radulescu nous avait
préparé le terrain, et notre retour a Bucarest nous a permis de repiquer
les enregistrements sélectionnés par ses soins, qui allaient constituer le
troisieme volet du triptyque : I’anthologie intitulée Roumanie : Musique
de villages, parue en 1988 sous forme de trois disques compacts'*.
Cette compilation présente une sélection d’enregistrements significatifs
des recherches de Brailoiu dans trois régions de Roumanie: le Gorj en
Olténie, la Bucovine en Moldavie, et le Pays de 1’Olt en Transylvanie.

En toute logique, ces disques roumains furent immédiatement suivis
de la publication d’enregistrements de Samuel Baud-Bovy en Grece.
Grace a son fils Manuel et au professeur Bertrand Bouvier, j’avais
entretemps fait la connaissance du chercheur grec Lambros Liavas,
qui avait été chargé de gérer les archives de Baud-Bovy déposées au
Conservatoire de Musique de Geneve et d’en rédiger le catalogue'.
Douzieme volume de la nouvelle collection des AIMP, le CD Gréce :
Chansons et danses populaires'® réunit une trentaine d’enregistrements
réalisés par Baud-Bovy et ses collaborateurs. Il se présente comme une
sélection significative de son travail de terrain, répartie en trois volets:
le Dodécanese, a partir de ses enregistrements de 1930, la Crete, ou il
séjourna notamment en 1954, et enfin quelques enregistrements de
Roumélie et d’Epire destinés a illustrer la spécificité des traditions

Constantin Brailoiu, Vie musicale d’un village. Recherches sur le répertoire de
Drdgus (Roumanie), 1929-1932, Institut universitaire roumain Charles I, Paris
1960.

Roumanie : Musique de villages. Textes de Constantin Brailoiu, Speranta Radulescu
et Laurent Aubert. 3 CD AIMP IX-XI/ VDE 537-539, 1988.

Lambros Liavas, Catalogue du fonds Samuel Baud-Bovy, Conservatoire de Musique
de Geneve, Geneve 1989.

Greéce : Chansons et danses populaires. Textes de Samuel Baud-Bovy et Lambros
Liavas. 1 CD AIMP XII / VDE 552, 1989.
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musicales de Grece continentale, que Baud-Bovy distinguait clairement
de celles des iles!’.

La pérennité d’une démarche

La réanimation des Archives internationales de musique populaire
a donc pu s’effectuer dans la plus pure tradition ethnographique: en
commencant par le tribut aux ancétres, en 1’occurrence aux peres fonda-
teurs. Il s’est ensuite agi de poursuivre I’ceuvre éditrice de Brailoiu,
en respectant les criteres qu’il s’était assignés et qu’il avait définis de
la sorte: «Les AIMP ne possédent aucun “arrangement” ni aucune
harmonisation de mélodies populaires, telles que les postes de Radio
en utilisent en général. Les Archives ne conservent, en effet, que des
documents strictement scientifiques de musique populaire n’ayant subi
aucune sorte d’altération.»'®

Le profil était donc clair, et la démarche a conservé aujourd’hui tout
son sens, si I’on considere les transformations subies par I’ensemble des
traditions musicales du monde au cours des soixante dernieres années.
C’est donc dans cette optique que j’ai pu reprendre le témoin, et la
centaine de CD que compte actuellement notre collection s’inscrit, j’ose
le croire, dans la ligne scientifique tracée par Brailoiu et Baud-Bovy'.

Les Archives se sont par ailleurs enrichies d’innombrables docu-
ments musicaux ; elles comportent actuellement pres de 16.000 heures
de musique, soit environ 2000 disques 78 tours, plus de 3000 disques
33 et 45 tours, quelque 6500 CD et plusieurs centaines de cylindres de
cire, de cassettes et de bandes originales, analogiques et numériques,
comportant des enregistrements de terrain, de studio ou de concerts de
musiques du monde entier. Ce fonds sonore apparait comme 1’un des
plus importants d’Europe dans le domaine de I’ethnomusicologie. Son
catalogage et sa numérisation ont récemment été achevés et le «fonds
Brailoiu» de disques 78 tours a été mis en ligne en 2009%, a I’occasion
de I’exposition «L’Air du temps» dédiée a la mémoire de Brailoiu et a

17 S. Baud-Bovy, op. cit.,p. 27-43.

18 Lettre a Giorgio Nataletti, 9 décembre 1948.

La liste complete de ces publications est accessible en ligne a 1’adresse
www.ville-ge.ch/meg/cd.php

2 www.ville-ge.ch/meg/musinfo_ph.php
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la valorisation de ses archives?!. Cette exposition a par ailleurs permis de
rééditer en CD les deux collections de disques de Brailoiu?, ainsi que de
lui dédier un volume d’hommages intitulé Mémoire vive®.

Les Archives internationales de musique populaire sont ainsi un des
trésors du Musée d’ethnographie de Geneve, un trésor qui demeure pour
I’instant insuffisamment mis en valeur, mais dont certains projets en
cours devraient permettre de poursuivre 1’exploitation des ressources.

Evocations

Pour en revenir a Samuel Baud-Bovy, j’aimerais encore ajouter qu’il
n’a pas seulement ét€ pour moi le transmetteur de 1’héritage de Brailoiu,
mais aussi un maitre et un modele de rigueur scientifique. Je me souviens
lui avoir un jour soumis un article que je m’apprétais a publier dans les
Archives suisses des traditions populaires®. Ce texte visait a élargir le
propos développé par Brailoiu sur la «rythmique enfantine »* a 1’aspect
mélodique du répertoire enfantin. Aprés avoir attentivement lu mon
manuscrit, Baud-Bovy me demanda pourquoi je n’avais pas développé
un point particulier de mon analyse. Je lui répondis que cela me semblait
étre une question de détail et que je n’avais pas cru bon d’y accorder
trop d’importance. Sa réplique fut cinglante: «Vous devriez pourtant
savoir, me dit-il, que, dans notre métier, seuls les détails sont impor-
tants ! » La lecon était claire, et elle est demeurée a jamais gravée dans
ma mémoire ; elle démontre en tout cas un trait de caractére marquant
de Samuel Baud-Bovy : sa minutie, qui fut tout au long de ses travaux la
garante de sa totale probité intellectuelle.

21 Réalisée au Musée d’ethnographie de Genéve, cette exposition a été reprise trois ans

plus tard a I’Abbaye de Daoulas, en Bretagne, dans une version €largie et adaptée
au lieu (cf. L’Air du temps. Musiques populaires dans le monde, ouvrage collectif
dirigé par Laurent Aubert, Editions Apogée, Rennes 2012).

2 Voir supra, notes 10 et 12.

3 Op.cit.
2 Laurent Aubert, «L’enfance de I’art ou I’art de 1’enfance? Notes sur quelques
chansons et formulettes enfantines recueillies a Geneve en 1946 », Schweizerisches

Archiv fiir Volkskunde, 83/3-4, 1987, p. 121-144.

2 RéEdité dans le volume Problémes d’ethnomusicologie, Minkoff Reprints, Genéve
1973, p. 267-299.
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Baud-Bovy aimait aussi me parler de Brailoiu, dont le tempérament
hors du commun I’avait manifestement marqué et qu’il évoquait volon-
tiers a travers certaines anecdotes pittoresques sur le personnage. Par
respect pour leur mémoire, je tairai les plus croustillantes ; mais qu’il me
soit quand méme permis d’en citer une pour conclure.

Un jour, ayant recu deux billets pour un concert de 1’Orchestre de
la Suisse Romande dirigé par Ernest Ansermet, Baud-Bovy proposa a
Brailoiu de 1’y accompagner. A son plus vif étonnement, celui-ci lui
répondit avec un petit sourire en coin: «Non merci, mon cher Samuel,
je crois que je préfere rester a la maison; en fait, je n’aime pas beau-
coup la musique ! » Interloqué par une telle réponse venant d’un homme
qui passait pour un des plus grands musicologues de son temps, Baud-
Bovy comprit alors que la passion de son collegue pour les musiques
de tradition orale était telle qu’il en était arrivé a ne plus apprécier la
«grande musique», trop convenue et pas assez spontanée a son goft.
Brailoiu s’en explique d’ailleurs en 1954 dans ce qui demeure un de
ses plus beaux textes, dont j’aimerais citer un extrait pour conclure cet
hommage :

Nous devons aux musiques populaires et exotiques toutes sortes
d’enseignements précieux ; mais parmi eux, il en est un que, hélas,
nous ne pouvons plus comprendre. La puissante cohésion spirituelle
des sociétés qu’elles expriment échappe a notre entendement. Si dans
ces sociétés-1a on ne discute (ou ne discutait) pas des gofits, c’est que
ces golits, a I’opposé des noétres, y sont unanimes. Et c’est aussi que,
au-dessus des caprices de 1’individu, régne la haute fonction dont

la musique y est investie et dont nous 1’avons, nous, dépouillée a
jamais. Mais 13, bien entendu, commence une autre histoire?.

% Constantin Brailoiu, « Elargissement de la sensibilité musicale devant les musiques
folkloriques et extra-occidentales», Opere / (Euvres 11, Editura Muzicala, Bucarest
1969 [1954], p. 227-236.





