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Mythologie et histoire ancienne
dans la chanson rébétique

Jean-Jacques Richard

Έχουν ακούσει για τους παλιούς σε 
μύθους και θρύλους που τους έχουν 
αφομoιώσει σαν λαϊκά παραμύθια. Αυτοί 
οι αγνοί είναι που δημιούργησαν τη λαϊκή 
παράδοση και τέχνη1.

Dans un petit livre intitulé Le Malheur d’être Grec, d’où est extraite 
la citation mise en épigraphe, l’auteur distingue parmi ses compatriotes 
trois catégories de gens, selon l’attitude qu’ils adoptent à l’égard du legs 
antique : ceux d’abord qui sont conscients du poids de cet héritage et de 
la difficulté qu’il y a à l’assumer ; ceux, de loin les plus nombreux, qui 
en sont à moitié conscients ; ceux, enfin, qui n’en sont pas conscients 
du tout. Ces derniers sont des hommes simples et purs, c’est-à-dire non 
lettrés, tels Macriyannis, Théophilos et le Peuple. Au mémorialiste et au 
peintre nous ajouterons, pour notre part, un troisième enfant du peuple : 
Marcos Vamvacaris, le musicien poète qui s’est illustré dans un genre 
musical longtemps réprouvé, le dernier peut-être où l’on s’attendrait à 
rencontrer des grands noms de la mythologie et de l’histoire : la chanson 
rébétique2. Chanson de mauvais garçons, pour la classe politique au 

1	 « Ils ont entendu parler des anciens dans des mythes et des légendes, qu’ils ont assi-
milés comme des contes populaires. Ce sont ces êtres simples et purs qui ont créé la 
tradition et l’art populaires. » (Νίκος Δήμου, Η Δυστυχία του να είσαι Έλληνας, 
Hermias, 9e éd., Athènes 1978, p. 31).

2	 L’adjectif ρεμπέτικος dérive du substantif ρεμπέτης, lequel désigne un person-
nage inquiétant, un voyou, un truand même, qui hante rues et cafés des ports 
grecs et des quartiers interlopes, souvent en quête de bagarre. Ρεμπέτης, équiva-
lent de ρεμπεσκές, signifie fainéant, paresseux, qui stagne socialement parlant 
(φυγόπονος, τεμπέλης, αχαΐρευτος). L’origine du terme est incertaine, en dépit 
d’une opinion communément admise postulant un hypothétique mot turc rebet – que 
S. Baud-Bovy écrit rebett au chap. V de son ouvrage cité ci-dessous (n. 4) – mot que 
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pouvoir en Grèce dans la première moitié du XXe siècle, vivant en 
marge de la société, dont ils rejettent le système de valeurs ; expression 
musicale et poétique d’un groupe social organisé dans sa marginalité 
pour certains musicologues de renom – dont Fivos Anoyanakis3 – ayant 
son code d’honneur et ses règles propres, qui s’est constitué au sein du 
sous-prolétariat des centres urbains de l’époque.

Nous ne nous arrêterons pas à cette divergence de vues, qui n’est 
d’ailleurs plus guère perceptible de nos jours, pas plus que nous 
n’étudierons l’aspect musical de la chanson rébétique, n’étant pas 
compétent dans ce domaine. C’est aux paroles que nous nous attache-
rons, bien que, nous en sommes conscient, texte et musique soient, dans 
la chanson populaire en général, étroitement liés, comme l’ont bien mis 
en évidence, entre autres, les recherches de Samuel Baud-Bovy4. Nous 

nous n’avons trouvé dans aucun dictionnaire. N. P. Andriotis (Ετυμολογικό Λεξικό 
της κοινής νεοελληνικής, 3e éd., Thessalonique 1983, s.v.) avance avec prudence un 
mot d’origine slave, rebiata, pluriel de rebenok, qui veut dire jeune homme, gaillard 
(παιδί, παλικάρι). Dans un article paru le 12 mai 1976 dans le quotidien Tα Νέα, 
John Veinoglou propose le verbe grec ρέμπομαι et l’adjectif ρεμπιτός, figurant 
dans le dictionnaire de Charles du Fresne, seigneur Du Cange, Glossarium mediae 
et infimae Graecitatis (1688). Le premier terme signifie errer, rôder, laisser vaguer 
son imagination ; le second désigne celui qui vagabonde sans raison, qui gaspille 
son temps bêtement, qui rentre tard à la maison et laisse vagabonder son esprit, bref 
le bohème, le divagueur, le paresseux. Or on peut remonter encore plus haut dans 
le temps, jusqu’à l’époque de Plutarque (v. 46/49-125 ap. J.-C.) et même à celle de 
Ménandre (342-292 av. J.-C.), soit à la seconde moitié du IVe siècle avant notre ère ; 
ces auteurs, en effet, utilisent le verbe ῥέμβω au médio-passif, ῥέμβομαι, dans le sens 
de tournoyer, s’agiter tout autour, errer çà et là et, figurément, dans celui de s’égarer 
dans des rêveries (cf. Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, s.v., ainsi que les 
termes apparentés). C’est exactement le même verbe que celui du dictionnaire de Du 
Cange, dont la graphie atteste la survivance de la prononciation antique…

3	 Cf. l’article qu’il publia le 28 janvier 1947 dans le journal Ριζοσπάστης et reproduit 
aux pages 139 et suiv. de la traduction grecque de l’ouvrage de Gail Holst, intitulé 
Road to rebetika (paru en 1974 et traduit en grec en 1977). Le critique musical y 
montre que la réprobation frappant la chanson rébétique, genre réputé immoral, ne 
tient pas compte de son enracinement dans la tradition musicale grecque : la chanson 
populaire et le chant byzantin ; il écrit même que « sa principale caractéristique est sa 
ligne mélodique originale ». Il insiste en outre sur le lien étroit de la musique et des 
paroles, dont il vante la simplicité poétique, les auteurs étant à la fois compositeurs 
et poètes populaires. Quant aux chansons de fumeries, s’il ne les approuve pas, il 
rappelle que le vrai problème est le trafic de drogue. — Sur cet ouvrage, cf. la note 
relative à Manos Hadzidakis dans la conclusion de cette étude.

4	 Cf. son Essai sur la chanson populaire grecque, publié en 1983 à Nauplie par 
la Fondation ethnographique du Péloponnèse. Dans la note liminaire, Fivos 
Anoyanakis écrit ceci : « Lorsque, en 1930, à vingt-trois ans, il en entreprend 
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nous autoriserons néanmoins de la particularité de notre sujet pour les 
dissocier, la mention d’Athéna et de Ménélas n’influant guère, pensons-
nous, sur la ligne mélodique des chants considérés5.

Nous examinerons donc les chants faisant allusion à des person-
nages et à des événements mythiques ou historiques. Ce sujet surprendra 
peut-être, dans la mesure où, nous l’avons dit, on ne s’attend guère à 
rencontrer des héros de la mythologie et de l’histoire grecques dans la 
chanson rébétique, les personnages qui y sont nommément cités étant 
généralement des êtres faisant partie de l’univers des chanteurs et des 
compositeurs, rébétès comme eux la plupart du temps. Pour ce qui est 
de la place qu’y tiennent les femmes, elle est en rapport direct avec celle 
qu’elles occupent dans la vie de ces hommes : ce sont d’ordinaire leurs 
amies, amantes en titre ou béguins passagers, l’amour, souvent malheu-
reux, étant un des sujets principaux des chansons rébétiques. Mais c’est 
aussi très souvent leur mère, que les rébétès aiment et révèrent plus que 
toute personne au monde6. Quant aux autres personnages, ils ne sont 
d’habitude pas mentionnés par leur nom, mais par leur fonction : c’est 
notamment le cas des policiers (οι πολισμάνοι), ennemis jurés des rébétès, 
qu’ils traquent sans pitié. A noter que les figures et les événements de 
l’histoire contemporaine, tant grecque que mondiale, sont quasi absents 
du genre, hormis des allusions à la dernière guerre et à la Résistance 
dans certaines chansons de Spyros Calphopoulos7, de Costis Caripis8, de 

l’étude, il l’envisage dès l’abord comme un tout où sont indissociablement liés son 
(musique), verbe (poésie) et mouvement (danse). » [C’est nous qui soulignons.]

5	 Sur cette dissociation, v. par exemple Gérard Pierrat, Théodorakis, le roman d’une 
musique populaire, Albin Michel, coll. Rock & Folk, Paris 1972, p.  72s., qui la 
condamne « chez tous ceux qui reconnaissent l’importance du rébético et s’en sont 
faits les plus ardents thuriféraires, dont Théodorakis, qui en qualifie la musique de 
géniale et de divine, mais en juge les paroles vulgaires et sans intérêt ». Or « tout 
l’art du rébético est fait d’une alliance contrastée, tragique, entre une musique aussi 
profonde et grave qu’un hymne byzantin et des paroles tirées d’une réalité sordide ». 
La comparaison avec le chant ecclésiastique est peut-être un peu excessive, mais, sur 
le fond, l’auteur fait sienne l’opinion des ethnomusicologues.

6	 Les pères, par contre, sont tout simplement absents de ce genre de chansons !
7	 Cf. Τάσος Σχορέλης, Ρεμπέτικη ανθολογία [Tassos Schorélis, Anthologie 

rébétique] (4 vol.), Pléthron, Athènes 1977-78 ; vol. II, p. 129, une chanson de la 
Résistance (1942) intitulée Ça flambe dans le maquis, et, p. 134, Le Non de 1940.

8	 Ibid., p. 159, Tu nous as déclaré la guerre, l’auteur s’adressant à Mussolini.
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Stélios Kiromytis9, de Costas Roucounas, dit Samiotakis10 et, bien sûr, 
de Marcos Vamvacaris11.

De tous les compositeurs, et ils sont nombreux, dont les chants ont été 
retenus par les anthologies publiées à ce jour, seuls deux puisent dans la 
mythologie et l’histoire ancienne des éléments qu’ils utilisent dans leurs 
textes, soit sous forme de comparaisons, soit carrément comme sujets de 
chansons : ce sont Marcos Vamvacaris et Yorgos Mouflouzélis.

Deux auteurs seulement, c’est peu si l’on songe que la mythologie 
et l’histoire ancienne font, depuis l’Antiquité, partie du patrimoine 
culturel du peuple grec et que, dès leur plus tendre enfance, les Hellènes 
entendent – ou entendaient ? – des contes et des légendes dont les prota-
gonistes sont des héros mythiques ou historiques. Serait-ce une mani-
festation du déracinement socioculturel des rébétès, qui, d’une manière 
plus ou moins consciente, pouvaient penser que ces grands noms de la 
mythologie et de l’histoire ancienne n’avaient rien à faire, même sous 
forme allusive, dans des chansons traduisant les peines, nombreuses, et 
les joies, plus rares, de leur vie ? A moins que, rejetant systématique-
ment tout ce qui émanait de la classe dirigeante –  responsable à leurs 
yeux de la précarité de leur existence – ils aient vu dans la mythologie 
et l’histoire – que ladite classe avait, dans un certain sens, confisquées 
à son profit  – des « valeurs bourgeoises », frappées ipso facto d’un 

  9	 Ibid., p. 177, Je prendrai mon fusil, chanson figurant également dans l’anthologie 
d’Ηλίας Πετρόπουλος, Ρεμπέτικα τραγούδια [Ilias Pétropoulos, Chansons rébé-
tiques], 3e éd., Athènes 1974, sous le titre J’abandonnerai mon plectre – littérale-
ment ma plume, les instrumentistes se servant d’un fragment de tuyau de plume de 
rapace pour faire vibrer les cordes du bouzouki ou du baglamas.

10	 T. Schorélis, op. cit., vol. III, p. 229, Le Prisonnier de guerre, qui évoque la débâcle 
d’Asie Mineure de 1922, et dans l’ouvrage de Pétropoulos (op. cit., p.  402), La 
Bombe (1945), où sont mentionnés successivement Truman, Hirohito, Hitler et 
Mussolini. Les pages 401 à 404 de cette anthologie réunissent des chants inspirés 
par la Seconde Guerre mondiale.

11	 Τ. Schorélis, op. cit., vol. I, p. 216, Je me suis rappelé l’année 1912. V. aussi, dans 
l’autobiographie (en grec) de ce compositeur publiée par les soins d’Anguéliki 
Kaïl (Αυτοβιογραφία, εισαγωγή, παρουσίαση της Αγγελικής Κάιλ, Papazissis, 
Athènes 1973), p.  278, une chanson où il est question de Hitler, de Mussolini, 
de Kemal Atatürk et de Staline, ainsi que, à la page 287, une autre qui évoque 
l’hécatombe des vieux chefs politiques décédés en l’espace de quelques semaines : 
Condylis, Vénizélos et Démertzis. Ces deux dernières chansons font l’objet d’un 
commentaire de Stathis Damianacos dans son livre intitulé Κοινωνιολογία του 
ρεμπέτικου [Sociologie du rébético], Hermias, Athènes 1976, p.  203. Dans son 
Autobiographie, troisième de nos sources, Vamvacaris cite un grand nombre de ses 
chansons qui ne figurent pas dans les anthologies mentionnées ci-dessus.
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ostracisme généralisé. En tout état de cause, le fait que la majorité des 
rébétès ont une instruction rudimentaire – ils ne sont guère allés, pour la 
plupart d’entre eux, au-delà de l’école primaire, contraints qu’ils étaient 
de travailler très jeunes – ne nous paraît pas une raison déterminante : 
Vamvacaris n’a-t-il pas précisément fait la connaissance des person-
nages de la mythologie et de l’histoire ancienne pendant les quatre ans 
qu’il a fréquenté la communale d’Hermoupolis, le chef-lieu de Syra 
(Syros), son île natale ?12 Nous tenterons de l’expliquer dans la seconde 
partie de cette étude.

Il est toutefois une exception, mais de taille : Charon, une figure 
« mythique », qui apparaît dans un très grand nombre de chansons 
d’auteurs les plus divers. Cela n’est guère surprenant, si l’on se rappelle 
que la chanson rébétique est essentiellement une chanson douloureuse, 
d’où la mort n’est jamais bien loin. Or le mot qui la désigne est rarement 
θάνατος (thanatos, substantif masculin), mais par antonomase Χάρος 
(Charos), écrit parfois avec une minuscule.

Charon est, on le sait, une figure importante de la chanson populaire 
(δημοτικό τραγούδι)13 ; il est donc normal qu’on le retrouve dans la 
chanson rébétique (ρεμπέτικο τραγούδι), expression urbaine de la 
chanson populaire grecque14, à laquelle elle est apparentée sur plus d’un 
point. Il y apparaît toutefois dans des situations aussi bien traditionnelles 
qu’originales, ayant pour effet de renouveler le genre en même temps 
que le personnage ; aussi lui consacrerons-nous la première partie de 
cette étude. Nous rappellerons brièvement les caractéristiques de cette 
figure, puis nous examinerons plus en détail les innovations apportées 
au genre par la gouaille rébétique.

Si, traditionnellement, les mirologues sont en général composés et 
interprétés par des femmes, les chansons populaires ayant pour sujet 
Charon le sont d’ordinaire par des hommes, premier point commun à la 

12	 Cf. son Autobiographie, p. 46.
13	 Cf., entre autres, les célèbres Εκλογαί από τα τραγούδια του ελληνικού λαού 

[Choix de chansons du peuple grec], Αthènes 1932, de Nicolas Politis, en particu-
lier la section « Mοιρολόγια του κάτω κόσμου και του Χάρου » [« Mirologues 
du monde souterrain et de Charon »], nos 207-222, p.  219-228, ainsi que la thèse 
de doctorat de Guy Saunier, « ADIKIA », le Mal et l’injustice dans les chansons 
populaires grecques (société d’éd. Les Belles Lettres, Paris 1979), passim.

14	 Cf. Samuel Baud-Bovy, op. cit., qui lui consacre le dernier chapitre de son ouvrage 
(chap. V, p. 61-78).
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chanson des campagnes et à celle des villes15. Cela tient au milieu dans 
lequel les chansons rébétiques ont été élaborées : celui d’un sous-prolé-
tariat urbain formé d’ouvriers d’usines, de débardeurs, d’écorcheurs, 
etc., qui se retrouvaient le soir dans les cafés-aman, les tavernes et les 
fumeries clandestines16.

Pour la tradition populaire, Charon est un sinistre voleur, qui, tel 
un rapace insatiable, s’empare sans pitié des âmes humaines pour les 
conduire et les enfermer dans le monde souterrain (ο κάτω κόσμος) 
ou Hadès, sur lequel il règne sans partage. Il est représenté sous les 
traits d’un cavalier vêtu de noir, tenant une épée à la main, qui lui sert 
à détacher les âmes des corps de ses victimes. Cette opération ne va 
pas toujours sans mal, et il peut arriver qu’il se heurte à farouche résis-
tance, notamment lorsqu’il s’attaque à un brave ; mais il finit toujours 
par l’emporter, demeurant inexorablement sourd aux supplications de 
ses proies ou de leurs parents. Le Charon de la chanson populaire réunit 
en un seul et même personnage les attributs de quatre divinités antiques 
différentes17 :

a)	 de Charon tout d’abord : si le célèbre nocher des enfers, qui faisait 
franchir aux âmes l’Achéron, a donné son nom au Charos des Grecs 

15	 Rappelons toutefois le nom d’Eftychia Papaïoannopoulou, poétesse micrasiate de 
talent, à qui nombre de rébétès ont acheté, la plupart du temps pour une bouchée de 
pain, les paroles des chansons qui les ont rendus célèbres. Ayant souvent renoncé à 
ses droits d’auteur, elle fut l’objet d’une exploitation éhontée de la part de certains 
chanteurs (cf. T. Schorélis, op. cit., vol. III, p. 29-46).

16	 « Dans les cafés-aman, on chantait et l’on dansait à l’origine des chansons démo-
tiques et des morceaux de musique dits à la turque. » (Olivier Revaud-d’Allones, La 
Création artistique et les promesses de la liberté, chap. VI : « L’art contre la société ; 
une culture dominée : le rébétiko », Klincksieck, Paris 1973, p. 147). Décrivant les 
cafés-aman (p. 148), l’auteur précise qu’il y avait d’ordinaire deux femmes, l’une qui 
chantait les chansons turques, l’autre qui dansait sur les airs de ces chansons. C’est, 
semble-t-il, le seul cas où il était permis aux femmes de chanter en public en tant 
que solistes. La chanson dite de Smyrne, apportée en Grèce par les réfugiés d’Asie 
Mineure, très orientale de caractère, tantôt lente et ornée, tantôt vive et sensuelle, 
a été illustrée par trois chanteuses restées fameuses : Marica Politissa, Rita Abatzi 
et Rosa Eskénazi. Par la suite, dès 1932, le rébético classique a connu trois autres 
chanteuses de talent : Ioanna Yeorgacopoulou, Marica Ninou et Sotiria Bellou ; cette 
dernière fut pendant longtemps l’interprète attitrée de Vassilis Tsitsanis. — Sur 
l’origine et l’étymologie du mot aman, voir le même ouvrage, p. 148.

17	 Les indications et références qui suivent sont empruntées à l’ouvrage de 
G.  Spyridakis –  largement tributaire de celui de Politis mentionné plus haut  – 
Ελληνική λαογραφία [Folklore grec], Athènes 1975, vol. IV, p. 352-360.
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d’aujourd’hui, il a toutefois troqué sa barque contre un cheval18, 
peut-être sous l’influence de l’iconographie religieuse, où un certain 
nombre de saints – saint Georges et saint Démètre, pour ne citer que 
les plus célèbres – sont représentés à cheval ;

b)	 de la Mort, ensuite, représentée sous les traits d’un personnage ailé 
et vigoureux, vêtu de noir et brandissant une épée19 ;

c)	 d’Hermès encore, dont la mission consistait à conduire au passeur 
infernal les âmes que lui avait remises la Mort, d’où son épithète 
de ψυχοπομπός, c’est-à-dire d’escorteur d’âmes ;

d)	 d’Hadès, enfin, appelé aussi Pluton, dont il a pris la place à la tête des 
enfers. 

Selon Spyridakis, cet amalgame de croyances aurait été achevé 
à l’époque où le christianisme triomphait du paganisme. Dès lors, le 
préposé à la mort est l’archange Michel, qui va l’annoncer aux hommes 
avant de leur trancher la vie de son épée et de recueillir leur âme pour la 
conduire dans l’autre monde, afin qu’elle y comparaisse devant Dieu20. 
C’est ce glaive fatal qui a donné naissance au thème de la résistance de 
la victime, laquelle n’accepte pas sans autre le verdict qui lui est signifié : 
elle tient tête à la mort et engage contre elle une lutte désespérée. Ce 
thème remonte à l’Antiquité : c’est ainsi qu’Héraclès lutte contre la mort 
pour ramener Alceste à la vie, dans la pièce homonyme d’Euripide. 
Dans la chanson populaire, plus précisément dans les ballades du cycle 

18	 Dans les chansons des îles, il apparaît souvent sous les traits d’un corsaire ou d’un 
capitaine.

19	 On se rappellera qu’en grec la mort (ο θάνατος) est du genre masculin.
20	 « Nombre de textes patristiques affirment qu’au moment où l’âme va se séparer du 

corps, des anges viennent auprès du mourant pour recueillir son âme et la conduire 
dans l’autre monde, tandis que des démons viennent également pour tenter de s’en 
emparer. (…) Selon les témoignages patristiques, ces anges peuvent être plus ou 
moins nombreux, mais il y en a en général au moins deux. Le premier est l’ange 
chargé de conduire (c’est-à-dire d’accompagner et de guider) l’âme dans l’autre 
monde ; c’est l’ange psychopompe ou psychagogue. Le second est l’ange gardien 
du mourant. “D’après la doctrine de l’Eglise, [ce dernier] se tient devant notre lit 
de mort et reçoit notre âme. (…) Il nous devient visible et accessible quand notre 
âme se sépare du corps” (S. Boulgakov). Ces deux anges sont mentionnés dans de 
nombreux textes. » (Jean-Claude Larchet, La Vie après la mort selon la Tradition 
orthodoxe, les éditions du Cerf, coll. Théologies, Paris 2004, p. 48s.).
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acritique, le résistant le plus célèbre est Digénis, dont tant de chansons 
relatent les exploits21.

Citons encore les chansons de l’Hadès décrivant les conditions que 
doivent endurer les âmes des défunts dans le sombre et glacial royaume 
des morts. Mélangées sans distinction de catégories sociales, elles se 
rappellent avec nostalgie la vie qui était la leur dans le monde d’en 
haut (ο επάνω κόσμος) : elles aspirent à revoir la lumière et à jouir de 
nouveau des plaisirs terrestres.

Par rapport à la chanson populaire des campagnes, la chanson rébé-
tique présente des analogies et des différences que nous allons examiner, 
en insistant sur ces dernières. En effet, si dans un certain nombre de 
chants on rencontre un Charon tout ce qu’il y a de plus traditionnel :

… ώρα την ώρα καρτερώ, ο Χάρος να με πάρει.
Για δες του Χάρου το σπαθί, μανούλα, πώς το φέρνει
και τη ζωή του καθενός, μάνα, πώς τήνε παίρνει…22

Dans d’autres, au contraire, il apparaît avec de nouveaux attributs :
Βγήκε ο Χάρος να ψαρέψει με τ’ αγκίστρι του ψυχές23.

Ou :
Χάρε, με το δρεπάνι σου έμπα στο φτωχικό μου24.

21	 Cf. par exemple Emmanuel Zakhos, Poésie populaire des Grecs, anthologie 
bilingue, Maspéro, coll. Voix n° 14, Paris 1966, p. 71 & 75-77.

22	 Vers de 15 syllabes (dits vers politiques) de rythme iambique : « J’attends d’un 
instant à l’autre que Charon vienne me prendre. / Regarde donc, maman, son épée, 
comment Charon la tient / et la vie de chacun, maman, comment il s’en empare. » 
– Contrairement à ce qu’avance, avec réserve, il est vrai, Ilias Pétropoulos (op. cit., 
p.  401), qui l’attribue à D. Semsis, la chanson d’où sont extraits ces vers est de 
Vamvacaris (cf. Autobiographie, p. 207), et T. Schorélis (op. cit., vol. I, p. 243) ; 
intitulée Χαϊδάρι (Chaïdari), du nom d’un quartier populaire de la banlieue occiden-
tale d’Athènes, elle est composée sur le rythme zeïbékicos (cf. infra).

23	 Vers de 15 syllabes de rythme trochaïque : « Avec son hameçon, Charon est allé à la 
pêche aux âmes. » – Chanson de Yannis Papaïoannou, qui a passablement renouvelé 
l’aspect du personnage.

24	 Vers de 15 syllabes de rythme iambique : « Armé de ta faux, Charon, entre dans mon 
pauvre logis. » Il faut sans doute voir dans la présence de cette faux – seul exemple, 
à notre connaissance, dans les chansons rébétiques – une influence de l’iconographie 
occidentale. (Τraduire δρεπάνι par faucille paraît peu judicieux.) Le vers cité est 
extrait d’une chanson intitulée Le verre de douleur, que Pétropoulos (op. cit., p. 305) 
attribue à Manolis Chiotis et à Nicolas Roussos.
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Ce qui, dans les deux cas, frappe au-delà de ces différences, c’est la 
pudeur avec laquelle est évoquée la mort. Cette pudeur, caractéristique 
de la chanson rébétique – pudique comme l’est le rébétis lui-même – 
se retrouve dans le domaine sentimental. Elle se teinte d’ailleurs d’une 
manière de résignation, conforme à un certain fatalisme oriental, ce fata-
lisme foncier du rébétis : celui-ci « vit sa vie comme un destin. Aucun 
changement n’est possible ; il a si peu le choix, qu’il n’a même pas 
l’idée qu’un tel choix puisse exister. Tout lui vient d’une fatalité qui 
le dépasse, qui a sur lui force de nécessité, jusqu’à la mort. Dans un tel 
univers, seuls les gémissements et les plaintes sont possibles, aucune 
prise de conscience politique ne peut se faire : on ne change pas la 
condition humaine. »25 Fataliste, résigné devant la mort, le rébétis peut 
même aller jusqu’à l’appeler de ses vœux, tant elle lui paraît préférable à 
la vie, qui d’ailleurs ne lui apporte que tristesse et amertume :

Τί πάθος ατελείωτο που είναι το δικό μου·
όλοι να θέλουν τη ζωή, κι εγώ το θάνατό μου.

Refrain :	 Απελπίστηκα, μανούλα μου, να υποφέρω·
κουράστηκα μες στη ζωή το Χάρο να γυρεύω26.

La mort comme antidote d’une vie malheureuse ! Si cela n’est pas 
nouveau, dans la chanson rébétique en revanche – par laquelle s’exprime 
tout un groupe social – cette conception prend une importance notable, 
comme il appert des deux fragments suivants : le premier est emprunté à 
une chanson de Dimitris Atraïdis, intitulée Charon est le médecin, titre 
que portait également une autre chanson du même auteur, quasi iden-
tique à la première, mais que celui-ci changea par la suite en Ainsi le 
veut ma destinée, modification significative mettant bien en évidence le 
rôle que joue le destin dans la vie du rébétis :

Ο Χάρος είναι ο γιατρός, ο ισχυρός του Άδη,
που θα μου δώσει, βρε παιδιά, του λυτρωμού το χάδι27.

25	 O. Revaud-d’Allones, op. cit., p. 156.
26	 Vers de 15 syllabes de rythme iambique : « Quelle souffrance infinie que la 

mienne :  /  alors que tout le monde veut vivre, moi, je veux mourir. » Refrain (de 
rythme incertain) : « Je n’en peux plus, ma petite maman, de souffrir ainsi ; / je suis 
fatigué de passer ma vie à rechercher Charon. » — Chanson intitulée J’ai perdu 
tout espoir (rythme : zeïbékicos) de M. Vamvacaris (Autobiographie, p.  236 et 
Pétropoulos, op. cit., p. 220).

27	 Distique de 15 syllabes de rythme iambique : « Charon est le médecin, le puissant 
médecin des enfers,  / celui qui me donnera, les gars, la caresse de la délivrance. » 
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Lorsqu’on en arrive à ce point de désespoir, la mort perd son carac-
tère redoutable. Qui plus est, se la voir refuser, alors qu’on l’appelle de 
ses vœux, est le pire des rejets :

Οι τάφοι δε με θέλουνε και οι νεκροί φωνάζουν:
εμείς δε θέλουμε ψυχές που βαριαναστενάζουν28.

Ce fatalisme résigné et plus ou moins conscient a pour conséquence 
une réaction de fuite, ou, à tout le moins, un besoin d’évasion : pour 
oublier ses maux, le rébétis va se tourner vers la drogue, sans se faire 
d’illusions, toutefois, sur la nature du réconfort qu’elle procure par 
les plaisirs momentanés, et somme toute factices, des paradis artifi-
ciels auxquels donne accès le narghileh. S’il fume principalement le 
haschisch, il arrive aussi qu’il recoure aux drogues dites dures, telles 
l’héroïne et la cocaïne, non sans être conscient de hâter ainsi sa fin ! 
Mais s’il la souhaite…

Ο λουλάς και το καλάμι
θα με φέρουνε στον Άδη29.

Il est pourtant des chansons où le désir de la mort se teinte d’une 
sorte de sérénité, perceptible dans la tendresse de certains mots, lesquels 
évoquent moins le noir et sinistre cavalier que l’archange resplendis-
sant de lumière divine :

Χάρε, στον ύπνο μου να ’ρθείς, χωρίς να με ξυπνήσεις,
να ’ρθείς με το χαμόγελο κι ούτε πολύ ν’ αργήσεις30.

(Schorélis, op. cit., vol. I, p.  193) ; à comparer avec la 3e strophe de la seconde 
chanson : Ο Χάρος είναι ο γιατρός για τα δικά μου πάθη  /  όταν θα ρθεί 
και θα μου πεί: πάμε μαζί στον Άδη. « Charon est le médecin de mes propres 
maux :  /  quand il viendra, il me dira : Allez, viens avec moi aux enfers ! » — Cf. 
aussi dans le même style l’Amanès majeur de Marica Politissa (ibid., p. 150) : Έλα, 
βρε Χάρε, γρήγορα και πάρε την ψυχή μου,  /  γιατί μόνο στη μαύρη γη θα 
γιατρευτεί η πληγή μου. « Allez, Charon, dépêche-toi de prendre mon âme ; / car 
ce n’est que dans la terre noire que guérira ma blessure. » — Ou encore celui de 
Stellakis intitulé Πειραιώτικος (ibid., p. 160).

28	 Distique de 15 syllabes de rythme iambique : « Les tombeaux ne veulent pas de moi, 
et les morts s’écrient : / nous ne voulons pas de ces âmes qui gémissent. » (anonyme : 
cf. Schorélis, op. cit., vol. I, p. 157).

29	 Distique d’octosyllabes de rythme trochaïque : « Le narghileh et l’embout  /  me 
mèneront droit aux enfers. » Version anonyme d’une chanson de prison recueillie 
par Pétropoulos (op. cit., p. 249) dans une fumerie clandestine (rythme : hassapicos).

30	 Distique de 15 syllabes de rythme iambique : « Charon, viens dans mon sommeil, 
et ne me réveille pas ; / viens avec le sourire et sans trop tarder. » Fragment d’une 
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Et :
Ένας αλήτης πέθανε, εχθές αργά το δείλι
κι ο Χάρος τον αγκάλιασε,
εκεί που τον αντάμωσε,
μες στου πάρκου την πλατεία,
αχ ! κακούργα κοινωνία31.

Le premier de ces deux fragments est une prière adressée à Charon 
par un homme qui se sait condamné par les médecins – il est atteint de 
tuberculose, maladie on ne peut plus courante dans la première moitié 
du XXe siècle ; le second nous montre Charon prenant dans ses bras un 
vagabond mort un soir sur une place, dans l’indifférence générale.

Mais le rébétis n’est pas seulement sombre et fataliste : il peut aussi se 
montrer gouailleur à ses heures, se laisser aller au persiflage, à l’humour 

chanson de G. Rovertakis, intitulée Brûlez, médecins, vos ordonnances (Schorélis, 
op. cit., vol. III, p. 95).

31	 Vers de 15 syllabes suivi de deux octosyllabes de rythme iambique, puis de deux 
octosyllabes de rythme trochaïque : « Un vagabond est mort hier soir, à la tombée 
de la nuit ; / et Charon l’a pris dans ses bras / là où il l’a rencontré, / au beau milieu 
de la place du Parc !  / Ah ! chienne de société ! » Première strophe d’une chanson 
de Costas Caplanis (Schorélis, op. cit., vol. II, p. 142). — Les chansons où il est 
question de Charon étant très nombreuses, nous ne saurions, en raison des limites 
imparties à cette étude, prétendre à l’exhaustivité ; c’est pourquoi nous renvoyons 
le lecteur à la section de l’anthologie de Pétropoulos (op. cit., p. 309-316) intitulée 
« Του Χάρου και του Άδη ». Citons-en toutefois quelques éléments présentant 
un intérêt pour notre sujet : tout d’abord une prière de Papaïoannou intitulée J’en 
ai marre de tout (ibid., p. 313), dans laquelle il demande à Charon une « faveur » : 
qu’il vienne l’emporter, afin qu’il trouve « le repos » ; une autre, de Tsitsanis, (ibid., 
p. 326), intitulée La plainte de l’expatrié : « Charon, prends mon âme, afin que je 
trouve le repos ». Certaines de ces prières sont adressées à Charon soit par les inté-
ressés eux-mêmes, soit par des parents, leur mère la plupart du temps. La chanson 
de Papaïoannou intitulée Dans le massif du Pentélique (qui abritait un sanatorium ; 
ibid., p. 312) se rattache à la première catégorie : un tuberculeux demande à Charon 
un sursis, lui disant qu’il a femme et enfants. Charon le regarde en souriant. Et, 
bien qu’auparavant le malade cherchât par tous les moyens à le rencontrer, il prend 
soudain la fuite. Charon lui crie alors d’une voix forte : « Ah ! je te tiens, je ne te 
lâche plus ! » — La chanson de Bacalis (ibid., p.  315), intitulée Attends, Charon, 
appartient à la seconde catégorie : une mère intercède pour son fils, car s’il meurt, 
elle restera seule, tout comme la jeune fille qu’il aime depuis longtemps. Enfin, 
Charon peut prendre une vie pour des raisons personnelles : ainsi, la chanson de 
Lafcas Ferme la porte (Schorélis, op. cit., vol. II, p. 220), nous présente un Charon 
amoureux d’une belle qu’il convoite. L’auteur, dont c’est l’amie, met celle-ci en 
garde, lui enjoignant de ne pas lui ouvrir, même s’il frappe à sa porte, car un baiser 
de Charon signifie la mort.
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tendre ou corrosif. Son attitude à l’égard des valeurs communément 
admises est un non-conformisme irrévérencieux. Egalement détaché de 
la vie et de la mort, ne se faisant aucune illusion sur la société dans 
laquelle il vit, il sait que « sa solitude est absolue, mais il lui reste la 
liberté splendide de la danser »32. La danse qu’il a choisie pour exprimer 
son univers : le zeïbékicos, « expression solitaire qui n’impose d’autre 
règle chorégraphique que celle d’une fatalité gestuelle, renchérit sur la 
pesanteur au lieu de chercher à s’en libérer, rejette la grâce et l’harmonie. 
Le rébétis prend le contre-pied de la danse, de même qu’il prend dans sa 
vie celui de la société. Il est au fond d’un puits, qu’il met un entêtement 
vain à explorer. Dans ce puits, nulle vérité. Mais c’est justement cela sa 
vérité »33. Voici, pour illustrer cette citation, trois chansons composées 
sur ce rythme, en version partielle ou intégrale.

La première, la plus ancienne, est une chanson d’origine populaire, 
qui a donné lieu à de nombreuses variantes, dont la plus connue est 
celle de Panayotis Toundas, intitulée Charon, ou Conversation avec 
Charon34 :

32	 G. Pierrat, op. cit., p. 85. 
33	 Ibid., loc. cit. Le zeïbékicos « est une danse individuelle à quatre temps et demi, 

mais son tempo étant plus lent, on le note habituellement à 9/4 ». (Samuel Baud-
Bovy, op. cit., p.  51). Cette danse favorite des rébétès, sans figures définies, est 
généralement exécutée par un homme seul qui cherche à oublier dans l’alcool les 
tribulations de son existence. D’ailleurs, les mouvements circulaires et asymétriques 
qui la caractérisent rappellent les titubations d’un homme pris de boisson. Tenant 
parfois son verre à la main ou dansant autour de celui-ci, il peut être encouragé par 
un ou deux amis accroupis, marquant ce rythme lent en frappant dans leurs mains. 
Son nom lui vient des ζεϊμπέκηδες, du mot turc zeybek, désignant de fiers monta-
gnards de la région d’Aydın, de Brousse et de Smyrne, dans la Turquie des XVIIIe 
et XIXe siècles. Pour les uns, il s’agit de Grecs islamisés, pour les autres, de Turcs 
non musulmans –  puisque les Ottomans les appelaient gâvour (prononcer guia-
vour, c.-à-d. infidèles) – qui descendraient des colons venus de Thrace, fondateurs 
de la Tralles antique. D’aspect farouche et redoutable, ces guerriers d’élite, armés 
jusqu’aux dents, étaient, paraît-il, au nombre de 4000. « Gardiens de troupeaux, mais 
volontiers brigands aussi, ils étaient rebelles à toute autorité et, belliqueux de nature 
(…) ; ils se mettaient au service des seigneurs turcs qui se disputaient le pouvoir. » 
(S. Baud-Bovy, loc. cit.). Pour plus de renseignements, cf. G. Pierrat, op. cit. ; 
O. Revaud-d’Allones, op. cit., p. 148 & 161 et Pétropoulos, op. cit., introd., §§ 2 & 
75, p. 11 & 78s.

34	 Cette chanson de rythme iambique se compose de quatre strophes formées chacune 
de quatre vers politiques à rimes plates et d’un distique de vers de 15 syllabes. 
Nous la citons dans la version qu’en donne Schorélis (op. cit., vol. III, p.  336s.). 
Elle a circulé dans de nombreuses variantes, dont celle qu’a retenue Pétropoulos 
(op. cit., p. 309), laquelle compte quatre vers de moins et est passablement expurgée, 
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Το Χάρο τον αντάμωσαν πεντε-έξι χασικλήδες
και τον ρωτούσαν πώς περνούν στον Άδη οι μερακλήδες.
Πες μας, βρε Χάρε, να χαρείς, στο μαύρο σου σκοτάδι,
έχουν χασίσι, έχουν λουλά οι βλάμηδες στον Άδη;

Πες μας αν έχουν μπαγλαμά, μπουζούκια να γλεντάνε·
έχουν τεκέ, έχουν τσαρδί, που παν και την τραβάνε;
πες μας αν έχουν γκόμενες, μανίτσες και γουστάρουν 
το ναργιλέ να κάνουνε, ντουζένι να φουμάρουν.

Πες μας, βρε Χάρε, να χαρείς, τί κάνουνε τ’ αλάνια,
βρίσκουν νταμίρα, έχουν λουλά, για κάθονται χαρμάνια;
Πάρε δυό δράμια προυσαλιό και πέντε μυρωδάτο
και δώσε να φουμάρουνε τ’ αδέλφια μας ’κεί κάτω.

Κι όσοι μαχαιρωθήκανε και πήγανε στον Άδη,
για πες μας αν γιατρεύτηκαν ή λιώσαν στο σκοτάδι.
Κι όσοι από καρασεβντά τρελάθηκαν και πάνε,
πες μας, τους πέρασε ο νταλγκάς, γι’ ακόμα αγαπάνε;

Πες μας τί κάνουν οι φτωχοί πρεζάκηδες κι εκείνοι.
Πάρε να δώσεις και σ’ αυτούς λιγάκι κοκαΐνη.

en particulier dans les passages où il est expressément question de drogue. C’est 
l’exemple classique du χασικλήδικο ρεμπέτικο (chanson rébétique de fumeurs 
de haschich). On la comparera avec une autre du même auteur, intitulée Le rêve 
d’un pochard (Pétropoulos, op. cit., p. 311). Quant au rêve de Bayadéras (Schorélis, 
op. cit., vol. I, p. 300), il nous montre l’auteur descendant en songe aux enfers, où 
il retrouve tous les grands noms de la chanson rébétique ; à noter qu’à l’époque où 
cette chanson a été composée, la plupart de ces hommes étaient encore de ce monde ! 
— Voici la traduction intégrale  de ce morceau d’anthologie : « Cinq ou six chan-
vrés rencontrèrent [un jour] Charon / et lui demandèrent comment les joyeux drilles 
passent leur temps aux enfers. / “Dis-nous, s’il te plaît, vieux Charon, dans ta noire 
obscurité, / est-ce qu’ils ont du hasch, des narghilehs, les potes aux enfers ?” [Str. 2] 
“Dis-nous s’ils ont des baglamas, des bouzoukis pour faire la fête ;  /  est-ce qu’ils 
ont une fumerie, un coin pour se défoncer ? / Dis-nous s’ils ont des gonzesses, des 
nanas que ça botte  / de préparer le narghileh pour qu’ils le fument avec plaisir ?” 
[Str. 3] “Dis-nous, s’il te plaît, vieux Charon, comment vont les vagabonds : / est-ce 
qu’ils trouvent de la came, des embouts, ou sont-ils en manque ? / Tiens, voilà deux 
pincées de kif de Brousse et cinq de parfumé ; / donne-les à nos frères, pour qu’ils 
les fument là-bas en bas.” [Str. 4] “Et ceux qui se sont fait poignarder, qui ont fini 
aux enfers, / dis-nous s’ils sont guéris ou s’ils se consument dans les ténèbres. / Et 
ceux qu’un chagrin d’amour a rendus fous et qui en sont morts :  /  dis-nous, ça 
leur a enfin passé, ou sont-ils encore épris ?” [Str. 5] “Dis-nous, et les pauvres 
priseurs, / qu’est-ce qu’ils sont devenus, ceux-là ? / Tiens, voilà un peu de cocaïne, 
donne-leur-en, à eux aussi.” »
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Nous citons ce chant en entier, car il donne en quelques strophes 
une bonne image de l’univers du rébétis transplanté aux enfers : c’est le 
tékès, ou fumerie clandestine, sanctuaire du bouzouki et du narghileh, 
lesquels, l’espace de quelques heures, lui font oublier ses problèmes 
d’existence. C’est l’endroit où sont nées tant de chansons, dont certaines 
sont de petits chefs-d’œuvre de la veine populaire. C’est l’endroit où se 
retrouvent chaque soir ces compagnons d’infortune, où ils se racontent 
leurs peines et leurs joies, généralement en vers et en musique. Tentant 
de les oublier dans la solidarité et la fraternité rébétiques, ils se passent le 
narghileh dans un silence religieux, tandis que les notes cristallines d’un 
ou de plusieurs baglamas accompagnent leurs hallucinations. Marcos 
Vamvacaris, peut-être le plus grand compositeur et interprète du genre, 
n’hésite pas à reconnaître dans la pipe orientale sa muse inspiratrice :

Μα εγώ δεν είμαι ποιητής, τραγούδια να ταιριάζω,
και μου τα φέρνει ο αργιλές και τα κατασκευάζω35.

La chanson de Panayotis Toundas annonce celle de Yannis 
Papaïoannou intitulée Cinq Grecs aux enfers, où nous assistons à 
une fête infernale, dans tous les sens du terme, et à une ridiculisation 
plaisante du diable –  qui, curieusement, n’est pas désigné du nom de 
Charon – promu malgré lui patron d’un gigantesque centre de divertis-
sement (κέντρο διασκεδάσεως), où règne une ambiance… endiablée. 
Voici trois des quatre strophes de cette chanson :

Πέντε Έλληνες στον Άδη
ανταμώνουν ένα βράδυ
και το γλέντι αρχινάνε
κι όλα γύρω τους τα σπάνε.

Με μπουζούκια, μπαγλαμάδες
τρέλαναν τους σατανάδες
κι απ’ το κέφι ζαλισμένοι
χόρευαν οι κολασμένοι.

Ως κι ο διάβολος ακόμα
μένει με ανοιχτό το στόμα

35	 Distique de 15 syllabes de rythme iambique : « Moi, je ne suis pas poète, je ne sais 
pas appareiller des chansons ; c’est le narghileh qui me les inspire et je n’ai plus 
qu’à les fabriquer. » – Dernière strophe de la chanson intitulée Le gars bien ; cf. 
Autobiographie, p.  257-259 & 330, où il décrit sa manière de composer, citant 
notamment ce fragment.
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και του έρχεται ζαλάδα
στων Ρωμιών την εξυπνάδα36.

Cette chanson, comme la précédente, semble vouloir démythifier 
l’Hadès en lui ôtant son caractère effrayant ; or, quel meilleur moyen 
pour ce faire que la dérision et l’humour ? Nous ne saurions dire si 
l’auteur cherche de la sorte à persuader ses auditeurs, et lui-même en 
premier lieu, que la mort n’est pas une chose aussi terrible qu’on le croit, 
que c’est un phénomène naturel qui ne doit pas nous inquiéter outre 
mesure, puisque même dans le royaume des morts on peut passer de 
bons moments… Quelle que soit l’interprétation retenue, Charon ne sort 
pas grandi de l’aventure !

Mais le comble de l’humiliation, c’est dans une chanson de Dimitris 
Gogos dit Bayadéras, intitulée Charon, que celui-ci la connaîtra – la 
seule chanson, à notre connaissance, où Charon soit présenté en vaincu. 
D’ailleurs, toujours selon l’auteur, il ne survivra pas à cette mortifica-
tion. Cette défaite mémorable se situe en Crète, bien sûr !

Το Χάρο βρήκα μια βραδιά, βαρύ κι αγριεμένο
μ’ ένα σπαθί στο χέρι του, στο αίμα βουτηγμένο.

Refrain :	 Στης Κρήτης τ’ όμορφο νησί
πήγε να πάρει μια ψυχή
και βγήκε πληγωμένος.

Με κοίταξε, τον κοίταξα, μες στ’ άγριά του μάτια
και μου είπε λάθος έκανε σ’ αυτά τα μονοπάτια.

Στης Κρήτης τ’ όμορφο νησί
πήγε να πάρει μια ψυχή
και γίνηκε κομμάτια.

36	 Strophes de quatre octosyllabes rimés (AABB) de rythme trochaïque : « Cinq Grecs 
un soir  /  se rencontrent aux enfers :  /  ils se mettent à faire la fête,  /  cassant tout 
autour d’eux.  /  Avec des bouzoukis, avec des baglamas  /  ils ont rendu dingues 
les diables ;  / et les damnés grisés d’entrain  / dansaient eux aussi.  /  Jusqu’à Satan 
lui-même / qui en reste baba :  /  la vivacité des Grecs  /  lui donne le tournis. » (Cf. 
Pétropoulos, op. cit., p.  313 et Schorélis, op. cit., vol. III, p.  118s., où manque 
toutefois la dernière strophe). — Comparer avec la dernière strophe de la chanson 
intitulée Périclis de Papaïoannou (distique d’octosyllabes et d’heptasyllabes 
trochaïques alternés) : Σύρτε φέρτε τα μπουζούκια, φέρτε τα για να χαρώ, / να 
μερακλωθεί κι ο Χάρος και να στήσει το χορό. « Apportez vite les bouzoukis ; 
apportez-les, que j’aie du plaisir,  /  que Charon s’égaye lui aussi et qu’il mène le 
bal. » (Pétropoulos, op. cit., p. 344 et Schorélis, op. cit., vol. III, p. 116).
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Τον είδα για στερνή φορά, τα μάτια του πριν κλείσει
κι είπε στης Κρήτης το νησί δε θα ξαναπατήσει.

Στης Κρήτης τ’ όμορφο νησί
όποιος θα πάρει μια ψυχή
εκεί θα ξεψυχήσει37.

Cette chanson est particulièrement représentative d’une certaine 
attitude rébétique à l’égard du trépas, et le message qu’elle délivre va 
au-delà de l’anecdote qu’elle relate : ne craignant guère la mort appa-
remment, la souhaitant même, parfois, le rébétis pousse à l’extrême 
cette attitude, dont, nous l’avons dit, l’irrévérence à l’égard des valeurs 
admises est une des traits principaux : tournant en dérision Charon, son 
représentant attitré, il exalte du même coup le courage de celui qui a su 
lui résister victorieusement et même le tuer, lequel ne saurait être qu’un 
rébétis, Crétois de surcroît…

Les quelques exemples relatifs au personnage de Charon, analysés 
dans la première partie de cette étude, nous ont permis de souligner la 
place centrale que tient la mort dans la chanson rébétique, qui se rattache 
à la tradition de la chanson populaire. Certains de ces exemples nous ont 
même révélé des esprits forts, tels Papaïoannou et Bayadéras, lesquels 
renouvellent la figure du personnage, n’hésitant pas à nous dépeindre 
un Charon bien différent, démythifié, ridiculisé même, bref, un être 
semblable au commun des mortels, avec ses défauts et ses faiblesses. 
Tout cela s’inscrit dans un contexte parfaitement païen, souligné par 
les noms antiques d’Hadès et de Charon. Aucun élément chrétien dans 
cet univers, où il n’est nulle part question de rédemption, de salut, de 
Royaume de Dieu. La mort est le terme absolu de l’existence terrestre, 
au-delà de laquelle s’ouvre le néant : Vanité des vanités… Aussi, en dépit 
des derniers exemples, isolés, il est vrai, dans l’ensemble des chansons 

37	 Chanson de rythme iambique composée de trois distiques de 15 syllabes chacun, 
séparés par un refrain formé de deux octosyllabes et d’un heptasyllabe ; les deux 
premiers vers en sont identiques, sauf au 3e refrain, tandis que les trois heptasyllabes 
sont chaque fois différents : « Un soir, j’ai croisé Charon, l’air hagard et furieux ; / il 
tenait à la main une épée trempée de sang. Refrain : Dans la belle île de Crète, / il 
était allé chercher une âme, / mais il en est revenu blessé. – [Str. 2] Il m’a regardé, 
je l’ai regardé droit dans ses yeux cruels. / Il m’a dit qu’il s’était fourvoyé dans ces 
sentiers-là.  // Dans la belle île de Crète,  /  il était allé chercher une âme,  / mais il 
s’est fait tailler en pièces. [Str. 3] Je l’ai revu une dernière fois avant qu’il close les 
yeux ; / il m’a dit qu’en Crète, jamais plus il ne remettrait les pieds. // Dans la belle 
île de Crète, / celui qui voudra prendre une âme, / y laissera la sienne. »
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relatives à la mort, on ne peut s’empêcher de penser, en entendant celles 
de Charon comportant des éléments humoristiques, que l’on assiste à un 
baroud d’honneur livré par le rébétis, sur un rythme de zeïbékicos, contre 
l’inéluctable, qu’il craint comme tout le monde, même s’il lui arrive de 
l’appeler de ses vœux. C’est peut-être dans les chansons de Charon que 
l’humanité de la chanson populaire urbaine est la plus perceptible.

Mais, nous l’avons dit, on y rencontre aussi des figures de la mytho-
logie et de l’histoire ancienne. Toutefois, contrairement à ce que l’on 
constate dans le cas de Charon, que l’on retrouve chez nombre d’auteurs, 
seuls deux d’entre eux mentionnent des personnages mythiques ou histo-
riques : ce sont les compositeurs et interprètes Marcos Vamvacaris et 
Yorgos Mouflouzélis38. Ces deux hommes ont certains points communs : 
insulaires l’un et l’autre –  Vamvacaris est de l’île de Syros, dans les 
Cyclades, Mouflouzélis de Lesbos  – ils ont dû quitter très tôt l’école 
pour venir en aide à leurs familles respectives en travaillant de leurs 
mains, souvent dans des conditions pénibles et pour des salaires de 
misère. Dotés d’une voix rauque, caractéristique des voix rébétiques, ils 
sont habités d’une véritable passion pour le bouzouki et le baglamas ; 
quant à leurs chansons, souvent empreintes d’un humour narquois, elles 
traduisent un talent musical et poétique certain.

Au début de son Autobiographie, Vamvacaris raconte qu’il aimait 
beaucoup l’école, où, en raison de sa précocité physique, il était entré 
en 1909, à l’âge de quatre ans39. Il eut un maître très sévère, qui l’aimait 
bien, car il était bon élève. « Je lui dois beaucoup », écrit-il, poursui-
vant en ces termes : « Même si je suis peu instruit, je faisais, en fait, tout 
pour m’instruire. J’adorais l’histoire. Celle d’autrefois, les événements 
de l’Antiquité : Xerxès, Artaxerxès, ces choses-là, la bataille navale de 
Salamine. Je ne saurai jamais pourquoi j’aimais tant ça. Et encore main-
tenant, j’aime toujours ça. Le monde byzantin, Constantinople, la prise 
de Constantinople. Si, encore maintenant, je tombe sur des livres qui 
en parlent, je les lis. Ça se voit d’ailleurs dans mes chansons, comme 
celle-ci :

38	 Pour affirmer cela, nous nous fondons sur les deux anthologies existant à ce jour et 
sur l’Autobiographie de Vamvacaris.

39	 Il précise qu’à l’époque on n’était guère regardant sur la question de l’âge (p. 46).
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Ήμουνα μάγκας μια φορά με φλέβα αριστοκράτη·
τώρα θα γίνω δάσκαλος σαν το σοφό Σωκράτη.

Ο Πάρις θα γινόμουνα νά ’κλεβα την Ελένη·
ν’ άφηνα το Μενέλαο με την καρδιά καμμένη.

Ήθελα νά ’μαι ο Ηρακλής όταν σε πρωτοείδα,
να σού ’κοβα την κεφαλή σαν τη Λερναία ύδρα.

Τί άλλο θέλεις να γενώ για να με αγαπήσεις;
Εσύ με το κεφάλι σου τον Ξέρξη θα ζητήσεις40.

A propos de cette chanson, composée en 1936, Marcos ajoute : « Les 
choses qui sont dans cette chanson, je les ai apprises dans le livre de 
la communale. Le peu d’instruction que j’ai reçue à l’école, c’est ce 
qui m’a, disons, un peu aidé. »41 Très représentative de son talent, elle 
nous montre comment il met en œuvre les rudiments mythologiques et 
historiques acquis à l’école primaire ; connaissances de seconde main, 
donc, car s’il avait lu l’Iliade et l’Odyssée, il l’aurait probablement dit. 
On y relève toute une série de comparaisons : l’auteur voudrait être 
tour à tour Socrate, Pâris, Hercule. Le philosophe représente la culture 
et l’intelligence, le prince troyen l’aristocratie et la richesse, le demi-
dieu la force et la puissance. Il y a dans ce désir d’être un grand homme 
un trait enfantin, que confirme, par ailleurs, le goût des légendes et des 
récits mythiques. En dépit d’innombrables épreuves, de conditions de 
travail pénibles, de fréquentations parfois douteuses, Vamvacaris a su 
garder toute sa vie une ingénuité, une candeur perceptibles jusque dans 
sa musique, dont certaines mélodies, d’une argentine simplicité, sont 
particulièrement attachantes : nous pensons, par exemple, à sa célèbre 

40	 « Κοίταζα να μάθω γράμματα, ασχέτως ότι έμαθα λίγα. Μ’  άρεζε πολύ 
η ιστορία. Τότες, τα παλιά, Ξέρξης, Αρταξέρξης, τέτοια πράματα, η εν 
Σαλαμίνι ναυμαχία. Δε θα μπορέσω να το ξέρω γιατί μ’ αρέσανε τόσο. Και 
μέχρι τώρα μ’  αρέσουν. Το Βυζάντιο, η Κωνσταντινούπολις, η άλωσις της 
Κωνσταντινουπόλεως, και μέχρι τώρα ακόμα, άμα βρω βιβλία που γράφουνε 
γι’  αυτά, τα διαβάζω. Αυτό φαίνεται και στα τραγούδια μου, ιδίως στο: 
“Autrefois j’étais un mec à l’âme d’aristocrate ; / maintenant je serai maître d’école 
comme le savant Socrate. / Je voudrais être Pâris, afin d’enlever Hélène ; / j’aimerais 
laisser Ménélas le cœur brisé.  /  J’aurais voulu être Hercule quand je t’ai vue pour 
la première fois ; / je t’aurais coupé la tête comme à l’hydre de Lerne. / Qui d’autre 
veux-tu que je sois, pour m’aimer enfin ? / Toi, avec la tête que tu as, tu es capable 
de demander Xerxès.” » — Chanson formée de quatre distiques de 15 syllabes et de 
rythme iambique.

41	 Autobiographie, p. 46.
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Φραγκοσυριανή [Frangossyriani]42 ou à Όλοι οι ρεμπέτες του ντουνιά 
[Tous les rébétès du monde].

En cela il est proche de Théophilos, le peintre « naïf » de Lesbos, 
dont les fresques historiques et mythologiques sont d’une fraîcheur 
peu commune. Par ailleurs, il y a probablement chez lui un secret 
désir de sortir de sa condition de paria, qui transparaît dans les termes 
d’aristocrate, ainsi que dans les noms de Pâris et d’Héraclès. Quant à la 
belle Hélène, reine et amante – qui revient souvent dans ses chansons – 
elle semble incarner son idéal féminin. Il aimerait aussi avoir une force 
herculéenne, qui lui vaudrait respect et considération. Son désir, enfin, 
d’être un homme instruit, un maître comme Socrate, traduit son lanci-
nant regret d’avoir dû prématurément quitter l’école, alors qu’il avait une 
si grande soif d’apprendre. Doté de telles qualités, il pourrait prétendre 
à un amour sincère et durable43. Avec l’expérience qu’il a acquise de la 
vie, l’instruction lui permettrait de gouverner ses affaires d’une manière 
judicieuse et de jouir ainsi d’une situation sociale enviable, susceptible 
d’inspirer confiance à une femme. Enfin, le recours à la violence n’est 
jamais totalement exclu, surtout si l’on a affaire à forte tête, comme le 
suggère la comparaison de l’hydre de Lerne44.

42	 C.-à-d. la jeune catholique de Syra. On désignait jadis du nom de Francs (Φράγκοι) 
les occupants de l’Archipel d’origine normande, qui, avec Venise et d’autres cités 
italiennes, ont commencé au XIe siècle à intervenir un peu partout dans l’Empire 
byzantin – et donc aussi dans les terres et les îles grecques – jusqu’en 1204, date 
de la 4e croisade. Celle-ci eut entre autres conséquences l’instauration usurpatrice 
d’un empire et d’un patriarcat latins éphémères à Constantinople, consolidant dura-
blement la présence vénitienne en Méditerranée orientale. — En grec moderne, le 
terme de Franc peut désigner soit un Européen parlant une langue romane, soit un 
Grec de confession catholique romaine. Cette chanson a donc pour titre un nom 
composé désignant une jeune fille catholique originaire de l’île de Syros (comme 
l’était Marcos lui-même), chef-lieu des Cyclades.

43	 L’idée que se fait le rébétis de l’amour et la nature des relations qu’il a avec les 
femmes pourraient à elles seules faire l’objet d’une étude. Nous renvoyons le lecteur 
à l’ouvrage de Damianacos (op. cit., p. 209ss.), qui note que, dans les chansons rébé-
tiques, il est souvent question de ruptures, le rébétis ayant un complexe de culpabilité 
lié à son sentiment d’échec dans le domaine sentimental. Cet échec serait à mettre en 
rapport, selon le sociologue, avec une diminution de ses fonctions sexuelles, due à 
l’usage conjugué de la drogue et de l’alcool. Nous laissons à l’auteur la responsabi-
lité de cette explication de caractère hormonal, non sans penser que les éléments de 
nature socio-culturelle ont certainement dû jouer un rôle sinon égal, du moins non 
négligeable…

44	 La violence, remarque Damianacos (ibid., p. 209), est une des caractéristiques des 
relations qu’a le rébétis avec sa ou ses compagnes.
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La haine éprouvée pour une femme autrefois aimée s’exprime avec 
force dans Le réclusionnaire à perpétuité [Ο ισοβίτης]. Pour les beaux 
yeux de son amie, le héros de cette chanson a commis un crime qui lui 
a valu la réclusion à vie. Il exhale sa douleur et crie vengeance. Résolu 
à se pourvoir en appel pour sortir de prison, il se jure de la tuer d’une 
manière particulièrement atroce : il la taillera en pièces, l’arrosera de 
pétrole, y mettra le feu et jettera ses restes carbonisés au fond d’un puits. 
Et la chanson se termine par ces vers :

Τέτοια μεγάλη εκδίκηση, αν τήνε ξεμπουκάρω,
όπως τον Έκτορα ο Αχιλλεύς τον έσερνε στο κάρο45.

La douleur du fils de Pélée, dont Hector avait tué le meilleur ami, 
était telle que, non content d’avoir vengé Patrocle en tuant le fils aîné 
de Priam, il infligea à son cadavre le pire des outrages. Ayant comme 
Achille le cœur meurtri, le réclusionnaire ne peut que souhaiter se 
venger d’une manière… homérique.

La présence d’éléments mythologiques et historiques dans la 
chanson rébétique n’a pas dû, on s’en doute, servir la cause des rébétès, 
déjà passablement compromise aux yeux de la classe bourgeoise bien 
pensante de l’époque, qui, dans des criaillements effarouchés, la reje-
tait pour ses outrances de langage46. Or là, ils dépassent franchement la 
mesure : oser galvauder des noms aussi prestigieux tient du sacrilège. 

45	 Distique de 15 syllabes de rythme iambique : « C’est ainsi que je me vengerai, si je 
sors de taule,  /  comme Achille traînant Hector derrière son char. » Signalons dans 
l’original grec de cette citation l’apodose elliptique de la protase hypothétique, 
ellipse grâce à laquelle la comparaison homérique tient en un vers. La syntaxe régu-
lière, en effet, exige après εκδίκηση (vengeance) quelque chose comme θα πάρω 
(ce que rend notre traduction par le verbe se venger). Dû à une forte charge psycho-
logique, le processus du langage affectif qu’est l’ellipse a été étudié par Charles 
Bally dans son Traité de stylistique française aux §§ 265-269. Sur ce point, cf. aussi 
de J.-J. Richard, Manuel de stylistique française, Etude pratique du langage affectif, 
éd. Slatkine, Genève 2006, p.  257 & 259-261. – Pétropoulos (op. cit., p.  279) 
attribue cette chanson à Vamvacaris avec des réserves injustifiées : même sans 
l’attestation formelle de ce dernier (Autobiographie, p. 167s.) et la confirmation de 
Schorélis (op. cit., vol. I, p. 217), ces deux vers plaident d’eux-mêmes en faveur de 
la paternité de Marcos. Quant à l’épisode évoqué, il se trouve au chant 22 de l’Iliade, 
vv. 395-404.

46	 Cf. O. Revaud-d’Allones, op. cit., p.  144, qui précise en ces termes : « la forme 
spécifique de la subjectivité rébétique est étroitement liée à des caractères originaux 
et très populaires de la langue » ; et (p. 160) : « la langue du rébético est comme à 
dessein profanatrice, indifférente aux filiations reconnues et traditionnelles ».
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Comme dans le cas des chansons présentant un Charon ridiculisé, on est 
en présence ici d’une démythification des héros, réduits à l’état prosaïque 
de simples particuliers, dépouillés de leur prestige. Ce procédé –  qui 
n’est pas sans rappeler Offenbach – est particulièrement sensible dans la 
chanson de Mouflouzélis intitulée Pâris – ou la guerre de Troie vue par 
un rébétis. L’effet comique ressortit avant tout au langage : il réside dans 
l’association de termes nobles et de termes bas, pour reprendre la termi-
nologie des grammairiens français du XVIIe siècle, selon le procédé 
mis en honneur par le genre burlesque, qui, prenant le contre-pied de la 
préciosité, opte résolument pour le langage familier, la vulgarité même, 
dans la plus pure tradition rabelaisienne47. Par ailleurs, le bilinguisme48, 
fléau qui a longtemps divisé les Grecs et dont Mouflouzélis a su habile-
ment tirer parti, porte aussi sa part de responsabilité dans le rejet dont 
furent victimes les rébétès, qui s’exprimaient dans une langue très popu-
laire, argotique même.

Ainsi accommoder Pâris, Ménélas, Socrate, Hélène et même 
Héraclès à la sauce rébétique, chanter leurs déboires amoureux d’une 
voix rauque en s’accompagnant d’un bouzouki est un outrage caractérisé 
à nos ancêtres antiques49. Il n’est pas interdit de penser que Vamvacaris 
et Mouflouzélis prennent un malin plaisir à « choquer le bourgeois », 
en profanant ce qu’il a de plus sacré après sa religion : la mythologie, 
l’épopée homérique et l’histoire ancienne. Voici in extenso le Pâris de 
Mouflouzélis, particulièrement représentatif de ces chants profanateurs :

Τον Πάρι αγαπητικό σαν έπιασ’ η Ελένη,
της είπε η Αθηνά· « μωρή, τρανός καυγάς θα γένει. »
Κι οι μάγκες ξηγηθήκανε να κάψουνε την Τροία,
να τιμωρήσουνε τον τζε μαζί με την κυρία,
που κάνανε την αρπαγή ἐν πλήρει μεσημβρίᾳ.

47	 Cf. en particulier l’œuvre de Paul Scarron (1610-1660), notamment son Virgile 
travesti, et son chef-d’œuvre, le Roman comique, où l’adjectif comique a son sens 
classique (en grec ancien et en français du XVIIe s.) de relatif au théâtre, à la comédie 
en particulier ; cet ouvrage décrit, en effet, les aventures d’une troupe de comédiens 
ambulants dans la ville du Mans et ses environs.

48	 Soit le conflit linguistique opposant les tenants progressistes du grec populaire, dit 
démotique, aux adeptes conservateurs du grec savant restitué, appelé katharévoussa.

49	 Οἱ ἀρχαῖοι ἡμῶν πρόγονοι : formule consacrée qu’ont volontiers à la bouche les 
gens appartenant à la deuxième des trois catégories que Nicos Dimou distingue dans 
la société grecque de l’époque, soit celle que constituent les gens n’ayant qu’à moitié 
conscience du poids de l’héritage antique (cf. supra, l’introduction de la présente 
étude, ainsi que les nos 55, 57 et 58, p. 31s. de son petit ouvrage, mentionné en note 1).
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Για μια γυναίκα άμυαλη ρημάξαν τα λιμάνια
και δέκα χρόνια μείνανε τόσες κυρές χαρμάνια,
και δέκα χρόνια μείνανε οι πιό ’μορφες χαρμάνια.

Εκεί ήταν ο Αχιλλεύς, το πρώτο κουτσαβάκι,
εκεί το μούτρο ο Οδυσσεύς, που ’φτιάξε τ’ αλογάκι,
τσοντάρισε κι ο Δούρειος και πήρανε τη μάχη.

Αιτία ήταν η τιμή που χάθηκε η Τροία.
Το δείξαν οι αρχαίοι μας πού ’χαν πυγμή κι αντρεία·
κι αρχίζει πια η Οδύσσεια, μα είν’ άλλη ιστορία50.

Vision plaisante et satirique – dans le style de Nicos Tsiforos51 – de 
la guerre de Troie, dont la cause humaine, qu’Homère aussi considère 
comme décisive, est présentée d’une manière caricaturale. C’est une 
histoire d’amour et de mari trompé –  le Ménélas au cœur brisé de 
Vamvacaris – qui appelle ses pairs à l’aide pour récupérer son épouse 
infidèle et venger son honneur, ainsi que celui de son royaume et de tous 
les Achéens. Dans ce chant, Mouflouzélis nous montre que ces héros 
étaient non seulement des hommes comme nous, mais encore de fieffés 
coquins. Ce parti pris est souligné par l’usage de termes argotiques : les 
chefs argiens sont des μάγκες (des mecs), Achille, un κουτσαβάκι (un 
casseur), le πολύτροπος Ulysse, le héros errant (ou aux mille tours), το 
μούτρο ο Οδυσσεύς (Ulysse la fripouille), et tout à l’avenant. Notons 
à propos de cette dernière expression l’effet burlesque produit par la 
juxtaposition d’un mot d’argot, signifiant rusé, coquin, et du nom du 
héros dans sa forme classique. La même remarque vaut pour Αχιλλεύς, 
du nom de qui la forme ancienne et savante est conservée, afin d’accuser 
le contraste avec son sobriquet κουτσαβάκι. Pâris et Hélène ne sont 

50	 Vers de 15 syllabes de rythme iambique : « Quand Hélène a eu fait de Pâris son petit 
ami, / Athéna lui a dit : “Ma vieille, va y avoir une sacrée bagarre !” / Alors les mecs 
se sont mis d’accord pour aller brûler Troie,  / histoire de punir le gus et sa bonne 
femme avec, / qui avaient fait l’enlèvement en pleine méridienne. / A cause d’une 
écervelée les ports ont été dévastés  / et pendant dix années bien des femmes sont 
restées en rade ; / et pendant dix années les plus belles sont restées en rade. / Y avait 
là-bas Achille, le roi des casseurs, / y avait cette fripouille d’Ulysse, celui qui a fait 
le canasson ; / Le truc en bois y a mis du sien et ils ont gagné la bataille. / La cause 
de la prise de Troie était une affaire d’honneur ; / c’est ce qu’ont montré nos anciens, 
qui avaient de la poigne et du courage. / C’est alors que commence l’Odyssée, mais 
ça, c’est une autre histoire. »

51	 Cf. par exemple son Ελληνική μυθολογία [Mythologie grecque], Hermias, Athènes 
1975.
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pas mieux traités, tandis que le diminutif αλογάκι (canasson), dési-
gnant l’énorme cheval de bois, fait de celui-ci un jouet dans la main 
des Grecs, ajoutant encore à cette démythification systématique. Enfin, 
le complément circonstanciel de temps au datif, ἐν πλήρει μεσημβρίᾳ, 
inséré dans ce contexte argotique, y ajoute une note plaisamment 
archaïsante52.

La chanson intitulée Eve, dont nous donnons ci-après les deux 
premières strophes, est de la même encre ; les protagonistes, toutefois, 
sont des personnages de l’Ancien Testament :

Τον κόσμο να τον πλάσει σε έξι μέρες
εδούλεψε με κέφι ο Θεός,
μα στον Αδάμ όταν παρέδωσε την Εύα,
θα πρέπει να μετάνοιωσε κι αυτός.

Refrain :	 Και τη λαδιά μιάς πονηρής
τώρα πληρώνουμε κι εμείς.

Ο Πλάστης μας, οπού είχε και τα μέσα,
με τη γυναίκα είχε μιά μέρα παιδευτεί.
Εγώ ο δόλιος πώς θε να τα βγάλω πέρα
Που είμαι ένας θνητός πάνω στη γη;53

52	 Mouflouzélis n’est probablement pas conscient de la nature de ce procédé, et les 
tournures ou termes qu’il emprunte à la langue savante sont peut-être des réminis-
cences des nouvelles de Papadiamandis ou de la katharévoussa dans laquelle étaient 
écrits les manuels scolaires (cf. supra ce que dit Vamvacaris de ses souvenirs des 
leçons d’histoire ancienne et byzantine). Dans son livre intitulé Όταν η λήγουσα 
είναι μακρά [Quand la syllabe finale est longue], Dodoni, Athènes 1979 –  qui 
est la mise en forme d’un texte enregistré par les soins de Photis Mesthenaios  – 
il dit ceci : « Εμένα μ’ αρέσει ο Παπαδιαμάντης. Δεν ξέρω γιατί μ’ αρέσει η 
καθαρεύουσα. Και είναι απλά πράγματα. Δε λέει για σύννεφα και ουρανοί 
(sic), αλλά λέει για ανθρώπινα, και μ’ αρέσει πολύ. Έχω διαβάσει τη Φόνισσα, 
τα Δύο κούτσουρα, και όλα τα άλλα του. » [Moi, j’aime bien Papadiamandis. Je 
ne sais pas pourquoi j’aime la langue savante [la katharévoussa dans laquelle écrit 
cet auteur]. Et ce sont des choses simples. Il ne parle pas de nuées et de “ciels” (sic), 
mais de choses humaines, et c’est ce qui me plaît tant chez lui. J’ai lu La Tueuse, Les 
deux bûches, et tous ses autres récits]. — Sur les rapprochements que l’on peut faire 
entre le style de Mouflouzélis et celui de Papadiamandis, cf. le développement de 
Ph. Mesthenaios aux pages 218 à 220 de son ouvrage.

53	 Si le rythme de cette chanson est iambique, la métrique des vers la composant est 
quelque peu irrégulière. En voici l’analyse : v. 1 : 11 syllabes, rythme iambique 
paroxyton ; vv. 2 & 4 : 10 syllabes, rythme iambique oxyton ; v. 3 : 13 syllabes, 
rythme iambique paroxyton ; refrain : distique d’octosyllabes de rythme iambique 
oxyton ; v. 7 : 11 syllabes, rythme iambique paroxyton ; v. 8 : 12 syllabes, rythme 
iambique oxyton ; v. 9 : 13 syllabes, rythme iambique paroxyton ; v. 10 : 10 syllabes, 
rythme iambique oxyton. Cette analyse tient compte de trois élisions orales : οπού 
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Outre les traits déjà relevés à propos de la chanson précédente, il faut 
noter la familiarité avec laquelle sont décrites les actions et les pensées 
du Créateur. Familiarité dans le bon sens du terme, c’est-à-dire dénuée 
de toute nuance irrévérencieuse ou blasphématoire. Dieu est huma-
nisé, et l’épisode décrit se situe aux temps heureux où l’homme vivait 
en harmonie avec son Créateur dans le Jardin d’Eden. Clin d’œil de 
connivence de l’auteur au Tout-Puissant : tout Dieu qu’il est, il a eu, lui 
aussi, des surprises avec la femme… C’est du même genre de familiarité 
que sont empreints les rapports des gens du peuple avec les saints, la 
Vierge et le Christ, perçus comme des êtres puissants, certes, mais non 
moins bienveillants et proches des êtres humains.

Nous conclurons cette étude par deux fragments de Vamvacaris, 
qui non seulement contiennent des allusions mythologiques, mais sont 
encore de véritables hymnes chantés à la gloire de l’instrument rébé-
tique par excellence, le bouzouki, cette « petite caisse en bois, ventrue, 
sur laquelle glissent trois paires de cordes pour aller courir au ras d’un 
long manche effilé. Le mariage d’une rondeur rustique et d’une flèche 
agile, aérienne. L’image même de la musique qui en sort »54. C’est pour 
que cet instrument, longtemps maudit, conquière la place qui lui revient 
au sein des instruments de la musique populaire que Vamvacaris et tant 
d’autres compositeurs ont subi les pires avanies. Ils y sont parvenus, 
puisque, désormais, on ne conçoit plus guère de chansons grecques sans 
accompagnement d’un ou de plusieurs bouzoukis. Le premier des deux 
fragments est tiré de la chanson intitulée Le bouzouki à Paris55. On y 

είχε, γυναίκα είχε, είμαι ένας ; de 2 hiatus : Εγώ ο ; που είμαι. — Traduction : 
« Pour créer le monde en six jours / Dieu a travaillé avec entrain. / Mais quand il a eu 
remis Eve à Adam, / Il a dû s’en mordre les doigts. – Refrain : C’est la crasse d’une 
rouée / que nous payons encore maintenant. – Notre Créateur, qui ne manquait pour-
tant pas de moyens, / avec la femme s’en est vu toute une journée. / Alors comment 
veut-on qu’un pauvre bougre comme moi, / simple mortel sur cette terre, puisse s’en 
sortir ? » — Cette version est celle qui figure sur le troisième disque de l’auteur, Τα 
αλλιώτικα (Lyra, n° 88053, 1975). Pétropoulos en donne une autre, datant de 1962 ; 
à notre avis, elle est moins intéressante. L’amertume de Mouflouzélis à l’égard des 
femmes, perceptible dans nombre de ses chansons, pourrait s’expliquer par son 
mariage malheureux. En 1969, en effet, son épouse l’a quitté, le laissant élever seul 
un petit garçon de deux ans.

54	 G. Pierrat, op. cit., p. 65.
55	 Cf. Autobiographie, p.  326s. Sur les rapports qu’entretient Vamvacaris avec son 

instrument, ainsi que sur la technique de jeu, v. les pages 259 à 277 du même 
ouvrage.

33_34_M1155_Texte.indd   132 20.05.16   11:16



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

chanson rébétique		  133

voit l’instrument invité au festival de Cannes, où il ravit les Parisiennes. 
Reconnu à l’étranger, il pourra prendre fièrement le chemin de 
Colonaki56, où il enchantera ces dames de la bonne société athénienne, 
qui ne sauraient aimer une chose que celle-ci ne l’ait d’abord été des 
Européens… D’une longueur inusitée, cette chanson présente une parti-
cularité que nous transcrivons ci-dessous : il s’agit d’une évocation, sur 
un rythme différent, de dames du temps jadis, dont les charmes, même 
s’ils surpassent infiniment ceux des amies des rébétès, ne sauraient 
briser l’amitié de Marcos et de son ami Stavros :

Ε ! και να ζούσε η Κλεοπάτρα της Αιγύπτου,
που ξελόγιασε Καίσαρες και Καίσαρες,
και που να ζούσε η Αφροδίτη της Μήλου57,
τί να μας κάνουνε εμάς οι Ζιγκουάλες;58

Ε ! και να ζούσε η Ελένη από τη Σπάρτη,
πού ’χε μαζέψει59 το ντουνιά απ’ την ομορφιά,
αφού είμαστε κι οι δυό καλοί60

και τον Μενέλαο που του άναψε φωτιά61.

56	 Quartier chic du centre d’Athènes.
57	 Allusion à la célèbre statue se trouvant au Louvre, provenant d’un sanctuaire 

d’Aphrodite qui s’élevait sur l’île de Milos et dont il ne reste plus rien.
58	 Zigouala ou Zigoala était le nom d’une tsigane, héroïne d’une chanson dite indienne 

(ινδικό τραγούδι), qui faisait fureur en 1958 dans une interprétation de Stélios 
Kazantzidis, sur une musique de Manolis Chiotis. On en a même tiré un film. 

59	 Ou cette conjecture proposée par B. Bouvier : μαγέψει : [Hélène] qui par sa beauté 
avait ensorcelé le monde.

60	 Le vers αφού είμαστε κι οι δυό καλοί rompt l’enchaînement « logique » de 
la seconde strophe, déjà quelque peu surprenant ; l’ordre dans lequel se succè-
dent ces vers vient encore compliquer les données du problème, car il ne satisfait 
guère à la cohérence ni à une versification régulière (v. ci-après), sans parler de la 
construction de la chanson elle-même. Aussi, la seule « justification » qu’on puisse 
lui trouver concerne les rimes, qui sont ici croisées. Certes, cette question n’a guère 
d’importance pour notre sujet, ce curieux enchaînement étant peut-être tout simple-
ment dû à une erreur de transcription éditoriale – éventualité que l’on ne peut jamais 
complètement exclure !… Mais puisque nous l’avons soulevée –  faute d’avoir pu 
mettre la main sur un enregistrement de cette chanson – nous proposons ci-après 
un ordre sinon restitué, du moins légèrement retouché, renvoyant à la fin, en guise 
de conclusion, le vers incriminé, et surnuméraire, précédé de celui des Zigoualès, 
répété, servant en quelque sorte de refrain : Ε ! και να ζούσε η Κλεοπάτρα της 
Αιγύπτου,  /  που ξελόγιασε Καίσαρες και Καίσαρες,  /  και που να ζούσε η 
Αφροδίτη της Μήλου,  /  τί να μας κάνουνε εμάς οι Ζιγκουάλες,  /  Ε ! και 
να ζούσε η Ελένη από τη Σπάρτη,  /  που  ’χε μαζέψει το ντουνιά απ’  την 
ομορφιά / και τον Μενέλαο που του άναψε φωτιά, / τί να μας κάνουνε εμάς 
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Il est intéressant de noter que tous les personnages mythologiques 
et historiques cités ici, hormis Ménélas et les Césars62, ne sont que des 
femmes : deux reines demeurées célèbres pour leurs amours tumul-
tueuses et la déesse de l’amour, sœur du dieu des arts. Les hommes, 
eux, ne sont pas en position avantageuse : tant Ménélas que nombre de 
Césars ont perdu la tête avec les femmes. Quant à Zigouala, c’était le 
nom, ou le surnom, de la première femme qu’a aimée Marcos. Il l’avait 
rencontrée chez une de ses cousines au Pirée, et cela avait été le coup de 
foudre. Ils se marièrent, mais elle le fit passablement souffrir par la suite, 
si bien qu’ils finirent par se séparer. Malgré cela, et quoiqu’il connût 
nombre d’autres femmes après elle, il ne parvint jamais à oublier ce lion.

Le second fragment est la conclusion de la chanson intitulée Bouzouki, 
joie du monde. Il évoque l’ascension irrésistible de l’instrument (το 
όργανο), qui, parti du monde louche des cafés aman et autres estami-
nets interlopes, gagne l’empyrée en passant par les immeubles chic, où 
il monte en ascenseur :

Τώρα θ’ ανέβεις πιο ψηλά, θα φτάσεις και στον Άρη,
και ο Απόλλων ο θεός – μπουζούκι μου – κι αυτός θα σε 

γουστάρει63.

οι Ζιγκουάλες, / αφού είμαστε κι οι δυό καλοί; Cet ordre a en outre l’avantage de 
donner à cette succession de propositions hypothétiques (protases), une conclusion 
logique (apodose). — Comme c’est le cas de la chanson de Mouflouzélis, le rythme 
de celle-ci est iambique, mais la métrique des vers la composant est pour le moins 
irrégulière. En voici l’analyse : vv. 1 & 4 : 13 syllabes, rythme iambique paroxyton ; 
vv. 2 & 3 : vers irréguliers ; v. 5 : 13 syllabes, rythme iambique paroxyton ; v. 6 & 
8 : 12 syllabes, rythme iambique oxyton ; v. 7 : 8 syllabes, rythme iambique oxyton. 
Cette analyse tient compte de quatre élisions orales : ζούσε η, Ελένη από, ντουνιά 
απ’, αφού είμαστε ; d’une synérèse : Μενέλαο ; et de 2 hiatus : κάνουνε εμάς et 
του άναψε.

61	 Traduction de la chanson remaniée, telle que nous la proposons dans la note 
ci-dessus : « Eh quoi ! Si Cléopâtre l’Egyptienne vivait, / elle qui a tourné la tête à 
tant de Césars,  / et si la Vénus de Milo vivait,  /  qu’est-ce que les Zigoualès pour-
raient bien nous faire ? / Eh quoi ! Même si Hélène de Sparte vivait,  / elle qui par 
sa beauté avait tout le monde à ses pieds,  /  et Ménélas, dont elle avait enflammé 
le cœur, / [qu’est-ce que les Zigoualès pourraient bien nous faire ?] / puisque nous 
sommes bons tous les deux. » – Cf. Autobiographie, p. 86s., 170 & 183.

62	 Nom donné aux empereurs romains (v. les Vies des douze Césars du biographe latin 
Suétone [Caius Suetonius Tranquillus], 70-128 ap. J.-C.).

63	 Distique de 15 syllabes de rythme iambique – mon bouzouki, placé entre deux 
tirets, est un refrain intérieur (τσάκισμα) qui ne compte pas pour la métrique. 
Traduction : « Maintenant tu vas monter encore plus haut, tu arriveras jusqu’à la 
planète Mars,  /  et le dieu Apollon lui-même –  mon bouzouki  – en pincera pour 
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Ces deux extraits nous donnent l’occasion de rappeler que le 
bouzouki – cette sorte de mandoline à long manche, lointain descendant 
de la pandoúra antique et du tambourás byzantin64 – n’était pas seule-
ment en faveur auprès des chanteuses et des amies des rébétès ; c’était 
l’instrument favori des femmes des harems, sur lequel elles jouaient des 
mélodies orientales et dont elles accompagnaient leurs chants et leurs 
danses.

La « prophétie » s’est réalisée : quittant le ghetto social où il était 
confiné depuis longtemps, le bouzouki a atteint les sommets de la 
consécration ; ses notes cristallines ont eu raison de ses détracteurs. 
Dès lors, plus rien ne s’oppose à ce qu’il obtienne la sanction du dieu 
de la musique lui-même, qui se laissera séduire lui aussi. Le fait est 
que dans les années cinquante, grâce au disque principalement, il est 
sacré instrument national grec par excellence. Mais si Vamvacaris se 
réjouit de son expansion triomphale, il constate non sans amertume 
l’abâtardissement du genre, le bouzouki finissant par accompagner un 
nombre considérable de chansons d’une indigence rare, tant sur le plan 
de la musique que sur celui des paroles : « N’importe qui en gratte les 
cordes, sans songer un seul instant qu’il tient dans ses mains un objet 
sacré. » Et il ajoute : « Même la police le traquait. C’est pourquoi elle 
me traquait moi aussi, la police. On ne voulait pas que le bouzouki 
se répande. Et pourtant, il s’est répandu. »65 En fait, c’était moins à 
l’instrument en tant que tel qu’on en avait, qu’à ceux qui en jouaient 

toi. » (Cf. Autobiographie, p. 130s.) — L’engouement que va éprouver le dieu de la 
musique fait écho à celui de Beethoven, de Franz Lehar et de Johann Strauss, qui, 
s’ils vivaient – à en croire N. Mathessis (Pétropoulos, op. cit., p. 351) – « iraient aux 
bouzoukis » et, ravis par le son de cet instrument, n’hésiteraient pas à l’introduire 
dans leurs opéras. On sait que Beethoven aimait la mandoline, instrument à cordes 
pincées de la même famille, pour lequel il a composé de jolies pièces, notamment 
des duos (pour mandoline et clavecin). L’expansion du bouzouki en Grèce d’abord, 
en Europe occidentale et en Amérique du Nord ensuite, est évoquée dans d’autres 
fragments cités à la page 131 de l’Autobiographie. Aller en Amérique était le rêve 
de Vamvacaris (v. p. 179, 239s. & 282), mais il n’avait pas le droit de quitter le terri-
toire national en raison de son casier judiciaire de drogué (v. p. 169 & 256).

64	 Le lecteur intéressé par l’origine et l’histoire du bouzouki se reportera aux pages 73 
à 75 du livre de G. Pierrat, au § 30 (p. 39-43), de celui de Pétropoulos et surtout aux 
pages 207 à 210 du remarquable ouvrage de Fivos Anoyanakis, Eλληνικά λαϊκά 
μουσικά όργανα [Instruments de musique populaire grecque], paru à Athènes 
en 1976 dans la collection de la Banque nationale de Grèce (il existe une version 
anglaise de ce livre).

65	 Autobiographie, p. 130s.
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et l’écoutaient, en raison du danger potentiel que, croyait-on, ils repré-
sentaient pour la société, par leur non-conformisme et surtout par leurs 
chansons ayant pour sujet la drogue. Or le petit instrument « à la rondeur 
rustique » fit des adeptes jusque dans les rangs des forces de l’ordre, 
puisqu’il comptait parmi ses plus fervents partisans le tout-puissant chef 
de la police de Thessalonique sous Métaxas, Nicos Mouschoundis, qui 
avait pris Vamvacaris en sympathie et l’emmenait souvent hors de la 
ville pour l’écouter jouer et chanter66.

Cette chanson est doublement prophétique, en ce qu’elle annonce, 
d’une part, la diffusion et la popularisation du bouzouki, d’autre part, 
d’une manière imagée, la caution que lui apporteront certains musi-
cologues et musiciens. Dès la fin de la guerre, le musicologue et 
critique musical Fivos Anoyanakis, en 1947, et le compositeur Manos 
Hadzidakis, deux ans plus tard, attirèrent l’attention sur la valeur et 
l’originalité de la chanson rébétique67. C’est ainsi qu’en 1949, « aux 
heures les plus sombres de la guerre civile, Manos Hadzidakis réunit 
Marcos Vamvacaris et Vassilis Tsitsanis –  un exploit  – lors d’une 
conférence où se presse la haute société athénienne et où le futur 
compositeur des Gars du Pirée ne mâche pas ses mots : les deux éner-
gumènes sagement assis sur l’estrade ne sont autres que le Bach et le 
Beethoven de la musique populaire. L’assistance est parcourue d’un 
délicieux frisson. Munies de cette bénédiction, les classes dirigeantes 
consentent à un mariage de raison. Ce n’est qu’un début. Une nouvelle 
mode fait bientôt des ravages, à laquelle le petit instrument des fresques 
byzantines et des harems prête pudiquement son nom : on va écouter 
“du bouzouki” dans tous les quartiers où il avait su préserver sa rigueur 
et son indépendance… »68 Samuel Baud-Bovy tempère quelque peu ce 
jugement hyperbolique, non sans reconnaître la spécificité de la chanson 
populaire urbaine : « … en alliant aux acquis de la musique européenne 
les rythmes, les contours mélodiques, les timbres instrumentaux de 
l’Anatolie, les chansons rébétiques avaient, à un niveau qu’on a quelque 

66	 Ibid., p. 164-166.
67	 Dans la seconde partie de l’ouvrage de Gail Holst, cité au début de cette étude en 

note 3, sont reproduits un grand nombre d’articles traitant du rébético, dont un 
résumé de la conférence de Manos Hadzidakis, paru en mars 1949 (p. 151ss. de la 
traduction grecque), ainsi que, outre l’article de Fivos Anoyanakis mentionné à la 
note 2, d’autres textes de ce spécialiste de la chanson populaire grecque.

68	 G. Pierrat, op. cit., p. 92.

33_34_M1155_Texte.indd   136 20.05.16   11:16



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

chanson rébétique		  137

peu surestimé, réalisé cet équilibre entre l’Orient et l’Occident, qui nous 
est apparu comme une constante du génie grec. »69

Or, dès le début des années cinquante, ce triomphe va paradoxale-
ment provoquer le déclin de la chanson rébétique authentique, déclin lié 
à l’amélioration des conditions de vie des chanteurs, promus vedettes 
de la chanson populaire urbaine (λαϊκό τραγούδι). Le genre entre 
en agonie : il dégénère petit à petit pour finir par succomber sous les 
assauts conjugués du mercantilisme, du snobisme, de la récupération, de 
l’exploitation à outrance par l’industrie du disque et du mauvais goût. 
Certes, les rébétès ne sont pas sans porter une part de responsabilité 
dans cette dégénérescence. Mais peut-on leur tenir rigueur de vouloir 
exorciser le passé, l’authenticité du genre leur rappelant les conditions 
difficiles dans lesquelles il était né ? Tous n’avaient pas la dignité et la 
maturité artistique d’un Vamvacaris, resté jusqu’à la fin de sa vie fidèle 
à lui-même et au style qui avait fait sa réputation70.

Gardons-nous, toutefois, de peindre les choses sous des couleurs 
trop sombres : certains musiciens de talent tels Mikis Théodorakis, 
Manos Hadzidakis et Stavros Xarchacos ont compris que toute tentative 
de ressusciter la chanson rébétique est vouée à l’échec, ce genre étant 
indissociablement lié à une époque, à une situation économique, sociale 
et politique à jamais révolues. Ils ont compris que leur devoir était de 
recueillir l’héritage rébétique et d’en tirer les leçons pour l’élaboration 
d’une nouvelle musique populaire, représentative de la réalité grecque 
d’aujourd’hui. Enfin, le regain d’intérêt que, depuis les années quatre-
vingt, la jeune génération manifeste pour ce genre musical est encoura-
geant. Il a eu pour conséquences la collecte d’enregistrements d’époque 
et le repiquage de ceux-ci sur microsillons d’abord, sur disques 
compacts ensuite. Par ailleurs, de nombreux groupes vocaux et instru-
mentaux (κομπανίες) se sont formés dans tout le pays, interprétant le 
répertoire rébétique dans un esprit de rigueur et d’authenticité, à l’instar 
de ce qui se fait dans le domaine de la musique populaire rurale et insu-
laire. Ainsi les rébétès, probablement tous morts aujourd’hui, n’auront 
pas souffert ni chanté en vain : leur message a été entendu et leur héri-
tage recueilli.

69	 Samuel Baud-Bovy, op. cit., p. 78 (v. note 4).
70	 Il est mort en février 1972.
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