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MYTHOLOGIE ET HISTOIRE ANCIENNE
DANS LA CHANSON REBETIQUE

JEAN-JACQUES RICHARD

‘Exovv axovoel yio TOVS TOAOVS O€
wobovs xar Oovlovs mov TOUVS EYOVV
agouoidoer oav Aaixd magoudbiua. Avtol
ot ayvoi eivar wov dnquoveynoav Ty Aaixi
Tapddoon xol TéEyvny'.

Dans un petit livre intitulé Le Malheur d’étre Grec, d’ou est extraite
la citation mise en épigraphe, I’auteur distingue parmi ses compatriotes
trois catégories de gens, selon I’attitude qu’ils adoptent a 1’égard du legs
antique: ceux d’abord qui sont conscients du poids de cet héritage et de
la difficulté qu’il y a a I’assumer; ceux, de loin les plus nombreux, qui
en sont a moitié conscients; ceux, enfin, qui n’en sont pas conscients
du tout. Ces derniers sont des hommes simples et purs, c’est-a-dire non
lettrés, tels Macriyannis, Théophilos et le Peuple. Au mémorialiste et au
peintre nous ajouterons, pour notre part, un troisi¢me enfant du peuple :
Marcos Vamvacaris, le musicien poete qui s’est illustré dans un genre
musical longtemps réprouvé, le dernier peut-tre ot I’on s’attendrait a
rencontrer des grands noms de la mythologie et de I’histoire : la chanson
rébétique’. Chanson de mauvais garcons, pour la classe politique au

' «Ils ont entendu parler des anciens dans des mythes et des 1égendes, qu’ils ont assi-
milés comme des contes populaires. Ce sont ces étres simples et purs qui ont créé la
tradition et 1’art populaires.» (Nixog Afjuov, H Avotvyia tov vo eloow ‘EAAnvag,
Hermias, 9° éd., Athenes 1978, p. 31).

2 L’adjectif peumétinog dérive du substantif geumétng, lequel désigne un person-
nage inquiétant, un voyou, un truand méme, qui hante rues et cafés des ports
grecs et des quartiers interlopes, souvent en quéte de bagarre. Peumétng, équiva-
lent de peumeonéc, signifie fainéant, paresseux, qui stagne socialement parlant
(guydmovog, teumélne, ayaipevroc). L origine du terme est incertaine, en dépit
d’une opinion communément admise postulant un hypothétique mot turc rebet — que
S. Baud-Bovy écrit rebett au chap. V de son ouvrage cité ci-dessous (n. 4) — mot que
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pouvoir en Gréce dans la premiere moitié du XX¢ siecle, vivant en
marge de la société, dont ils rejettent le systeme de valeurs; expression
musicale et poétique d’un groupe social organisé dans sa marginalité
pour certains musicologues de renom — dont Fivos Anoyanakis® — ayant
son code d’honneur et ses regles propres, qui s’est constitué au sein du
sous-prolétariat des centres urbains de 1’époque.

Nous ne nous arréterons pas a cette divergence de vues, qui n’est
d’ailleurs plus guere perceptible de nos jours, pas plus que nous
n’étudierons I’aspect musical de la chanson rébétique, n’étant pas
compétent dans ce domaine. C’est aux paroles que nous nous attache-
rons, bien que, nous en sommes conscient, texte et musique soient, dans
la chanson populaire en général, étroitement liés, comme 1’ont bien mis
en évidence, entre autres, les recherches de Samuel Baud-Bovy*. Nous

nous n’avons trouvé dans aucun dictionnaire. N. P. Andriotis (Ervuoloywxé Aeixd
¢ xowng veoeAnviag, 3¢ éd., Thessalonique 1983, s.v.) avance avec prudence un
mot d’origine slave, rebiata, pluriel de rebenok, qui veut dire jeune homme, gaillard
(moudi, matixdor). Dans un article paru le 12 mai 1976 dans le quotidien Ta Néa,
John Veinoglou propose le verbe grec oéumouon et 1’adjectif geumtog, figurant
dans le dictionnaire de Charles du Fresne, seigneur Du Cange, Glossarium mediae
et infimae Graecitatis (1688). Le premier terme signifie errer, roder, laisser vaguer
son imagination; le second désigne celui qui vagabonde sans raison, qui gaspille
son temps bétement, qui rentre tard a la maison et laisse vagabonder son esprit, bref
le boheme, le divagueur, le paresseux. Or on peut remonter encore plus haut dans
le temps, jusqu’a I’époque de Plutarque (v. 46/49-125 ap. J.-C.) et méme a celle de
Meénandre (342-292 av. J.-C.), soit a la seconde moitié du I'V® siécle avant notre ére;
ces auteurs, en effet, utilisent le verbe 9 éupBw au médio-passif, oéufouat, dans le sens
de tournoyer, s’agiter tout autour, errer ¢a et la et, figurément, dans celui de s’égarer
dans des réveries (cf. Anatole Bailly, Dictionnaire grec-frangais, s.v., ainsi que les
termes apparentés). C’est exactement le méme verbe que celui du dictionnaire de Du
Cange, dont la graphie atteste la survivance de la prononciation antique...

Cf. I’article qu’il publia le 28 janvier 1947 dans le journal Piloomaotng et reproduit
aux pages 139 et suiv. de la traduction grecque de I’ouvrage de Gail Holst, intitulé
Road to rebetika (paru en 1974 et traduit en grec en 1977). Le critique musical y
montre que la réprobation frappant la chanson rébétique, genre réputé immoral, ne
tient pas compte de son enracinement dans la tradition musicale grecque : la chanson
populaire et le chant byzantin ; il écrit méme que «sa principale caractéristique est sa
ligne mélodique originale». Il insiste en outre sur le lien étroit de la musique et des
paroles, dont il vante la simplicité poétique, les auteurs étant a la fois compositeurs
et poetes populaires. Quant aux chansons de fumeries, s’il ne les approuve pas, il
rappelle que le vrai probleme est le trafic de drogue. — Sur cet ouvrage, cf. la note
relative a Manos Hadzidakis dans la conclusion de cette étude.

Cf. son Essai sur la chanson populaire grecque, publié en 1983 a Nauplie par
la Fondation ethnographique du Péloponnese. Dans la note liminaire, Fivos

Anoyanakis écrit ceci: «Lorsque, en 1930, a vingt-trois ans, il en entreprend
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nous autoriserons néanmoins de la particularité de notre sujet pour les
dissocier, la mention d’Athéna et de Ménélas n’influant guere, pensons-
nous, sur la ligne mélodique des chants considérés®.

Nous examinerons donc les chants faisant allusion a des person-
nages et a des événements mythiques ou historiques. Ce sujet surprendra
peut-&tre, dans la mesure ou, nous I’avons dit, on ne s’attend guere a
rencontrer des héros de la mythologie et de I’histoire grecques dans la
chanson rébétique, les personnages qui y sont nommément cités étant
généralement des étres faisant partie de I'univers des chanteurs et des
compositeurs, rébétés comme eux la plupart du temps. Pour ce qui est
de la place qu’y tiennent les femmes, elle est en rapport direct avec celle
qu’elles occupent dans la vie de ces hommes: ce sont d’ordinaire leurs
amies, amantes en titre ou béguins passagers, I’amour, souvent malheu-
reux, étant un des sujets principaux des chansons rébétiques. Mais c’est
aussi tres souvent leur mere, que les rébétes aiment et réverent plus que
toute personne au monde®. Quant aux autres personnages, ils ne sont
d’habitude pas mentionnés par leur nom, mais par leur fonction: c’est
notamment le cas des policiers (ot toAouavor), ennemis jurés des rébétes,
qu’ils traquent sans pitié. A noter que les figures et les événements de
I’histoire contemporaine, tant grecque que mondiale, sont quasi absents
du genre, hormis des allusions a la derniére guerre et a la Résistance
dans certaines chansons de Spyros Calphopoulos’, de Costis Caripis®, de

I’étude, il I’envisage deés I’abord comme un fout ou sont indissociablement liés son
(musique), verbe (poésie) et mouvement (danse).» [C’est nous qui soulignons.]

Sur cette dissociation, v. par exemple Gérard Pierrat, Théodorakis, le roman d’une
musique populaire, Albin Michel, coll. Rock & Folk, Paris 1972, p. 72s., qui la
condamne «chez tous ceux qui reconnaissent I’importance du rébético et s’en sont
faits les plus ardents thuriféraires, dont Théodorakis, qui en qualifie la musique de
géniale et de divine, mais en juge les paroles vulgaires et sans intérét». Or «tout
I’art du rébético est fait d’une alliance contrastée, tragique, entre une musique aussi
profonde et grave qu’un hymne byzantin et des paroles tirées d’une réalité sordide ».
La comparaison avec le chant ecclésiastique est peut-&tre un peu excessive, mais, sur
le fond, I’auteur fait sienne 1’opinion des ethnomusicologues.

Les peres, par contre, sont tout simplement absents de ce genre de chansons !

Cf. Tdoog Xy00éMng, Peumétixn avBoloyia [Tassos Schorélis, Anthologie
rébétique] (4 vol.), Pléthron, Athénes 1977-78; vol. II, p. 129, une chanson de la
Résistance (1942) intitulée Ca flambe dans le maquis, et, p. 134, Le Non de 1940.

1bid., p. 159, Tu nous as déclaré la guerre,’auteur s’adressant a Mussolini.
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Stélios Kiromytis®, de Costas Roucounas, dit Samiotakis'® et, bien sir,
de Marcos Vamvacaris''.

De tous les compositeurs, et ils sont nombreux, dont les chants ont été
retenus par les anthologies publiées a ce jour, seuls deux puisent dans la
mythologie et I’histoire ancienne des éléments qu’ils utilisent dans leurs
textes, soit sous forme de comparaisons, soit carrément comme sujets de
chansons: ce sont Marcos Vamvacaris et Yorgos Mouflouzélis.

Deux auteurs seulement, c’est peu si ’on songe que la mythologie
et I’histoire ancienne font, depuis 1’Antiquité, partie du patrimoine
culturel du peuple grec et que, deés leur plus tendre enfance, les Hellenes
entendent — ou entendaient ? — des contes et des Iégendes dont les prota-
gonistes sont des héros mythiques ou historiques. Serait-ce une mani-
festation du déracinement socioculturel des rébétes, qui, d 'une maniere
plus ou moins consciente, pouvaient penser que ces grands noms de la
mythologie et de I’histoire ancienne n’avaient rien a faire, méme sous
forme allusive, dans des chansons traduisant les peines, nombreuses, et
les joies, plus rares, de leur vie? A moins que, rejetant systématique-
ment tout ce qui émanait de la classe dirigeante — responsable a leurs
yeux de la précarité de leur existence — ils aient vu dans la mythologie
et I’histoire — que ladite classe avait, dans un certain sens, confisquées
a son profit — des «valeurs bourgeoises», frappées ipso facto d’un

® Ibid., p. 177, Je prendrai mon fusil, chanson figurant également dans 1’anthologie
d’HMag [Tetpomovhog, Peusétixa toayovowa [llias Pétropoulos, Chansons rébé-
tiques], 3¢ éd., Athénes 1974, sous le titre J abandonnerai mon plectre — littérale-
ment ma plume, les instrumentistes se servant d’un fragment de tuyau de plume de
rapace pour faire vibrer les cordes du bouzouki ou du baglamas.

T. Schorélis, op. cit., vol. IlI, p. 229, Le Prisonnier de guerre, qui évoque la débacle
d’Asie Mineure de 1922, et dans 1’ouvrage de Pétropoulos (op. cit., p. 402), La
Bombe (1945), ou sont mentionnés successivement Truman, Hirohito, Hitler et
Mussolini. Les pages 401 a 404 de cette anthologie réunissent des chants inspirés
par la Seconde Guerre mondiale.

" T. Schorélis, op. cit., vol. I, p. 216, Je me suis rappelé I’année 1912. V. aussi, dans
I’autobiographie (en grec) de ce compositeur publiée par les soins d’Anguéliki
Kail (Avtofoygoapia, elooymyr, tagovoiaoy g Ayyehnrc Kok, Papazissis,
Atheénes 1973), p. 278, une chanson ou il est question de Hitler, de Mussolini,
de Kemal Atatiirk et de Staline, ainsi que, a la page 287, une autre qui évoque
I’hécatombe des vieux chefs politiques décédés en I’espace de quelques semaines:
Condylis, Vénizélos et Démertzis. Ces deux dernieres chansons font 1’objet d’un
commentaire de Stathis Damianacos dans son livre intitulé Kowwviodoyia tov
oeumétixov [Sociologie du rébético], Hermias, Athénes 1976, p. 203. Dans son
Autobiographie, troisieme de nos sources, Vamvacaris cite un grand nombre de ses
chansons qui ne figurent pas dans les anthologies mentionnées ci-dessus.
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ostracisme généralisé. En tout état de cause, le fait que la majorité des
rébétes ont une instruction rudimentaire — ils ne sont guere allés, pour la
plupart d’entre eux, au-dela de I’école primaire, contraints qu’ils étaient
de travailler trés jeunes — ne nous parait pas une raison déterminante:
Vamvacaris n’a-t-il pas précisément fait la connaissance des person-
nages de la mythologie et de I’histoire ancienne pendant les quatre ans
qu’il a fréquenté la communale d’Hermoupolis, le chef-lieu de Syra
(Syros), son ile natale ?'> Nous tenterons de I’expliquer dans la seconde
partie de cette étude.

Il est toutefois une exception, mais de taille: CHARON, une figure
«mythique», qui apparait dans un trés grand nombre de chansons
d’auteurs les plus divers. Cela n’est guere surprenant, si 1’on se rappelle
que la chanson rébétique est essentiellement une chanson douloureuse,
d’ou la mort n’est jamais bien loin. Or le mot qui la désigne est rarement
0dvartog (thanatos, substantif masculin), mais par antonomase XA@00g
(Charos), écrit parfois avec une minuscule.

Charon est, on le sait, une figure importante de la chanson populaire
(Onuotxd tayovdr)'?; il est donc normal qu’on le retrouve dans la
chanson rébétique (Qeumétino TEOYOUOL), expression urbaine de la
chanson populaire grecque'*, a laquelle elle est apparentée sur plus d’un
point. Il y apparait toutefois dans des situations aussi bien traditionnelles
qu’originales, ayant pour effet de renouveler le genre en méme temps
que le personnage; aussi lui consacrerons-nous la premiere partie de
cette étude. Nous rappellerons brievement les caractéristiques de cette
figure, puis nous examinerons plus en détail les innovations apportées
au genre par la gouaille rébétique.

Si, traditionnellement, les mirologues sont en général composés et
interprétés par des femmes, les chansons populaires ayant pour sujet
Charon le sont d’ordinaire par des hommes, premier point commun a la

Cf. son Autobiographie, p. 46.

Cf., entre autres, les célebres ExAoyai amd ta toayoddin tov eldnvixot laov
[Choix de chansons du peuple grec], Athénes 1932, de Nicolas Politis, en particu-
lier la section « MolQoloyLo TOV AT ®OOUOV %ot TOU XAQov» [« Mirologues
du monde souterrain et de Charon»], n® 207-222, p. 219-228, ainsi que la these
de doctorat de Guy Saunier, « ADIKIA », le Mal et ’injustice dans les chansons
populaires grecques (société d’éd. Les Belles Lettres, Paris 1979), passim.

Cf. Samuel Baud-Bovy, op. cit., qui lui consacre le dernier chapitre de son ouvrage
(chap. V, p. 61-78).
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chanson des campagnes et a celle des villes'. Cela tient au milieu dans
lequel les chansons rébétiques ont été €élaborées: celui d’un sous-prolé-
tariat urbain formé d’ouvriers d’usines, de débardeurs, d’écorcheurs,
etc., qui se retrouvaient le soir dans les cafés-aman, les tavernes et les
fumeries clandestines'.

Pour la tradition populaire, Charon est un sinistre voleur, qui, tel
un rapace insatiable, s’empare sans piti€ des ames humaines pour les
conduire et les enfermer dans le monde souterrain (0 ®GT®W %ROOUOG)
ou Hades, sur lequel il régne sans partage. Il est représenté sous les
traits d’un cavalier vétu de noir, tenant une épée a la main, qui lui sert
a détacher les ames des corps de ses victimes. Cette opération ne va
pas toujours sans mal, et il peut arriver qu’il se heurte a farouche résis-
tance, notamment lorsqu’il s’attaque a un brave; mais il finit toujours
par ’emporter, demeurant inexorablement sourd aux supplications de
ses proies ou de leurs parents. Le Charon de la chanson populaire réunit
en un seul et méme personnage les attributs de quatre divinités antiques
différentes'”:

a) de CHaRoN tout d’abord: si le célebre nocher des enfers, qui faisait
franchir aux ames 1’ Achéron, a donné son nom au Charos des Grecs

!5 Rappelons toutefois le nom d’Eftychia Papaioannopoulou, poétesse micrasiate de
talent, & qui nombre de rébétes ont acheté, la plupart du temps pour une bouchée de
pain, les paroles des chansons qui les ont rendus célebres. Ayant souvent renoncé a
ses droits d’auteur, elle fut I’objet d’une exploitation éhontée de la part de certains
chanteurs (cf. T. Schorélis, op. cit., vol. 111, p. 29-46).

16 «Dans les cafés-aman, on chantait et I’on dansait a 1’origine des chansons démo-
tiques et des morceaux de musique dits a la turque.» (Olivier Revaud-d’Allones, La
Création artistique et les promesses de la liberté, chap. VI: «L’art contre la société ;
une culture dominée: le rébétiko», Klincksieck, Paris 1973, p. 147). Décrivant les
cafés-aman (p. 148), I’auteur précise qu’il y avait d’ordinaire deux femmes, I’une qui
chantait les chansons turques, I’autre qui dansait sur les airs de ces chansons. C’est,
semble-t-il, le seul cas ou il était permis aux femmes de chanter en public en tant
que solistes. La chanson dite de Smyrne, apportée en Grece par les réfugiés d’Asie
Mineure, trés orientale de caractére, tantot lente et ornée, tant6t vive et sensuelle,
a été illustrée par trois chanteuses restées fameuses: Marica Politissa, Rita Abatzi
et Rosa Eskénazi. Par la suite, des 1932, le rébético classique a connu trois autres
chanteuses de talent: Joanna Yeorgacopoulou, Marica Ninou et Sotiria Bellou; cette
derniere fut pendant longtemps I’interprete attitrée de Vassilis Tsitsanis. — Sur
I’origine et I’étymologie du mot aman, voir le méme ouvrage, p. 148.

Les indications et références qui suivent sont empruntées a l’ouvrage de
G. Spyridakis — largement tributaire de celui de Politis mentionné plus haut —
E2mveen daoyoagia [Folklore grec], Athénes 1975, vol. IV, p. 352-360.
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d’aujourd’hui, il a toutefois troqué sa barque contre un cheval's,
peut-étre sous 1’influence de 1’iconographie religieuse, ol un certain
nombre de saints — saint Georges et saint Démetre, pour ne citer que
les plus célebres — sont représentés a cheval ;

b) de la MoRrT, ensuite, représentée sous les traits d’un personnage ailé
et vigoureux, vétu de noir et brandissant une épée'”;

¢) d’HerMES encore, dont la mission consistait a conduire au passeur
infernal les dmes que lui avait remises la Mort, d’ou son épithete
de Yuyomoumog, ¢’est-a-dire d’escorteur d’dmes ;

d) d’Habis, enfin, appelé aussi Pluton, dont il a pris la place a la téte des
enfers.

Selon Spyridakis, cet amalgame de croyances aurait été achevé
a I’époque ou le christianisme triomphait du paganisme. Des lors, le
préposé a la mort est I’archange Michel, qui va I’annoncer aux hommes
avant de leur trancher la vie de son épée et de recueillir leur &me pour la
conduire dans 1’autre monde, afin qu’elle y comparaisse devant Dieu®.
C’est ce glaive fatal qui a donné naissance au théme de la résistance de
la victime, laquelle n’accepte pas sans autre le verdict qui lui est signifié:
elle tient téte a la mort et engage contre elle une lutte désespérée. Ce
théme remonte a 1’ Antiquité: c’est ainsi qu’Héracles lutte contre la mort
pour ramener Alceste a la vie, dans la piecce homonyme d’Euripide.
Dans la chanson populaire, plus précis€ément dans les ballades du cycle

18 Dans les chansons des iles, il apparait souvent sous les traits d’un corsaire ou d’un

capitaine.
On se rappellera qu’en grec la mort (0 O&votog) est du genre masculin.

2% «Nombre de textes patristiques affirment qu’au moment ot I’ime va se séparer du

corps, des anges viennent aupres du mourant pour recueillir son ame et la conduire
dans I’autre monde, tandis que des démons viennent également pour tenter de s’en
emparer. (...) Selon les témoignages patristiques, ces anges peuvent &tre plus ou
moins nombreux, mais il y en a en général au moins deux. Le premier est ’ange
chargé de conduire (c’est-a-dire d’accompagner et de guider) I’ame dans 1’autre
monde; c’est I’ange psychopompe ou psychagogue. Le second est 1’ange gardien
du mourant. “D’apres la doctrine de 1’Eglise, [ce dernier] se tient devant notre lit
de mort et regoit notre ame. (...) Il nous devient visible et accessible quand notre
ame se sépare du corps” (S. Boulgakov). Ces deux anges sont mentionnés dans de
nombreux textes.» (Jean-Claude Larchet, La Vie aprés la mort selon la Tradition
orthodoxe, les éditions du Cerf, coll. Théologies, Paris 2004, p. 48s.).
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acritique, le résistant le plus célebre est Digénis, dont tant de chansons
relatent les exploits?!.

Citons encore les chansons de 1’Hades décrivant les conditions que
doivent endurer les ames des défunts dans le sombre et glacial royaume
des morts. Mélangées sans distinction de catégories sociales, elles se
rappellent avec nostalgie la vie qui était la leur dans le monde d’en
haut (0 emdvw ®0ouog): elles aspirent a revoir la lumiére et a jouir de
nouveau des plaisirs terrestres.

Par rapport a la chanson populaire des campagnes, la chanson rébé-
tique présente des analogies et des différences que nous allons examiner,
en insistant sur ces dernieres. En effet, si dans un certain nombre de
chants on rencontre un Charon tout ce qu’il y a de plus traditionnel :

... QO TNV MQA ROQTEQW, O XAQOG VO, UE TTOQEL.
T 9gg Tov XAou 10 070.0i, LavoUAa, TGS TO PEQVEL
»at ™ o1 Tou »abevog, pava, Tmg Tive Toigvel. ..

Dans d’autres, au contraire, il apparait avec de nouveaux attributs:

Byrxe 0 XA00g va PaQEPeL Ue T ayrioTOL TOU PYUyES™.
Ou:
Xde, ue To OQETAVL GOV EUITTAL OTO (PTWYLRO OV,

2 Cf. par exemple Emmanuel Zakhos, Poésie populaire des Grecs, anthologie
bilingue, Maspéro, coll. Voix n°® 14, Paris 1966, p. 71 & 75-77.

2 Vers de 15 syllabes (dits vers politiques) de rythme iambique: «J’attends d’un
instant a I’autre que Charon vienne me prendre. / Regarde donc, maman, son épée,
comment Charon la tient / et la vie de chacun, maman, comment il s’en empare.»
— Contrairement a ce qu’avance, avec réserve, il est vrai, Ilias Pétropoulos (op. cit.,
p. 401), qui lattribue a D. Semsis, la chanson d’ou sont extraits ces vers est de
Vamvacaris (cf. Autobiographie, p. 207), et T. Schorélis (op. cit., vol. I, p. 243);
intitulée Xaidape (Chaidari), du nom d’un quartier populaire de la banlieue occiden-
tale d’ Athenes, elle est composée sur le rythme zeibékicos (cf. infra).

 Vers de 15 syllabes de rythme trochaique: « Avec son hamegon, Charon est allé a la
péche aux ames.» — Chanson de Yannis Papaioannou, qui a passablement renouvelé
I’aspect du personnage.

2 Vers de 15 syllabes de rythme iambique : « Armé de ta faux, Charon, entre dans mon
pauvre logis.» Il faut sans doute voir dans la présence de cette faux — seul exemple,
a notre connaissance, dans les chansons rébétiques — une influence de 1’iconographie
occidentale. (Traduire dpemdvi par faucille parait peu judicieux.) Le vers cité est
extrait d’une chanson intitulée Le verre de douleur, que Pétropoulos (op. cit., p. 305)
attribue a Manolis Chiotis et a Nicolas Roussos.
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Ce qui, dans les deux cas, frappe au-dela de ces différences, c’est la
pudeur avec laquelle est évoquée la mort. Cette pudeur, caractéristique
de la chanson rébétique — pudique comme 1’est le rébétis lui-méme —
se retrouve dans le domaine sentimental. Elle se teinte d’ailleurs d’une
maniere de résignation, conforme a un certain fatalisme oriental, ce fata-
lisme foncier du rébétis: celui-ci «vit sa vie comme un destin. Aucun
changement n’est possible; il a si peu le choix, qu’il n’a méme pas
I’idée qu’un tel choix puisse exister. Tout lui vient d’une fatalité qui
le dépasse, qui a sur lui force de nécessité, jusqu’a la mort. Dans un tel
univers, seuls les gémissements et les plaintes sont possibles, aucune
prise de conscience politique ne peut se faire: on ne change pas la
condition humaine.»* Fataliste, résigné devant la mort, le rébétis peut
méme aller jusqu’a I’appeler de ses vceux, tant elle lui parait préférable a
la vie, qui d’ailleurs ne lui apporte que tristesse et amertume :

Ti ta00g ateheimTo TOV Elval TO dnd pou:
oot vo. B¢hovv T Cwn, %L eym To BAvaTo pov.

Refrain: AmeATmioTN®O, LOVOUAO UOV, VO, VTTOPEQW*
ROVQAOTN®A UES 0T Tm1) To XAQO VO YVQEV M.

La mort comme antidote d’une vie malheureuse! Si cela n’est pas
nouveau, dans la chanson rébétique en revanche — par laquelle s’exprime
tout un groupe social — cette conception prend une importance notable,
comme il appert des deux fragments suivants: le premier est emprunté a
une chanson de Dimitris Atraidis, intitulée Charon est le médecin, titre
que portait également une autre chanson du méme auteur, quasi iden-
tique a la premicre, mais que celui-ci changea par la suite en Ainsi le
veut ma destinée, modification significative mettant bien en évidence le
réle que joue le destin dans la vie du rébétis :

O Xdaocg eivat 0 YLoTOg, 0 LoYVEOg Tov AdT,
mov Oa pov dwoeL, e TadLd, TOV AVTEWUOV TO (AL .

% 0. Revaud-d’Allones, op. cit., p. 156.

% Vers de 15 syllabes de rythme iambique: «Quelle souffrance infinie que la
mienne: / alors que tout le monde veut vivre, moi, je veux mourir.» Refrain (de
rythme incertain): «Je n’en peux plus, ma petite maman, de souffrir ainsi; / je suis
fatigué de passer ma vie a rechercher Charon.» — Chanson intitulée J’ai perdu
tout espoir (rythme: zeibékicos) de M. Vamvacaris (Autobiographie, p. 236 et
Pétropoulos, op. cit., p. 220).

2 Distique de 15 syllabes de rythme iambique: «Charon est le médecin, le puissant
médecin des enfers, / celui qui me donnera, les gars, la caresse de la délivrance.»
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Lorsqu’on en arrive a ce point de désespoir, la mort perd son carac-
tere redoutable. Qui plus est, se la voir refuser, alors qu’on 1’appelle de
ses veeux, est le pire des rejets:

Ou tapol de ue BEhovve naL oL verot pwvalouv:
eueic 0e BEhovpe Yuyég mov Pagravaotevalovv,

Ce fatalisme résigné et plus ou moins conscient a pour conséquence
une réaction de fuite, ou, a tout le moins, un besoin d’évasion: pour
oublier ses maux, le rébétis va se tourner vers la drogue, sans se faire
d’illusions, toutefois, sur la nature du réconfort qu’elle procure par
les plaisirs momentanés, et somme toute factices, des paradis artifi-
ciels auxquels donne acces le narghileh. S’il fume principalement le
haschisch, il arrive aussi qu’il recoure aux drogues dites dures, telles
I’héroine et la cocaine, non sans &étre conscient de hater ainsi sa fin!
Mais s’il la souhaite...

O MOVAGGS %Ol TO RAAGLUL
Oa ue pégouvve otov Adn®.

Il est pourtant des chansons ou le désir de la mort se teinte d’une
sorte de sérénité, perceptible dans la tendresse de certains mots, lesquels
évoquent moins le noir et sinistre cavalier que 1’archange resplendis-
sant de lumiere divine:

Xdoe, 0ToVv Vrtvo pou va. *0eic, ywoig va pe Eumvioels,
va. 'e0eig pe To YouoYeho ®L 0UTE TTOAY V' 0QYNoec™.

(Schorélis, op. cit., vol. I, p. 193); a comparer avec la 3¢ strophe de la seconde
chanson: O Xd&Qog &ivar 0 yoteog Yo to. dxd pouv mdon / otav Oa oOei
o Oa pov et wope poli otov Adn. «Charon est le médecin de mes propres
maux: / quand il viendra, il me dira: Allez, viens avec moi aux enfers!» — Cf.
aussi dans le méme style 1’Amanés majeur de Marica Politissa (ibid., p. 150): 'Eha.,
Boe Xdioe, yonyoQo ®ou TAQe TV YPuyn Uov, / yiott povo oty poven yn a
yioteevtel 1 Ty wov. « Allez, Charon, dépéche-toi de prendre mon dme; / car
ce n’est que dans la terre noire que guérira ma blessure.» — Ou encore celui de
Stellakis intitulé ITewpaumtixog (ibid., p. 160).

2 Distique de 15 syllabes de rythme iambique : « Les tombeaux ne veulent pas de moi,
et les morts s’écrient: / nous ne voulons pas de ces ames qui gémissent.» (Anonyme:
cf. Schorélis, op. cit., vol. I, p. 157).

»  Distique d’octosyllabes de rythme trochaique: «Le narghileh et I’embout / me

meneront droit aux enfers.» Version anonyme d’une chanson de prison recueillie
par Pétropoulos (op. cit., p. 249) dans une fumerie clandestine (rythme : hassapicos).

% Distique de 15 syllabes de rythme iambique: «Charon, viens dans mon sommeil,
et ne me réveille pas; / viens avec le sourire et sans trop tarder.» Fragment d’une
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Et:
'Evag almng mébave, exBég apyd to deih
%L 0 XAQ0G TOV 0yrAMOOE,
eXEL TOV TOV AVTAUWOE,
UES OTOV TTAQUOV TNV TTAOTELML,
ay ! ®oxrovQya nowmvia’!.

Le premier de ces deux fragments est une priere adressée a Charon

par un homme qui se sait condamné par les médecins — il est atteint de
tuberculose, maladie on ne peut plus courante dans la premiére moitié
du XXe siecle; le second nous montre Charon prenant dans ses bras un
vagabond mort un soir sur une place, dans I’indifférence générale.

Mais le rébétis n’est pas seulement sombre et fataliste : il peut aussi se

montrer gouailleur a ses heures, se laisser aller au persiflage, a I’humour

31

chanson de G. Rovertakis, intitulée Briilez, médecins, vos ordonnances (Schorélis,
op. cit.,vol. 11, p. 95).

Vers de 15 syllabes suivi de deux octosyllabes de rythme iambique, puis de deux
octosyllabes de rythme trochaique: « Un vagabond est mort hier soir, a la tombée
de la nuit; / et Charon I’a pris dans ses bras / la ou il I’a rencontré, / au beau milieu
de la place du Parc! / Ah! chienne de société !» Premiere strophe d’une chanson
de Costas Caplanis (Schorélis, op. cit., vol. II, p. 142). — Les chansons ou il est
question de Charon étant trés nombreuses, nous ne saurions, en raison des limites
imparties a cette étude, prétendre a I’exhaustivité; c’est pourquoi nous renvoyons
le lecteur a la section de I’anthologie de Pétropoulos (op. cit., p. 309-316) intitulée
«Tov Xdagov zar tov Adn». Citons-en toutefois quelques éléments présentant
un intérét pour notre sujet: tout d’abord une priere de Papaioannou intitulée J'en
ai marre de tout (ibid., p. 313), dans laquelle il demande a Charon une «faveur»:
qu’il vienne I’emporter, afin qu’il trouve «le repos» ; une autre, de Tsitsanis, (ibid.,
p. 326), intitulée La plainte de I’expatrié: «Charon, prends mon ame, afin que je
trouve le repos». Certaines de ces prieres sont adressées a Charon soit par les inté-
ress€s eux-mémes, soit par des parents, leur mere la plupart du temps. La chanson
de Papaioannou intitulée Dans le massif du Pentélique (qui abritait un sanatorium;
ibid., p. 312) se rattache a la premiere catégorie: un tuberculeux demande a Charon
un sursis, lui disant qu’il a femme et enfants. Charon le regarde en souriant. Et,
bien qu’auparavant le malade cherchat par tous les moyens a le rencontrer, il prend
soudain la fuite. Charon lui crie alors d’une voix forte: « Ah! je te tiens, je ne te
lache plus!» — La chanson de Bacalis (ibid., p. 315), intitulée Attends, Charon,
appartient a la seconde catégorie: une mere intercede pour son fils, car s’il meurt,
elle restera seule, tout comme la jeune fille qu’il aime depuis longtemps. Enfin,
Charon peut prendre une vie pour des raisons personnelles: ainsi, la chanson de
Lafcas Ferme la porte (Schorélis, op. cit., vol. 11, p. 220), nous présente un Charon
amoureux d’une belle qu’il convoite. L auteur, dont c’est 1’amie, met celle-ci en
garde, lui enjoignant de ne pas lui ouvrir, méme s’il frappe a sa porte, car un baiser
de Charon signifie la mort.
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tendre ou corrosif. Son attitude a I’égard des valeurs communément
admises est un non-conformisme irrévérencieux. Egalement détaché de
la vie et de la mort, ne se faisant aucune illusion sur la société dans
laquelle il vit, il sait que «sa solitude est absolue, mais il lui reste la
liberté splendide de la danser»*. La danse qu’il a choisie pour exprimer
son univers: le zeibékicos, «expression solitaire qui n’impose d’autre
regle chorégraphique que celle d’une fatalité gestuelle, renchérit sur la
pesanteur au lieu de chercher a s’en libérer, rejette la grace et I’harmonie.
Le rébétis prend le contre-pied de la danse, de méme qu’il prend dans sa
vie celui de la société. Il est au fond d’un puits, qu’il met un entétement
vain a explorer. Dans ce puits, nulle vérité. Mais c’est justement cela sa
vérité »*. Voici, pour illustrer cette citation, trois chansons composées
sur ce rythme, en version partielle ou intégrale.

La premicre, la plus ancienne, est une chanson d’origine populaire,
qui a donné lieu a de nombreuses variantes, dont la plus connue est
celle de Panayotis Toundas, intitulée Charon, ou Conversation avec
Charon®*:

32

G. Pierrat, op. cit., p. 85.

¥ Ibid., loc. cit. Le zeibékicos «est une danse individuelle a quatre temps et demi,

mais son tempo étant plus lent, on le note habituellement & 9/4». (Samuel Baud-
Bovy, op. cit., p. 51). Cette danse favorite des rébétes, sans figures définies, est
généralement exécutée par un homme seul qui cherche a oublier dans 1’alcool les
tribulations de son existence. D’ailleurs, les mouvements circulaires et asymétriques
qui la caractérisent rappellent les titubations d’un homme pris de boisson. Tenant
parfois son verre a la main ou dansant autour de celui-ci, il peut &tre encouragé par
un ou deux amis accroupis, marquant ce rythme lent en frappant dans leurs mains.
Son nom lui vient des Ceipménndeg, du mot turc zeybek, désignant de fiers monta-
gnards de la région d’Aydin, de Brousse et de Smyrne, dans la Turquie des XVIII®
et XIXe siecles. Pour les uns, il s’agit de Grecs islamisés, pour les autres, de Turcs
non musulmans — puisque les Ottomans les appelaient gdvour (prononcer guia-
vour, c.-a-d. infideles) — qui descendraient des colons venus de Thrace, fondateurs
de la Tralles antique. D’aspect farouche et redoutable, ces guerriers d’élite, armés
jusqu’aux dents, étaient, parait-il, au nombre de 4000. « Gardiens de troupeaux, mais
volontiers brigands aussi, ils étaient rebelles a toute autorité et, belliqueux de nature
(...); ils se mettaient au service des seigneurs turcs qui se disputaient le pouvoir.»
(S. Baud-Bovy, loc. cit.). Pour plus de renseignements, cf. G. Pierrat, op. cit.;
O. Revaud-d’Allones, op. cit., p. 148 & 161 et Pétropoulos, op. cit., introd., §§ 2 &
75,p. 11 & 78s.

Cette chanson de rythme iambique se compose de quatre strophes formées chacune
de quatre vers politiques a rimes plates et d’un distique de vers de 15 syllabes.
Nous la citons dans la version qu’en donne Schorélis (op. cit., vol. 111, p. 336s.).
Elle a circulé dans de nombreuses variantes, dont celle qu’a retenue Pétropoulos
(op. cit.,p. 309), laquelle compte quatre vers de moins et est passablement expurgée,

34
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To XAQ0 ToV avTaumoay mevte-¢EL xaotmhoes

%O TOV QWTOVOAY MG TEQVOUV 0TOV AdT) Ol LEQOUUANES.
ITeg pag, foe XAe, va aQEls, 0To uavQo 0oV GrROTAdL,
€YoV YaoioL, £rouv AOVAX oL PAGUNOES otov Ad;

IMeg pag av éxovv umayhaud, rovlovxio vo. yAeviave:
€yxouv tené, éxovv Toadi, TOU AV KAl TV TQAPAVE;
TEG POIG OV EYOVV YROUEVES, LOVITOES %Ol YOUOTAQOUV
TO VOQYIAE VO XAVOUVE, VIOUTEVL VAL OVUAQOUYV.

IMeg pag, foe Xdoe, va xoeis, Tt »dvouve T° ohdvia,
Poloxovv vroulga, érouvv AMovAd, yioe #ABOVTOL XAUQUAVLAL;
[TGe dVO dEAULL TTEOVTOMO 1AL TEVTE LUQMWOATO

%L OMOE VO (POVUAQOUVE T AdEMPLO. OGS “%EL RATW.

Kt 6001 payopmdnuove kot yove otov Adm,

YLOL TTEG OIS OV YLOLTQEVTNHRAV 1] MDOOY 0TO OROTAOL.
K 6001 amtd noaoefvtd toehddnrav wol e,

JIEG OLG, TOUG TTEQOOE O VTOUAYHAGS, YL AXOUO. OYOTTAVE;

ITeg pog Tt #dvouv oL pTmyol Teeldxndes %L exeivoL.
ITGe vo dMOELS RaL 07 AUTOVG ALyExL ROROIVY).

en particulier dans les passages ou il est expressément question de drogue. C’est
I’exemple classique du yoouxAOwo Qeumétino (chanson rébétique de fumeurs
de haschich). On la comparera avec une autre du méme auteur, intitulée Le réve
d’un pochard (Pétropoulos, op. cit., p. 311). Quant au réve de Bayadéras (Schorélis,
op. cit., vol. I, p. 300), il nous montre I’auteur descendant en songe aux enfers, ol
il retrouve tous les grands noms de la chanson rébétique ; a noter qu’a 1’époque ot
cette chanson a été composée, la plupart de ces hommes étaient encore de ce monde !
— Voici la traduction intégrale de ce morceau d’anthologie: «Cinq ou six chan-
vrés rencontrérent [un jour] Charon / et lui demandeérent comment les joyeux drilles
passent leur temps aux enfers. / “Dis-nous, s’il te plait, vieux Charon, dans ta noire
obscurité, / est-ce qu’ils ont du hasch, des narghilehs, les potes aux enfers ?”” [Str. 2]
“Dis-nous s’ils ont des baglamas, des bouzoukis pour faire la féte; / est-ce qu’ils
ont une fumerie, un coin pour se défoncer? / Dis-nous s’ils ont des gonzesses, des
nanas que ¢a botte / de préparer le narghileh pour qu’ils le fument avec plaisir?”
[Str. 3] “Dis-nous, s’il te plait, vieux Charon, comment vont les vagabonds: / est-ce
qu’ils trouvent de la came, des embouts, ou sont-ils en manque ? / Tiens, voila deux
pincées de kif de Brousse et cinq de parfumé; / donne-les a nos freres, pour qu’ils
les fument la-bas en bas.” [Str. 4] “Et ceux qui se sont fait poignarder, qui ont fini
aux enfers, / dis-nous s’ils sont guéris ou s’ils se consument dans les ténebres. / Et
ceux qu’un chagrin d’amour a rendus fous et qui en sont morts: / dis-nous, ¢a
leur a enfin passé, ou sont-ils encore €pris?” [Str. 5] “Dis-nous, et les pauvres
priseurs, / qu’est-ce qu’ils sont devenus, ceux-1a? / Tiens, voila un peu de cocaine,
donne-leur-en, a eux aussi.” »
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Nous citons ce chant en entier, car il donne en quelques strophes
une bonne image de I’univers du rébétis transplanté aux enfers: c’est le
tékes, ou fumerie clandestine, sanctuaire du bouzouki et du narghileh,
lesquels, I’espace de quelques heures, lui font oublier ses problemes
d’existence. C’est I’endroit ou sont nées tant de chansons, dont certaines
sont de petits chefs-d’ceuvre de la veine populaire. C’est I’endroit ou se
retrouvent chaque soir ces compagnons d’infortune, ou ils se racontent
leurs peines et leurs joies, généralement en vers et en musique. Tentant
de les oublier dans la solidarité et la fraternité rébétiques, ils se passent le
narghileh dans un silence religieux, tandis que les notes cristallines d’un
ou de plusieurs baglamas accompagnent leurs hallucinations. Marcos
Vamvacaris, peut-étre le plus grand compositeur et interpréte du genre,
n’hésite pas a reconnaitre dans la pipe orientale sa muse inspiratrice :

Mo, eym dgv gipan TomTg, TQOYoUdLa VO TOLQLAL W,
2O OV TOL PEQVEL O ALOYILEG RO TOL ROTAOREVALW™.

La chanson de Panayotis Toundas annonce celle de Yannis
Papaioannou intitulée Cing Grecs aux enfers, ou nous assistons a
une féte infernale, dans tous les sens du terme, et a une ridiculisation
plaisante du diable — qui, curieusement, n’est pas désigné du nom de
Charon — promu malgré lui patron d’un gigantesque centre de divertis-
sement (x€VTQO OLOLONEDAOEMGS), Ol régne une ambiance... endiablée.
Voici trois des quatre strophes de cette chanson:

[Mévte EAANveg otov Adn
OVTAUMVOUY €va BEAdU
%OL TO YAEVTL 0QYLVAVE

%L OAGL YUQM TOVG TO. OTTALVE.

Me pmovZovxia, umayhouddeg
TOENOVALY TOUG COTAVAIES

%L O TO ®EPL COMOUEVOL
YOQEVOV OL XOMOLOUEVOL.

Qg %L 0 dudPolrog axopa
UEVEL HE OVOLYTO TO OTOUA

3 Distique de 15 syllabes de rythme iambique: «Moi, je ne suis pas poéte, je ne sais
pas appareiller des chansons; c’est le narghileh qui me les inspire et je n’ai plus
qu’a les fabriquer.» — Derni¢re strophe de la chanson intitulée Le gars bien; cf.
Autobiographie, p. 257-259 & 330, ou il décrit sa maniere de composer, citant
notamment ce fragment.
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%o Tov €Qyetol Cohdda
otwv Poumv ty eEunvada®.

Cette chanson, comme la précédente, semble vouloir démythifier
I’Hadés en lui 6tant son caractere effrayant; or, quel meilleur moyen
pour ce faire que la dérision et I’humour? Nous ne saurions dire si
I’auteur cherche de la sorte a persuader ses auditeurs, et lui-méme en
premier lieu, que la mort n’est pas une chose aussi terrible qu’on le croit,
que c’est un phénomene naturel qui ne doit pas nous inquiéter outre
mesure, puisque méme dans le royaume des morts on peut passer de
bons moments... Quelle que soit I’interprétation retenue, Charon ne sort
pas grandi de I’aventure !

Mais le comble de ’humiliation, ¢’est dans une chanson de Dimitris
Gogos dit Bayadéras, intitulée Charon, que celui-ci la connaitra — la
seule chanson, a notre connaissance, ou Charon soit présenté en vaincu.
D’ailleurs, toujours selon 1’auteur, il ne survivra pas a cette mortifica-
tion. Cette défaite mémorable se situe en Crete, bien siir!

To Xago fonra wa Boadid, Bagl %L ayoLenévo
W éva omaBi 0To YEQL TOV, 0TO aipa PoVTNYUEVO.
Refrain: Tt Kontng t° 6uoego vnoi
TTYe va TdoeL ot Yuym
%nOL PYNHE TAYOUEVOG.
Mze »oita&e, Tov roitaka, Leg 0T’ AyQLdt TOU UATLOL
®OL POV eirte AAB0og éxove 67 AUTA TO LOVOTTATLOL.

Stng Konng v 0poego vnoti
T ye VoL TTAQEL oL Yoy
%ol yivre xouudio.

% Strophes de quatre octosyllabes rimés (AABB) de rythme trochaique : « Cing Grecs
un soir / se rencontrent aux enfers: / ils se mettent a faire la féte, / cassant tout
autour d’eux. / Avec des bouzoukis, avec des baglamas / ils ont rendu dingues
les diables; / et les damnés grisés d’entrain / dansaient eux aussi. / Jusqu’a Satan
lui-méme / qui en reste baba: / la vivacité des Grecs / lui donne le tournis.» (Cf.
Pétropoulos, op. cit., p. 313 et Schorélis, op. cit., vol. III, p. 118s., ol manque
toutefois la derniere strophe). — Comparer avec la derniere strophe de la chanson
intitulée Périclis de Papaioannou (distique d’octosyllabes et d’heptasyllabes
trochaiques alternés): 00te (PEQTE TAL UTOVEOVAHLAL, PEQTE TAL YLOL VAL YAQW, / VO
uegaxhmBel vt 0 XGog ®aL va 0THoeL To (0Q0. « Apportez vite les bouzoukis;
apportez-les, que j’aie du plaisir, / que Charon s’égaye lui aussi et qu’il mene le
bal.» (Pétropoulos, op. cit., p. 344 et Schorélis, op. cit., vol. 111, p. 116).
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Tov elda yLaL 0TEQVT (POQAL, TOL LATLAL TOV TTQLV RAELOEL
xu elme otng Komnng to vnot dg 0o Eavomatnoet.

Stng Kontng v 0poego vnoi
O10L0g B0 TTAEEL Lo Yoy
exel 0o Eeyuynoel’.

Cette chanson est particulierement représentative d’une certaine
attitude rébétique a I’égard du trépas, et le message qu’elle délivre va
au-dela de 1’anecdote qu’elle relate: ne craignant guere la mort appa-
remment, la souhaitant méme, parfois, le rébétis pousse a I’extréme
cette attitude, dont, nous I’avons dit, I’irrévérence a 1’égard des valeurs
admises est une des traits principaux : tournant en dérision Charon, son
représentant attitré, il exalte du méme coup le courage de celui qui a su
lui résister victorieusement et méme le tuer, lequel ne saurait étre qu’un
rébétis, Crétois de surcroit. ..

Les quelques exemples relatifs au personnage de Charon, analysés
dans la premiere partie de cette étude, nous ont permis de souligner la
place centrale que tient la mort dans la chanson rébétique, qui se rattache
a la tradition de la chanson populaire. Certains de ces exemples nous ont
méme révélé des esprits forts, tels Papaioannou et Bayadéras, lesquels
renouvellent la figure du personnage, n’hésitant pas a nous dépeindre
un Charon bien différent, démythifié, ridiculisé méme, bref, un &tre
semblable au commun des mortels, avec ses défauts et ses faiblesses.
Tout cela s’inscrit dans un contexte parfaitement paien, souligné par
les noms antiques d’Hades et de Charon. Aucun élément chrétien dans
cet univers, ou il n’est nulle part question de rédemption, de salut, de
Royaume de Dieu. La mort est le terme absolu de I’existence terrestre,
au-dela de laquelle s’ouvre le néant: Vanité des vanités. .. Aussi, en dépit
des derniers exemples, isolés, il est vrai, dans I’ensemble des chansons

37 Chanson de rythme iambique composée de trois distiques de 15 syllabes chacun,
séparés par un refrain formé de deux octosyllabes et d’un heptasyllabe; les deux
premiers vers en sont identiques, sauf au 3¢ refrain, tandis que les trois heptasyllabes
sont chaque fois différents: « Un soir, j’ai croisé Charon, I’air hagard et furieux; / il
tenait a la main une €pée trempée de sang. Refrain: Dans la belle ile de Crete, / il
était allé chercher une dme, / mais il en est revenu blessé. — [Str. 2] Il m’a regardé,
je I’ai regardé droit dans ses yeux cruels. / Il m’a dit qu’il s’était fourvoyé dans ces
sentiers-1a. / Dans la belle 1le de Crete, / il était allé chercher une dme, / mais il
s’est fait tailler en pieces. [Str. 3] Je I’ai revu une derniére fois avant qu’il close les
yeux; /il m’a dit qu’en Crete, jamais plus il ne remettrait les pieds. // Dans la belle
ile de Crete, / celui qui voudra prendre une ame, / y laissera la sienne.»
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relatives a la mort, on ne peut s’empécher de penser, en entendant celles
de Charon comportant des éléments humoristiques, que 1’on assiste a un
baroud d’honneur livré par le rébétis, sur un rythme de zeibékicos, contre
I’inéluctable, qu’il craint comme tout le monde, méme s’il lui arrive de
I’appeler de ses voeux. C’est peut-étre dans les chansons de Charon que
I’humanité de la chanson populaire urbaine est la plus perceptible.

Mais, nous I’avons dit, on y rencontre aussi des figures de la mytho-
logie et de I’histoire ancienne. Toutefois, contrairement a ce que 1’on
constate dans le cas de Charon, que I’on retrouve chez nombre d’auteurs,
seuls deux d’entre eux mentionnent des personnages mythiques ou histo-
riques: ce sont les compositeurs et interpretes Marcos Vamvacaris et
Yorgos Mouflouzélis*. Ces deux hommes ont certains points communs :
insulaires I’un et ’autre — Vamvacaris est de 'ile de Syros, dans les
Cyclades, Mouflouzélis de Lesbos — ils ont dii quitter tres t6t 1’école
pour venir en aide a leurs familles respectives en travaillant de leurs
mains, souvent dans des conditions pénibles et pour des salaires de
misere. Dotés d’une voix rauque, caractéristique des voix rébétiques, ils
sont habités d’une véritable passion pour le bouzouki et le baglamas;
quant a leurs chansons, souvent empreintes d’un humour narquois, elles
traduisent un talent musical et poétique certain.

Au début de son Autobiographie, Vamvacaris raconte qu’il aimait
beaucoup I’école, ou, en raison de sa précocité physique, il était entré
en 1909, a I’age de quatre ans®. Il eut un maitre trés sévere, qui I’aimait
bien, car il était bon éleve. «Je lui dois beaucoup», écrit-il, poursui-
vant en ces termes: « Méme si je suis peu instruit, je faisais, en fait, tout
pour m’instruire. J’adorais I’histoire. Celle d’autrefois, les événements
de I’Antiquité: Xerxes, Artaxerxes, ces choses-1a, la bataille navale de
Salamine. Je ne saurai jamais pourquoi j’aimais tant ¢a. Et encore main-
tenant, j’aime toujours ¢a. Le monde byzantin, Constantinople, la prise
de Constantinople. Si, encore maintenant, je tombe sur des livres qui
en parlent, je les lis. Ca se voit d’ailleurs dans mes chansons, comme
celle-ci:

3% Pour affirmer cela, nous nous fondons sur les deux anthologies existant a ce jour et

sur I’Autobiographie de Vamvacaris.

¥ 1l précise qu’a I’époque on n’était guere regardant sur la question de 1’4ge (p. 46).
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"Huovva udyrog ot poea e pAEPa aLotorQdTy:
Twea Oa yive dAoRAAOG GOV TO 0OPO T MRQUT.
O I14o1g Ba yrvopouva va “rhefa tnv EAévy:

v’ dgnvo To MeVELOLO e TNV RAQOLEL HOUUEVY.
'HOgho vé pon 0 Hoardng dtav og momtoeida,

va 600 “rofa TV ne@aln oav Tt Aggvaio VOQa.
Ti dMhO O€NeLs VoL YEVM Y10, VO LE OY AT OELS;

Eov pe to xepdh oov tov Z¢EN O Tntioeg™.

A propos de cette chanson, composée en 1936, Marcos ajoute: «Les
choses qui sont dans cette chanson, je les ai apprises dans le livre de
la communale. Le peu d’instruction que j’ai recue a 1’école, c’est ce
qui m’a, disons, un peu aidé.»*' Tres représentative de son talent, elle
nous montre comment il met en ceuvre les rudiments mythologiques et
historiques acquis a I’école primaire ; connaissances de seconde main,
donc, car s’il avait lu I’lliade et I’ Odyssée, il 1’aurait probablement dit.
On y releve toute une série de comparaisons: ’auteur voudrait &tre
tour a tour Socrate, Paris, Hercule. Le philosophe représente la culture
et I’intelligence, le prince troyen I’aristocratie et la richesse, le demi-
dieu la force et la puissance. Il y a dans ce désir d’étre un grand homme
un trait enfantin, que confirme, par ailleurs, le gofit des Iégendes et des
récits mythiques. En dépit d’innombrables épreuves, de conditions de
travail pénibles, de fréquentations parfois douteuses, Vamvacaris a su
garder toute sa vie une ingénuité, une candeur perceptibles jusque dans
sa musique, dont certaines mélodies, d’une argentine simplicité, sont
particulierement attachantes: nous pensons, par exemple, a sa célebre

@ «Koltala vo udbw yoduuoto, aoxétwg ot éuado Aiyo. M’ doele ol
N wrtogia. Toteg, ta mold, E€0Ens, Agtatéolns, tétow moduoTa, 1 €v
Sohopive vavpoyio. Ae Bo umoéom vo to Eéom yoti W agéoave 1000. Kot
uéyxot twea W apéoovv. To Butdvtio, 1 Kovotaviivoumohg, 11 GAwotg g
Kovotaviivourmdhemg, nat UéyoL Tmeo. axoud, aua fow Biplic wov yodgpouve
YU ovtd, to dofdlm. AVTO QaivETOL %Ol OTO TQOYOUdLE WOV, LOLWG OTO:
“Autrefois j’étais un mec a I’ame d’aristocrate ; / maintenant je serai maitre d’école
comme le savant Socrate. / Je voudrais étre Paris, afin d’enlever Héléne ; / j’aimerais
laisser Ménélas le coeur brisé. / J’aurais voulu étre Hercule quand je t’ai vue pour
la premiere fois; / je t’aurais coupé la té€te comme a I’hydre de Lerne. / Qui d’autre
veux-tu que je sois, pour m’aimer enfin? / Toi, avec la téte que tu as, tu es capable
de demander Xerxes.”» — Chanson formée de quatre distiques de 15 syllabes et de
rythme iambique.

41

Autobiographie, p. 46.
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Poayroovowavn [Frangossyriani]** ou a Odot ot 0euméres Tov viovwid
[Tous les rébétes du monde].

En cela il est proche de Théophilos, le peintre «naif» de Lesbos,
dont les fresques historiques et mythologiques sont d’une fraicheur
peu commune. Par ailleurs, il y a probablement chez lui un secret
désir de sortir de sa condition de paria, qui transparait dans les termes
d’aristocrate, ainsi que dans les noms de Péaris et d’Héracles. Quant a la
belle Hélene, reine et amante — qui revient souvent dans ses chansons —
elle semble incarner son idéal féminin. Il aimerait aussi avoir une force
herculéenne, qui lui vaudrait respect et considération. Son désir, enfin,
d’étre un homme instruit, un maitre comme Socrate, traduit son lanci-
nant regret d’avoir dii prématurément quitter 1’école, alors qu’il avait une
si grande soif d’apprendre. Doté de telles qualités, il pourrait prétendre
a un amour sincere et durable®. Avec I’expérience qu’il a acquise de la
vie, 'instruction lui permettrait de gouverner ses affaires d’une maniere
judicieuse et de jouir ainsi d’une situation sociale enviable, susceptible
d’inspirer confiance a une femme. Enfin, le recours a la violence n’est
jamais totalement exclu, surtout si I’on a affaire a forte téte, comme le

suggere la comparaison de 1’hydre de Lerne*.

42 C.-a-d. la jeune catholique de Syra. On désignait jadis du nom de Francs (®Qdyrot)
les occupants de 1’ Archipel d’origine normande, qui, avec Venise et d’autres cités
italiennes, ont commencé au XI° siécle a intervenir un peu partout dans I’Empire
byzantin — et donc aussi dans les terres et les iles grecques — jusqu’en 1204, date
de la 4° croisade. Celle-ci eut entre autres conséquences 1’instauration usurpatrice
d’un empire et d’un patriarcat latins éphémeres a Constantinople, consolidant dura-
blement la présence vénitienne en Méditerranée orientale. — En grec moderne, le
terme de Franc peut désigner soit un Européen parlant une langue romane, soit un
Grec de confession catholique romaine. Cette chanson a donc pour titre un nom
composé désignant une jeune fille catholique originaire de 1'ile de Syros (comme
I’était Marcos lui-méme), chef-lieu des Cyclades.

# L’idée que se fait le rébétis de I’amour et la nature des relations qu’il a avec les
femmes pourraient a elles seules faire 1’objet d’une étude. Nous renvoyons le lecteur
a I’ouvrage de Damianacos (op. cit., p. 209ss.), qui note que, dans les chansons rébé-
tiques, il est souvent question de ruptures, le rébétis ayant un complexe de culpabilité
lié a son sentiment d’échec dans le domaine sentimental. Cet échec serait a mettre en
rapport, selon le sociologue, avec une diminution de ses fonctions sexuelles, due a
I’'usage conjugué de la drogue et de 1’alcool. Nous laissons a 1’auteur la responsabi-
lité de cette explication de caractere hormonal, non sans penser que les éléments de
nature socio-culturelle ont certainement dii jouer un réle sinon égal, du moins non
négligeable...

4 La violence, remarque Damianacos (ibid., p. 209), est une des caractéristiques des
relations qu’a le rébétis avec sa ou ses compagnes.
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La haine éprouvée pour une femme autrefois aimée s’exprime avec
force dans Le réclusionnaire a perpétuité [O 1oofitng]. Pour les beaux
yeux de son amie, le héros de cette chanson a commis un crime qui lui
a valu la réclusion a vie. Il exhale sa douleur et crie vengeance. Résolu
a se pourvoir en appel pour sortir de prison, il se jure de la tuer d’une
maniere particulierement atroce: il la taillera en pieces, 1’arrosera de
pétrole, y mettra le feu et jettera ses restes carbonisés au fond d’un puits.
Et la chanson se termine par ces vers:

Tétola ueyain exdixnom, av Tve Eeumovrdow,
omwg tov Extoga 0 AMAEVS TOV €0€QVE 0TO RAQOY.

La douleur du fils de Pélée, dont Hector avait tué le meilleur ami,
était telle que, non content d’avoir vengé Patrocle en tuant le fils ainé
de Priam, il infligea a son cadavre le pire des outrages. Ayant comme
Achille le ceeur meurtri, le réclusionnaire ne peut que souhaiter se
venger d’une maniere... homérique.

La présence d’éléments mythologiques et historiques dans la
chanson rébétique n’a pas dii, on s’en doute, servir la cause des rébétes,
déja passablement compromise aux yeux de la classe bourgeoise bien
pensante de 1’époque, qui, dans des criaillements effarouchés, la reje-
tait pour ses outrances de langage*®. Or 14, ils dépassent franchement la
mesure: oser galvauder des noms aussi prestigieux tient du sacrilege.

4 Distique de 15 syllabes de rythme iambique: «C’est ainsi que je me vengerai, si je

sors de taule, / comme Achille tratnant Hector derriere son char.» Signalons dans
Poriginal grec de cette citation I’apodose elliptique de la protase hypothétique,
ellipse grace a laquelle la comparaison homérique tient en un vers. La syntaxe régu-
liere, en effet, exige apres exdixnon (vengeance) quelque chose comme 0a GQW
(ce que rend notre traduction par le verbe se venger). Dl a une forte charge psycho-
logique, le processus du langage affectif qu’est I’ellipse a été étudié par Charles
Bally dans son Traité de stylistique francaise aux §§ 265-269. Sur ce point, cf. aussi
de J.-J. Richard, Manuel de stylistique frangaise, Etude pratique du langage affectif,
éd. Slatkine, Geneve 2006, p. 257 & 259-261. — Pétropoulos (op. cit., p. 279)
attribue cette chanson a Vamvacaris avec des réserves injustifiées: méme sans
I’attestation formelle de ce dernier (Autobiographie, p. 167s.) et la confirmation de
Schorélis (op. cit., vol. I, p. 217), ces deux vers plaident d’eux-mémes en faveur de
la paternité de Marcos. Quant a 1’épisode évoqué, il se trouve au chant 22 de I'Iliade,
vv. 395-404.

Cf. O. Revaud-d’Allones, op. cit., p. 144, qui précise en ces termes: «la forme
spécifique de la subjectivité rébétique est étroitement liée a des caracteres originaux
et tres populaires de la langue» ; et (p. 160): «la langue du rébético est comme a
dessein profanatrice, indifférente aux filiations reconnues et traditionnelles ».

46
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Comme dans le cas des chansons présentant un Charon ridiculisé, on est
en présence ici d’une démythification des héros, réduits a I’état prosaique
de simples particuliers, dépouillés de leur prestige. Ce procédé — qui
n’est pas sans rappeler Offenbach — est particulierement sensible dans la
chanson de Mouflouzélis intitulée Pdris — ou la guerre de Troie vue par
un rébétis. L’effet comique ressortit avant tout au langage : il réside dans
I’association de termes nobles et de termes bas, pour reprendre la termi-
nologie des grammairiens francais du XVII¢ siecle, selon le procédé
mis en honneur par le genre burlesque, qui, prenant le contre-pied de la
préciosité, opte résolument pour le langage familier, la vulgarité méme,
dans la plus pure tradition rabelaisienne*’. Par ailleurs, le bilinguisme*$,
fléau qui a longtemps divisé les Grecs et dont Mouflouzélis a su habile-
ment tirer parti, porte aussi sa part de responsabilité dans le rejet dont
furent victimes les rébétes, qui s’exprimaient dans une langue trés popu-
laire, argotique méme.

Ainsi accommoder Paris, Ménélas, Socrate, Hélene et méme
Héracles a la sauce rébétique, chanter leurs déboires amoureux d’une
VOix rauque en s’accompagnant d’un bouzouki est un outrage caractérisé
a nos ancétres antiques®. 1l n’est pas interdit de penser que Vamvacaris
et Mouflouzélis prennent un malin plaisir a «choquer le bourgeois»,
en profanant ce qu’il a de plus sacré apres sa religion: la mythologie,
I’épopée homérique et I’histoire ancienne. Voici in extenso le Pdris de
Mouflouz€lis, particulierement représentatif de ces chants profanateurs :

Tov [T aryomuind oav émao’ | EAévn,

™G elme 1 AONVE: « umEn, ToavOg xovyds 0o YEVeL. »
K o pdryneg Enyndnrave va xapouve tv Tooia,
va. TuwENoovve Tov e nali pue v ®ula,

OV RAVOVE TNV aporyn €V Thoel peonupole.

47 Cf. en particulier I’ceuvre de Paul Scarron (1610-1660), notamment son Virgile
travesti, et son chef-d’ceuvre, le Roman comique, ou ’adjectif comique a son sens
classique (en grec ancien et en francais du XVII¢s.) de relatif au théatre, a la comédie
en particulier ; cet ouvrage décrit, en effet, les aventures d’une troupe de comédiens
ambulants dans la ville du Mans et ses environs.

4 Soit le conflit linguistique opposant les tenants progressistes du grec populaire, dit

démotique, aux adeptes conservateurs du grec savant restitué, appelé katharévoussa.

¥ Ol dpyoior Hudv tedyovol: formule consacrée qu’ont volontiers a la bouche les

gens appartenant a la deuxieme des trois catégories que Nicos Dimou distingue dans
la société grecque de 1’époque, soit celle que constituent les gens n’ayant qu’a moitié
conscience du poids de I’héritage antique (cf. supra, I’introduction de la présente
étude, ainsi que les n* 55,57 et 58, p. 31s. de son petit ouvrage, mentionné en note 1).
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o o yovaixa dpuokn onudEoy ta Audvio
%o 0€na YEOVLOL UEIVOVE TOOES HVQES Y OQUAVLAL,
%o O€xa YQOVLOL UEIVOLVE OL TTLO LOQYES Y OLQUAVLAL.

Exei Ntav o Ayhhevs, 10 medTto ®ovtoufant,

exel To LovTEo 0 OdVEOEVS, TOV "PTLaEE T” ahoydnt,
TOOVTAQLOE %L O AOVQELOG AL TTNQOVE TH) WAYY).
Avtio jtov 1 Ty wov xaOnxe 1 Toolo.

To delEav oL agyaiot pag wov "yov uyun xL avreeio:
%L ayiler ma 1 OdVooEL, o elv’ Al LoToia™.

Vision plaisante et satirique — dans le style de Nicos Tsiforos® — de
la guerre de Troie, dont la cause humaine, qu’Homere aussi consideére
comme décisive, est présentée d’une maniere caricaturale. C’est une
histoire d’amour et de mari trompé — le Ménélas au ceeur brisé de
Vamvacaris — qui appelle ses pairs a I’aide pour récupérer son épouse
infidele et venger son honneur, ainsi que celui de son royaume et de tous
les Achéens. Dans ce chant, Mouflouzélis nous montre que ces héros
étaient non seulement des hommes comme nous, mais encore de fieffés
coquins. Ce parti pris est souligné par I'usage de termes argotiques: les
chefs argiens sont des uayxzeg (des mecs), Achille, un xovtoafdaxt (un
casseur), le molvrpomogs Ulysse, le héros errant (ou aux mille tours), 10
uwovto o Odvooevg (Ulysse la fripouille), et tout a 1’avenant. Notons
a propos de cette derniere expression 1’effet burlesque produit par la
juxtaposition d’un mot d’argot, signifiant rusé, coquin, et du nom du
héros dans sa forme classique. La méme remarque vaut pour AytAlevg,
du nom de qui la forme ancienne et savante est conservée, afin d’accuser
le contraste avec son sobriquet ®rovtoofdxt. Paris et Hélene ne sont

0 Vers de 15 syllabes de rythme iambique : « Quand Hélene a eu fait de Péris son petit

ami, / Athéna lui a dit: “Ma vieille, va y avoir une sacrée bagarre !’ / Alors les mecs
se sont mis d’accord pour aller briiler Troie, / histoire de punir le gus et sa bonne
femme avec, / qui avaient fait I’enlévement en pleine méridienne. / A cause d’une
écervelée les ports ont ét€ dévastés / et pendant dix années bien des femmes sont
restées en rade ; / et pendant dix années les plus belles sont restées en rade. / Y avait
la-bas Achille, le roi des casseurs, / y avait cette fripouille d’Ulysse, celui qui a fait
le canasson; / Le truc en bois y a mis du sien et ils ont gagné la bataille. / La cause
de la prise de Troie était une affaire d’honneur; / c’est ce qu’ont montré nos anciens,
qui avaient de la poigne et du courage. / C’est alors que commence 1’Odyssée, mais
ca, c’est une autre histoire.»

S Cf. par exemple son EAApvix uvBoloyia [Mythologie grecque], Hermias, Athénes
1975.
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pas mieux traités, tandis que le diminutif aloydxt (canasson), dési-
gnant 1’énorme cheval de bois, fait de celui-ci un jouet dans la main
des Grecs, ajoutant encore a cette démythification systématique. Enfin,
le complément circonstanciel de temps au datif, &v wAnoer peonuPoigt,
inséré dans ce contexte argotique, y ajoute une note plaisamment
archaisante™.

La chanson intitulée Eve, dont nous donnons ci-apres les deux
premieres strophes, est de la méme encre; les protagonistes, toutefois,
sont des personnages de I’ Ancien Testament :

Tov »o6ouo va tov mhdoel o £EL uéeg
edovAePe ue xéqL o Oedg,

wa otov Addu otav oédmwaoe Ty Eva,
00 TEETEL VAL LETAVOLWOE %L QUTOG.

Refrain: Kar ) Aadid ég wovnong
TWQEO. TTMNQMVOUUE %L EUELS.

O TGOS HOg, OOV ElyE ®OL TOL UEGTL,
e T yuvairo elye ud Léoa TadeVTEL.
Evyd 0 d0Mog wg Og va. ta fydhw méga
ITov eipon évag BvnTog Tave ot yn;>

2 Mouflouzélis n’est probablement pas conscient de la nature de ce procédé, et les

tournures ou termes qu’il emprunte a la langue savante sont peut-&tre des réminis-
cences des nouvelles de Papadiamandis ou de la katharévoussa dans laquelle étaient
écrits les manuels scolaires (cf. supra ce que dit Vamvacaris de ses souvenirs des
lecons d’histoire ancienne et byzantine). Dans son livre intitulé Otav n Ajyovoa
elvaw uaxopd [Quand la syllabe finale est longue], Dodoni, Athénes 1979 — qui
est la mise en forme d’un texte enregistré par les soins de Photis Mesthenaios —
il dit ceci: «Euéva u’ agéoer o Momodiapdving. Aev Eéom yiott W aéoet
rnabagevovoa. Kau eivor amhd moayuoto. Ag AgeL yio GUVVEQPO %Ol OVQAVOL
(sic), ohlé Méer yio avBommva, xat u’ aéoel tolv. Exm dwafdoel t Povwooa,
T AVo xovToovea, ®oL OMo Ta. dAlo Tov.» [Moi, j’aime bien Papadiamandis. Je
ne sais pas pourquoi j’aime la langue savante [la katharévoussa dans laquelle écrit
cet auteur]. Et ce sont des choses simples. Il ne parle pas de nuées et de “ciels” (sic),
mais de choses humaines, et ¢’est ce qui me plait tant chez lui. J’ai lu La Tueuse, Les
deux biiches, et tous ses autres récits]. — Sur les rapprochements que 1’on peut faire
entre le style de Mouflouzélis et celui de Papadiamandis, cf. le développement de
Ph. Mesthenaios aux pages 218 a 220 de son ouvrage.

3 Si le rythme de cette chanson est iambique, la métrique des vers la composant est

quelque peu irréguliere. En voici I'analyse: v. 1: 11 syllabes, rythme iambique
paroxyton; vv. 2 & 4: 10 syllabes, rythme iambique oxyton; v. 3: 13 syllabes,
rythme iambique paroxyton; refrain: distique d’octosyllabes de rythme iambique
oxyton; v. 7: 11 syllabes, rythme iambique paroxyton; v. 8: 12 syllabes, rythme
iambique oxyton; v. 9: 13 syllabes, rythme iambique paroxyton; v. 10: 10 syllabes,
rythme iambique oxyton. Cette analyse tient compte de trois €lisions orales: ooV
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Outre les traits déja relevés a propos de la chanson précédente, il faut
noter la familiarité avec laquelle sont décrites les actions et les pensées
du Créateur. Familiarité dans le bon sens du terme, c’est-a-dire dénuée
de toute nuance irrévérencieuse ou blasphématoire. Dieu est huma-
nisé, et I’épisode décrit se situe aux temps heureux ou ’homme vivait
en harmonie avec son Créateur dans le Jardin d’Eden. Clin d’ceil de
connivence de 1’auteur au Tout-Puissant: tout Dieu qu’il est, il a eu, lui
aussi, des surprises avec la femme... C’est du méme genre de familiarité
que sont empreints les rapports des gens du peuple avec les saints, la
Vierge et le Christ, percus comme des étres puissants, certes, mais non
moins bienveillants et proches des étres humains.

Nous conclurons cette étude par deux fragments de Vamvacaris,
qui non seulement contiennent des allusions mythologiques, mais sont
encore de véritables hymnes chantés a la gloire de I’instrument rébé-
tique par excellence, le bouzouki, cette «petite caisse en bois, ventrue,
sur laquelle glissent trois paires de cordes pour aller courir au ras d’un
long manche effilé. Le mariage d’une rondeur rustique et d’une fleche
agile, aérienne. L’image méme de la musique qui en sort»>*. C’est pour
que cet instrument, longtemps maudit, conquiere la place qui lui revient
au sein des instruments de la musique populaire que Vamvacaris et tant
d’autres compositeurs ont subi les pires avanies. Ils y sont parvenus,
puisque, désormais, on ne concoit plus guere de chansons grecques sans
accompagnement d’un ou de plusieurs bouzoukis. Le premier des deux
fragments est tiré de la chanson intitulée Le bouzouki a Paris®. On 'y

giye, yuvaina giye, eipan évag; de 2 hiatus: Eym o; wov gipow. — Traduction:
«Pour créer le monde en six jours / Dieu a travaillé avec entrain. / Mais quand il a eu
remis Eve a Adam, / Il a d&i s’en mordre les doigts. — Refrain: C’est la crasse d’une
rouée / que nous payons encore maintenant. — Notre Créateur, qui ne manquait pour-
tant pas de moyens, / avec la femme s’en est vu toute une journée. / Alors comment
veut-on qu’un pauvre bougre comme moi, / simple mortel sur cette terre, puisse s’en
sortir 7» — Cette version est celle qui figure sur le troisieme disque de I’auteur, Ta
allwtiza (Lyra, n° 88053, 1975). Pétropoulos en donne une autre, datant de 1962 ;
a notre avis, elle est moins intéressante. L’amertume de Mouflouzélis a 1’égard des
femmes, perceptible dans nombre de ses chansons, pourrait s’expliquer par son
mariage malheureux. En 1969, en effet, son épouse I’a quitté, le laissant élever seul
un petit garcon de deux ans.

54

G. Pierrat, op. cit., p. 65.

5 Cf. Autobiographie, p. 326s. Sur les rapports qu’entretient Vamvacaris avec son

instrument, ainsi que sur la technique de jeu, v. les pages 259 a 277 du méme
ouvrage.
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voit I’instrument invité au festival de Cannes, ou il ravit les Parisiennes.
Reconnu a D’étranger, il pourra prendre fierement le chemin de
Colonaki’*, ol il enchantera ces dames de la bonne société athénienne,
qui ne sauraient aimer une chose que celle-ci ne 1’ait d’abord été des
Européens... D’une longueur inusitée, cette chanson présente une parti-
cularité que nous transcrivons ci-dessous: il s’agit d’une évocation, sur
un rythme différent, de dames du temps jadis, dont les charmes, méme
s’ils surpassent infiniment ceux des amies des rébétes, ne sauraient
briser I’amitié de Marcos et de son ami Stavros:

E ! »ou va Covoe 1 Kheomdroa tng Aryvrtov,
mov Eehoyraoe Kaioapeg xan Kaioageg,

%o 7tov vo. Lovoe 1 Agooditn g Milov”,
TL VO, LOLG RAVOUVE EUAG OL ZLYROoUdheg;™

E ! zou va Covoe 1 EAévn amd ) ZmdoTh,

710V "Y€ naléPer’ To VvIouvid ot THY OoQ@LdL,
0OV eluaoTe %L oL dVO xaloL®

%10l TOV MeVELOO TTOV TOV dvonpe pmTLas.

% Quartier chic du centre d’Athénes.

57 Allusion a la célebre statue se trouvant au Louvre, provenant d’un sanctuaire

d’Aphrodite qui s’élevait sur 1’fle de Milos et dont il ne reste plus rien.

8 Zigouala ou Zigoala était le nom d’une tsigane, héroine d’une chanson dite indienne
(oo TearyodL), qui faisait fureur en 1958 dans une interprétation de Stélios
Kazantzidis, sur une musique de Manolis Chiotis. On en a méme tiré un film.

% Ou cette conjecture proposée par B. Bouvier: poyéypet: [Hélene] qui par sa beauté

avait ensorcelé le monde.

©  Le vers agov &inoote xt or dud zahol rompt Ienchainement «logique» de

la seconde strophe, déja quelque peu surprenant; I’ordre dans lequel se succe-
dent ces vers vient encore compliquer les données du probléme, car il ne satisfait
guere a la cohérence ni a une versification réguliere (v. ci-apres), sans parler de la
construction de la chanson elle-méme. Aussi, la seule «justification» qu’on puisse
lui trouver concerne les rimes, qui sont ici croisées. Certes, cette question n’a guere
d’importance pour notre sujet, ce curieux enchainement étant peut-étre tout simple-
ment dil a une erreur de transcription éditoriale — €ventualité que 1’on ne peut jamais
completement exclure !... Mais puisque nous 1’avons soulevée — faute d’avoir pu
mettre la main sur un enregistrement de cette chanson — nous proposons ci-apres
un ordre sinon restitué, du moins légérement retouché, renvoyant a la fin, en guise
de conclusion, le vers incriminé, et surnuméraire, précédé de celui des Zigouales,
répété, servant en quelque sorte de refrain: E! xau va Covoe m Kheomdtoo g
Aytmtov, / mov Eehoyiaoe Kaioageg wou Kaioapeg, / waw mov va Lovoe 1
Apoditn g Mnlov, / Tl vo pog ®avouve guds ov Zryrovdheg, / E! na
va Covoe 1 Ehévn amd ) Emdotr, / wov “xe poaléper to viouvid o’ Thy
ouoQELd / ®ow Tov Mevérao mov Tov dvaape QTid, / Tl vo uag ®dvouve gudg
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Il est intéressant de noter que tous les personnages mythologiques
et historiques cités ici, hormis Ménélas et les Césars®*, ne sont que des
femmes: deux reines demeurées célebres pour leurs amours tumul-
tueuses et la déesse de 1’amour, sceur du dieu des arts. Les hommes,
eux, ne sont pas en position avantageuse : tant Ménélas que nombre de
Césars ont perdu la téte avec les femmes. Quant a Zigouala, c’était le
nom, ou le surnom, de la premiére femme qu’a aimée Marcos. Il ’avait
rencontrée chez une de ses cousines au Pirée, et cela avait été le coup de
foudre. Ils se marierent, mais elle le fit passablement souffrir par la suite,
si bien qu’ils finirent par se séparer. Malgré cela, et quoiqu’il connit
nombre d’autres femmes apres elle, il ne parvint jamais a oublier ce lion.

Le second fragment est la conclusion de la chanson intitulée Bouzouki,
joie du monde. 11 évoque I’ascension irrésistible de [’instrument (T0
0QYavo), qui, parti du monde louche des cafés aman et autres estami-
nets interlopes, gagne I’empyrée en passant par les immeubles chic, ou
il monte en ascenseur:

Twoa 0” avéPelg mo Ymid, Oa prdoels oL otov Agm,
nat 0 ATOMv 0 0gdg — pmovlovxt pov — % avtdg Oo oe
youoTdQeL®.

oL Zryrovahes, / agov eipnaote %t ot dvd xahot; Cet ordre a en outre I’avantage de
donner a cette succession de propositions hypothétiques (protases), une conclusion
logique (apodose). — Comme c’est le cas de la chanson de Mouflouzélis, le rythme
de celle-ci est iambique, mais la métrique des vers la composant est pour le moins
irréguliere. En voici I’analyse: vv. 1 & 4: 13 syllabes, rythme iambique paroxyton;
vv. 2 & 3: vers irréguliers; v. 5: 13 syllabes, rythme iambique paroxyton; v. 6 &
8: 12 syllabes, rythme iambique oxyton; v. 7: 8 syllabes, rythme iambique oxyton.
Cette analyse tient compte de quatre élisions orales: Covog 1, EAévn) artd, viouvia
', 0o gipaote ; d'une synérese: Mevéhao; et de 2 hiatus: ®Gvouve guag et
TOU Qvanpe.

" Traduction de la chanson remaniée, telle que nous la proposons dans la note
ci-dessus: «Eh quoi! Si Cléopatre I’Egyptienne vivait, / elle qui a tourné la téte a
tant de Césars, / et si la Vénus de Milo vivait, / qu’est-ce que les Zigouales pour-
raient bien nous faire ? / Eh quoi! Méme si Hélene de Sparte vivait, / elle qui par
sa beauté avait tout le monde a ses pieds, / et Ménélas, dont elle avait enflammé
le cceur, / [qu’est-ce que les Zigouales pourraient bien nous faire ?] / puisque nous
sommes bons tous les deux.» — Cf. Autobiographie, p. 86s., 170 & 183.

¢ Nom donné aux empereurs romains (v. les Vies des douze Césars du biographe latin

Suétone [Caius Suetonius Tranquillus], 70-128 ap. J.-C.).

% Distique de 15 syllabes de rythme iambique — mon bouzouki, placé entre deux

tirets, est un refrain intérieur (todxwoua) qui ne compte pas pour la métrique.
Traduction: «Maintenant tu vas monter encore plus haut, tu arriveras jusqu’a la
planete Mars, / et le dieu Apollon lui-méme — mon bouzouki — en pincera pour
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Ces deux extraits nous donnent 1’occasion de rappeler que le
bouzouki — cette sorte de mandoline a long manche, lointain descendant
de la pandotiira antique et du tambourds byzantin® — n’était pas seule-
ment en faveur aupres des chanteuses et des amies des rébétes; c’était
I’instrument favori des femmes des harems, sur lequel elles jouaient des
mélodies orientales et dont elles accompagnaient leurs chants et leurs
danses.

La «prophétie» s’est réalisée: quittant le ghetto social ou il était
confiné depuis longtemps, le bouzouki a atteint les sommets de la
consécration; ses notes cristallines ont eu raison de ses détracteurs.
Des lors, plus rien ne s’oppose a ce qu’il obtienne la sanction du dieu
de la musique lui-méme, qui se laissera séduire lui aussi. Le fait est
que dans les années cinquante, grace au disque principalement, il est
sacré instrument national grec par excellence. Mais si Vamvacaris se
réjouit de son expansion triomphale, il constate non sans amertume
I’abatardissement du genre, le bouzouki finissant par accompagner un
nombre considérable de chansons d’une indigence rare, tant sur le plan
de la musique que sur celui des paroles: «N’importe qui en gratte les
cordes, sans songer un seul instant qu’il tient dans ses mains un objet
sacré.» Et il ajoute: «Méme la police le traquait. C’est pourquoi elle
me traquait moi aussi, la police. On ne voulait pas que le bouzouki
se répande. Et pourtant, il s’est répandu.»% En fait, ¢’était moins a
I’instrument en tant que tel qu’on en avait, qu’a ceux qui en jouaient

toi.» (Cf. Autobiographie, p. 130s.) — L’engouement que va €prouver le dieu de la
musique fait écho a celui de Beethoven, de Franz Lehar et de Johann Strauss, qui,
s’ils vivaient — a en croire N. Mathessis (Pétropoulos, op. cit., p. 351) — «iraient aux
bouzoukis» et, ravis par le son de cet instrument, n’hésiteraient pas a I’introduire
dans leurs opéras. On sait que Beethoven aimait la mandoline, instrument a cordes
pincées de la méme famille, pour lequel il a composé de jolies pieces, notamment
des duos (pour mandoline et clavecin). L expansion du bouzouki en Gréce d’abord,
en Europe occidentale et en Amérique du Nord ensuite, est évoquée dans d’autres
fragments cités a la page 131 de I’Autobiographie. Aller en Amérique était le réve
de Vamvacaris (v. p. 179, 239s. & 282), mais il n’avait pas le droit de quitter le terri-
toire national en raison de son casier judiciaire de drogué (v. p. 169 & 256).

¢ Le lecteur intéressé par 1’origine et I’histoire du bouzouki se reportera aux pages 73

a 75 du livre de G. Pierrat, au § 30 (p. 39-43), de celui de Pétropoulos et surtout aux
pages 207 a 210 du remarquable ouvrage de Fivos Anoyanakis, EAAnvixd Aaixd
uovowxa ooyava [Instruments de musique populaire grecque], paru a Athénes
en 1976 dans la collection de la Banque nationale de Grece (il existe une version
anglaise de ce livre).
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Autobiographie, p. 130s.
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et I’écoutaient, en raison du danger potentiel que, croyait-on, ils repré-
sentaient pour la société, par leur non-conformisme et surtout par leurs
chansons ayant pour sujet la drogue. Or le petit instrument «a la rondeur
rustique » fit des adeptes jusque dans les rangs des forces de l’ordre,
puisqu’il comptait parmi ses plus fervents partisans le tout-puissant chef
de la police de Thessalonique sous Métaxas, Nicos Mouschoundis, qui
avait pris Vamvacaris en sympathie et I’emmenait souvent hors de la
ville pour I’écouter jouer et chanter®.

Cette chanson est doublement prophétique, en ce qu’elle annonce,
d’une part, la diffusion et la popularisation du bouzouki, d’autre part,
d’une manieére imagée, la caution que lui apporteront certains musi-
cologues et musiciens. Des la fin de la guerre, le musicologue et
critique musical Fivos Anoyanakis, en 1947, et le compositeur Manos
Hadzidakis, deux ans plus tard, attirerent 1’attention sur la valeur et
I’originalité de la chanson rébétique®. C’est ainsi qu’en 1949, «aux
heures les plus sombres de la guerre civile, Manos Hadzidakis réunit
Marcos Vamvacaris et Vassilis Tsitsanis — un exploit — lors d’une
conférence ou se presse la haute société athénienne et ou le futur
compositeur des Gars du Pirée ne mache pas ses mots: les deux éner-
gumenes sagement assis sur 1’estrade ne sont autres que le Bach et le
Beethoven de la musique populaire. L’assistance est parcourue d’un
délicieux frisson. Munies de cette bénédiction, les classes dirigeantes
consentent a un mariage de raison. Ce n’est qu’un début. Une nouvelle
mode fait bient6t des ravages, a laquelle le petit instrument des fresques
byzantines et des harems préte pudiquement son nom: on va écouter
“du bouzouki” dans tous les quartiers ou il avait su préserver sa rigueur
et son indépendance...»%* Samuel Baud-Bovy tempére quelque peu ce
jugement hyperbolique, non sans reconnaitre la spécificité de la chanson
populaire urbaine: «... en alliant aux acquis de la musique européenne
les rythmes, les contours mélodiques, les timbres instrumentaux de
I’ Anatolie, les chansons rébétiques avaient, a un niveau qu’on a quelque

% Ibid.,p. 164-166.

¢ Dans la seconde partie de 1’ouvrage de Gail Holst, cité au début de cette étude en

note 3, sont reproduits un grand nombre d’articles traitant du rébético, dont un
résumé de la conférence de Manos Hadzidakis, paru en mars 1949 (p. 151ss. de la
traduction grecque), ainsi que, outre I’article de Fivos Anoyanakis mentionné a la
note 2, d’autres textes de ce spécialiste de la chanson populaire grecque.
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G. Pierrat, op. cit., p. 92.
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peu surestimé, réalisé cet équilibre entre 1’Orient et I’Occident, qui nous
est apparu comme une constante du génie grec.»%

Or, des le début des années cinquante, ce triomphe va paradoxale-
ment provoquer le déclin de la chanson rébétique authentique, déclin lié
a I’amélioration des conditions de vie des chanteurs, promus vedettes
de la chanson populaire urbaine (Aaizd tQOYOUdL). Le genre entre
en agonie: il dégénere petit a petit pour finir par succomber sous les
assauts conjugués du mercantilisme, du snobisme, de la récupération, de
I’exploitation a outrance par I’industrie du disque et du mauvais godt.
Certes, les rébétes ne sont pas sans porter une part de responsabilité
dans cette dégénérescence. Mais peut-on leur tenir rigueur de vouloir
exorciser le passé, I’authenticité du genre leur rappelant les conditions
difficiles dans lesquelles il était né ? Tous n’avaient pas la dignité et la
maturité artistique d’un Vamvacaris, resté jusqu’a la fin de sa vie fidele
a lui-méme et au style qui avait fait sa réputation™.

Gardons-nous, toutefois, de peindre les choses sous des couleurs
trop sombres: certains musiciens de talent tels Mikis Théodorakis,
Manos Hadzidakis et Stavros Xarchacos ont compris que toute tentative
de ressusciter la chanson rébétique est vouée a 1I’échec, ce genre étant
indissociablement li€¢ a une époque, a une situation économique, sociale
et politique a jamais révolues. Ils ont compris que leur devoir était de
recueillir 1’héritage rébétique et d’en tirer les lecons pour 1’élaboration
d’une nouvelle musique populaire, représentative de la réalité grecque
d’aujourd’hui. Enfin, le regain d’intérét que, depuis les années quatre-
vingt, la jeune génération manifeste pour ce genre musical est encoura-
geant. Il a eu pour conséquences la collecte d’enregistrements d’époque
et le repiquage de ceux-ci sur microsillons d’abord, sur disques
compacts ensuite. Par ailleurs, de nombreux groupes vocaux et instru-
mentaux (xourtavieg) se sont formés dans tout le pays, interprétant le
répertoire rébétique dans un esprit de rigueur et d’authenticité, a I’instar
de ce qui se fait dans le domaine de la musique populaire rurale et insu-
laire. Ainsi les rébétes, probablement tous morts aujourd’hui, n’auront
pas souffert ni chanté en vain: leur message a été entendu et leur héri-
tage recueilli.

% Samuel Baud-Bovy, op. cit., p. 78 (v. note 4).

7011 est mort en février 1972.





