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Chapitre 3

Ménandre incompris ?1

A force d’admirer Ménandre, se pourrait-il que nous laissions planer 
sur son texte un malentendu ? Certes, on ne réinvente pas les tâches de la 
critique littéraire en se posant une question aussi légitime, d’autant plus 
nécessaire qu’il s’agit de théâtre, et que le théâtre entretient au départ 
des relations parfois très immédiates avec un environnement culturel et 
social qui a tendance à disparaître cependant que les textes demeurent.

On aimerait indiquer ici la voie d’un malentendu possible, désigner 
son responsable en la personne d’un admirateur illustre de Ménandre, 
Plutarque, et inciter à de nouvelles lectures.

La stratégie consistera à passer par le jugement comparatif, la 
σύγκρισις chère aux Anciens. On mettra face à face tout d’abord 
Aristophane et Ménandre selon Plutarque, puis Plutarque et nous-mêmes 
comme lecteurs de Ménandre, enfin Ménandre et la tragédie, pour tenter 
d’y voir plus clair dans les intentions du poète comique athénien.

Dans le résumé partiel qui nous reste de la Comparaison 
d’Aristophane et de Ménandre de Plutarque2, l’épitomateur ne nous 
laisse aucun doute sur les préférences de Plutarque. En effet, le texte 
tel que nous le possédons commence par la phrase : « En général et pour 
l’ensemble, il (scil. Plutarque) préfère de loin Ménandre »3.

Ainsi, le jugement comparatif est posé : Aristophane doit céder le pas 
à Ménandre dans cette joute de la σύγκρισις devenue véritable genre 

1	 Communication présentée lors d’un congrès de l’APLAES. Première publication : 
cf. Bibliographie (1991).

2	 Le titre des manuscrits (où le traité occupe le numéro 56) est ἐπιτομὴ τῆς συγκρίσεως 
Ἀριστοφάνους καὶ Μενάνδρου. On le trouve en particulier dans l’édition par 
M.Cuvigny et G.Lachenaud des Œuvres morales de Plutarque, t. XII1 Paris, Les 
Belles Lettres, 1981.

3	 ὡς μὲν κοινῶς καὶ καθόλου εἰπεῖν πολλῶι προκρίνει τὸν Μένανδρον (853a).
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58	 dans les marges de ménandre

littéraire4. Aristophane connaît donc un échec comme partie dans un 
genre où il s’est lui-même distingué comme juge : on songe bien entendu 
à la manière dont il compare Eschyle et Euripide dans Les Grenouilles. 
Ironie du destin, mais d’un destin réservé aux grands : Homère et 
Hésiode sont ainsi confrontés selon une tradition qui nous parvient dans 
une rédaction d’époque impériale, mais dont les éléments sont présents 
dans plusieurs témoins papyrologiques datant du – 3ème s.au – 1er s.5. 
Plutarque est donc à situer dans une belle tradition lorsqu’il organise 
pour son lecteur ce face-à-face d’Aristophane et de Ménandre dont il 
nous reste quelques bribes.

Si l’on songe un instant aux Grenouilles, on se rappellera que les 
critères fondamentaux qui doivent départager les concurrents sont clai-
rement indiqués6, que l’enjeu soit d’occuper le siège de la tragédie chez 
les morts ou de remonter à la lumière du jour : on choisira celui des deux 
poètes tragiques qui vaudra le mieux pour l’avenir d’Athènes, et le reste 
découle de là.

Qu’en est-il de Plutarque ? Si l’on voulait s’en tenir à la seule 
Comparaison d’Aristophane et de Ménandre, il faudrait affirmer que 
la préférence accordée à Ménandre repose principalement sur le critère 
du style. A ses yeux en effet, et pour résumer, Aristophane est grossier 
et de plus monotone : tous ses personnages tiennent le même genre de 
langage. En revanche, Ménandre est subtil et divers, il sait faire parler 
ses personnages de manière convaincante. Aussi, l’homme cultivé ne 
saurait-il se rendre au théâtre si ce n’est pour y voir du Ménandre (854b).

4	 Sur la σύγκρισις, voir l’article fondamental de Focke (1923).
5	 Cf. e.g. Ralph Mark Rosen. « Aristophanes’ Frogs and the Contest of Homer and 

Hesiod », Transactions of the American Philological Association 134.2, Autumn 
2004, 295-322.

6	 Le détail des critères pourrait être mis en parallèle avec la perception d’Aristote dans 
la Poétique. On peut en effet considérer que dans Les Grenouilles les vers 895-1530 
se subdivisent en cinq sections 1/ les conceptions globales (895-1098, formelle-
ment l’ἀγών), 2/ critique des prologues (1099-1250), 3/ critique des parties chantées 
(1251-1269), 4/ une « pesée » des expressions particulières (1370-1413), 5/ retour 
final aux conceptions générales (1414-1530) : rapport du poète avec la cité et son 
actualité. Par rapport aux éléments constitutifs de la tragédie selon Aristote (Poétique 
1149b 24sqq.), il est possible de reconnaître, sur le mode burlesque, un traitement de 
μῦθος, ἤθη et διάνοια dans les parties 1/ et 5/ (peut-être également ὄψις à travers les 
personnages loqueteux) ; μελοποιΐα fait l’objet de 3/, λέξις et διάνοια sont distribués 
entre les parties 2/ et 4/.
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Bien évidemment, ce texte ne nous est pas parvenu dans un état tel 
que nous puissions nous prononcer sur cette base unique. Il y a cepen-
dant moyen d’élucider un peu mieux le goût littéraire de Plutarque et de 
chercher à voir comment il en arrive à une préférence aussi marquée.

On se rappellera d’abord que la poésie, en général, est conçue par 
Plutarque comme une propédeutique de la philosophie. C’est ainsi que 
le traité intitulé Sur la manière de lire les poètes 7peut se lire comme une 
réplique à Platon : ne bannissons pas les poètes de l’éducation, appre-
nons plutôt le bon usage qu’on peut en faire. Ce bon usage de la poésie 
comme préparation à la philosophie ne va pas sans quelque violence, dès 
lors que la morale est posée comme une instance supérieure à laquelle 
on pourra se référer. C’est ainsi qu’il convient, par exemple, de bien 
connaître les poètes pour être en mesure de trouver dans leurs propres 
textes les correctifs « nécessaires » ; lorsque Sophocle fait dire à l’un de 
ses personnages :

τὸ κέρδος ἡδύ, κἂν ἀπὸ ψευδῶν ἴηι

Le gain est chose agréable, même s’il est malhonnête,

on rappellera à Sophocle qu’il a fait dire à tel autre de ses personnages :
οὐκ ἐξάγουσι καρπὸν οἱ ψευδεῖς λόγοι

la malhonnêteté ne porte pas de fruits (21b).

On poussera plus loin : si le texte du poète ne donne pas par lui-même 
les moyens qui doivent permettre de redresser son contenu moral, on 
n’hésitera pas à intervenir soi-même pour le corriger. C’est ce que fait 
Zénon lorsqu’il corrige un passage du même Sophocle. Les vers :

ὅστις δὲ πρὸς τύραννον ἐμπορεύεται
κείνου ᾿ στι δοῦλος, κἂν ἐλεύθερος μόληι.

Qui va chez un tyran
Devient son esclave, même s’il était libre à l’arrivée,

seront donc corrigés en :
ὅστις δὲ πρὸς τύραννον ἐμπορεύεται
οὐκ ἔστι δοῦλος, ἂν ἐλεύθερος μόληι.

Qui va chez un tyran
N’est pas son esclave s’il y va en homme libre (33d).

7	 De audiendis poetis. Cf.Comment lire les poètes dans Plutarque Œuvres morales, t.I, 
edd. R.Flacelière, J.Irigoin, J.Sirinelli, A.Philippon, Paris, Les Belles Lettres, 1987.
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Ces deux exemples suffiront à montrer la position prépondérante du 
critère éthique dans la perception de la poésie. Paradoxalement, alors 
qu’on a l’impression que Plutarque défend la poésie contre Platon, on 
s’aperçoit qu’il table sur une perception très proche de la sienne. La 
grande différence réside dans les moyens qu’il préconise d’utiliser. 
Cependant, le lecteur ne peut s’empêcher de penser que Plutarque a 
voulu que l’on sente une parenté entre son traité et La République, un 
peu comme s’il envahissait le territoire de Platon pour mieux combattre 
sa position en face de la poésie. C’est ainsi que la célèbre allégorie de 
la caverne (Resp.514a-517d) est quasiment l’objet d’un détournement 
lorsque des échos évidents en parviennent à la fin du traité de Plutarque, 
au moment où il s’agit de glorifier les bons effets de la poésie :

La première fois que les jeunes garçons entendent les philo-
sophes parler un langage opposé, l’étonnement, le désarroi, l’effroi 
s’emparent d’eux ; ils ne peuvent ni recevoir ni supporter cet ensei-
gnement si l’on n’a pas su, comme pour les gens qui vont sortir d’une 
obscurité profonde et voir le soleil, les accoutumer, dans une sorte de 
lumière bâtarde où la vérité adoucit son éclat en se mêlant à la fable, 
à fixer leur regard sans souffrir et sans se détourner des opinions de 
ce genre (34e)8.

On remarque immédiatement les similitudes : désarroi devant la vérité, 
sortie difficile vers la lumière, étapes à franchir pour contempler cette 
vérité représentée par l’image du soleil, tentation de se détourner 
(φεύγειν, cf. Resp. 515e).

Sous-ensemble de la poésie, la poésie dramatique aura donc égale-
ment à jouer ce rôle de préparation à la réflexion et à la pratique de la 
philosophie. On peut cependant en apprendre un peu plus.

Dans les Propos de table, Plutarque nous montre des convives exami-
nant les mérites des lectures de textes (ἀκροάματα) comme ornement 
des « dîners » (εἰς πότον) ; il est question de savoir si c’est la comédie 
ancienne ou la comédie nouvelle qui convient le mieux9. La question 
n’est pas sans importance si l’on se rappelle que c’est la qualité des 
propos qui fait la qualité d’un « banquet » (συμπόσιον, cf. Mor. 197d). 

8	 Traduction d’André Philippon. Texte : οἷς ἀντίφωνα τῶν φιλοσόφων ἀκούοντας 
αὐτοὺς τὸ πρῶτον ἔκπληξις ἴσχει καὶ ταραχὴ καὶ θάμβος, οὐ προσιεμένους ουδ ᾿ 
ὑπομένοντας, ἂν μὴ καθάπερ ἐκ σκότους πολλοῦ μέλλοντες ἥλιον ὁρᾶν ἐθισθῶσι 
καθάπερ ἐν νόθωι φωτὶ κεκραμένης μύθοις ἀληθείας αὐγὴν ἔχοντι μαλθακὴν 
ἀλύπως διαβλέπειν τὰ τοιαῦτα καὶ μὴ φεύγειν.

9	 Συμποσιακά,7.8 (711a sqq.).
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Or, Plutarque affirme à cette occasion que la comédie ancienne est 
simultanément trop obscène et trop difficile. Chaque auditeur devrait 
avoir son professeur de littérature (γραμματικός) à ses côtés pour 
se faire expliquer les textes, un peu comme dans ces banquets où des 
hôtes importants ont chacun leur échanson. En revanche, la comédie de 
Ménandre offre un ton et des sujets qui conviennent. En effet, observe 
Plutarque, la manière dont Ménandre conduit ses intrigues amoureuses 
constitue une préparation tout à fait appropriée pour des hommes qui, 
après le banquet, iront retrouver leurs épouses10.

C’est donc l’intrigue, la trame de la comédie, qui se présente comme 
l’essentiel. Rien d’étonnant pour un Plutarque qui nous montre Ménandre 
composant sa comédie dans sa tête avant de l’écrire11. On reconnaît au 
passage la prépondérance du μῦθος dans les éléments constitutifs du 
drame, telle que l’établit Aristote dans sa Poétique (1450a22).

Si l’on revient à présent à l’abrégé fragmentaire de la Comparaison 
d’Aristophane et de Ménandre, on pourrait retirer l’impression que 
Plutarque se contredit sur la question des raisons qu’il avance pour 
préférer Ménandre. Qu’il se contredit ou qu’il oscille entre le style 
(plus délicat et plus varié que celui d’Aristophane) et les intrigues 
des comédies. Notre perspective, cependant, pourrait bien se trouver 
faussée par l’accident de transmission qui nous vaut de n’avoir plus le 
texte intégral de la Comparaison. Quoi qu’il en soit, il est un point sur 
lequel Plutarque n’hésite ni ne varie : Ménandre surpasse Aristophane. 
Et l’éthique telle que la conçoit Plutarque pèse au moins aussi lourd 
dans son choix que le charme du style, son aspect varié et dépourvu 
d’obscénités, et le fait que le texte soit accessible sans γραμματικός. Le 
travail de R.Ussher permet de voir que Plutarque vient ici prendre posi-
tion dans une controverse12.

On se souvient qu’Aristote est le premier, à nos yeux, qui établisse 
une distinction entre une comédie ancienne et une comédie nouvelle13. 
Implicitement, cela signifie que l’on peut prendre parti pour l’une ou 
pour l’autre. On relève ainsi parmi les admirateurs d’Aristophane : 

10	 Contre les accusations qui feraient de Plutarque un « male-chauvinist », voir les 
remarques de D. Gilula (1987), 511-516, en particulier 511 n.3 : Plutarque présente-
rait l’originalité d’être plutôt « wife-oriented ».

11	 De gloria Atheniensium 347 e-f.
12	 Ussher (1977), 71-79.
13	 Eth. Nic., 1182a22.
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Platon, Démétrios l’auteur du περὶ ἑρμηνείας, Lucien, les adversaires 
auxquels s’adresse Plutarque et, du côté latin, Cicéron et Quintilien. 
Parmi les détracteurs d’Aristophane : Plutarque, peut-être Aristote (dans 
la mesure la mesure où il préfère la comédie nouvelle) et, implicite-
ment ou explicitement, ceux qui préconisent l’usage de Ménandre dans 
les programmes d’éducation (comme Denys d’Halicarnasse ou Dion 
Chrysostome).

Sur les scènes de notre temps, il est évident que le jugement de 
Plutarque est renversé : Aristophane triomphe, Ménandre est pratique-
ment oublié14. En effet, pour s’en tenir strictement aux productions 
professionnelles, chacun peut se convaincre qu’Aristophane occupe 
l’affiche en dépit des difficultés qu’il faut surmonter pour le comprendre 
(le programme de théâtre tenant lieu parfois du professeur de littéra-
ture que Plutarque voudrait voir à côté de chaque convive pendant une 
lecture de ce poète). Ménandre est infiniment plus discret. Lors d’une 
émission de France-culture sur Ménandre en juillet 1991, il n’était déjà 
plus question d’une seule représentation récente de Ménandre15. En 
Suisse romande même, nouvelle patrie de Ménandre jusqu’à un certain 
point (la « redécouverte » la plus spectaculaire étant sans conteste celle 
du codex de la collection Bodmer à Cologny/Genève), on ne compte 
que trois représentations professionnelles : le Dyscolos en 1959 par le 
Théâtre de Carouge, au moment de sa redécouverte, La Samienne et Le 
Bouclier à la Radio suisse-romande, respectivement en 1975 et en 1980.

Il est clair qu’aux yeux d’un directeur de théâtre ou d’un metteur en 
scène, les difficultés du texte d’Aristophane sont largement compensées 
par le fait que dans leur ensemble, les allusions qui demandent exégèse 
peuvent être réorientées vers la vie politique du moment16. Mais suffit-il 
de constater l’absence de telles possibilités chez Ménandre pour expli-
quer sa relative absence de nos scènes17 ? 

14	 Si l’on excepte l’« heure de gloire » de Ménandre, à savoir les quelques années qui 
ont suivi la publication du Dyscolos (1958).

15	 Pour un bref survol de la situation en Grèce même, on peut consulter : http ://revistas.
ucm.es/index.php/CFCG/article/viewFile/CFCG0909110141A/30804. 

	 Le résultat, on en conviendra, n’est pas encourageant.
16	 Les exemples foisonnent. Il suffira d’évoquer la manière dont le Ploutos a pu être 

utilisé en Suisse pour railler les banques tout en incluant quelques petits scandales 
politiques du moment (Lausanne, Théâtre Kléber-Meleau, 2010).

17	 C’est la situation des scènes professionnelles après l’enthousiasme qui marqua la 
redécouverte du Dyscolos. Il faudrait excepter le cas des scènes grecques, où le 

33-33-P1121-Texte.indd   62 18.06.15   15:21



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

ménandre incompris		  63

Pour un directeur de théâtre, deux défauts apparaissent immédiate-
ment : le premier est lié à la programmation, le second au milieu culturel.

A la programmation, il est évident qu’une pièce de Ménandre 
n’occupe pas une soirée. En jouer deux serait relativement périlleux : 
le spectateur risquerait de confondre les deux parties de la soirée, voire 
de s’imaginer – est-ce peut-être exagérer ? – qu’on lui rejoue la même 
pièce après l’entracte (« Voyons, il y avait bien un jeune amoureux, un 
vieillard mécontent, un cuisinier, quelqu’un revenait d’un voyage… »).

Dans un budget serré, ce sont des arguments qui pèsent de tout leur 
poids. Mais il y a sans doute plus rédhibitoire, et cela sur le plan culturel.

En effet, un théâtre qui se lance dans une pièce de Ménandre 
« récemment » sortie des sables de l’Egypte n’a même pas la satisfac-
tion d’apporter vraiment du nouveau. Ménandre arrive précédé d’un tel 
cortège de thuriféraires qu’au lieu d’être tout au bonheur de le redécou-
vrir, on ne peut s’empêcher de se sentir légèrement coupable d’avoir 
vécu si longtemps dans l’ignorance. Quoi ? Jules César, Jean Racine, 
Goethe s’extasient et nous ne savions pas vraiment de quoi il retournait ? 
Peut-on raisonnablement se délecter d’être un si tard venu ?

En outre, avec de tels patrons, Ménandre ne saurait passer pour un 
représentant de ce qui naguère était désigné du terme un peu emphatique 
de « contre-culture ». Or, le théâtre a de tous temps obéi à la demande de 
son public, et le public attend généralement de lui un discours critique 
sur la société.

Si l’on voulait jouer au contraire la carte de la culture, on risquerait 
fort d’aboutir à noyer complètement Ménandre lui-même ; c’est ce que 
proposait (innocemment ?) un projet de la Télévision suisse romande 
autour de La Samienne : une série d’émission sur cette comédie, explo-
rant en épisodes variés la construction des théâtres d’époque hellénis-
tique, la culture du papyrus dans le bassin méditerranéen, le commerce 
des antiquités qui permet de tirer profit des trésors culturels, l’histoire 
du masque théâtral, la documentation relative à la manière antique de 
jouer, et ainsi de suite. Dans un coin de cet imposant tableau, on aurait 
peut-être aperçu Ménandre en train de jouer des coudes pour rester dans 
l’image.

touriste estival pourra quelquefois voir une pièce de Ménandre, et celui des théâtres 
scolaires, où de modernes Plutarques sont souvent attirés par la valeur éducative de 
Ménandre.
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En fin de compte donc, pour un directeur de théâtre soucieux de 
présenter à son public une problématique, tout se passe comme si cette 
problématique n’émergeait pas du texte lui-même de Ménandre, et l’on 
n’aurait pas dans son théâtre l’un de ces appels à la liberté du lecteur ou 
du spectateur que l’on attend généralement dans une œuvre littéraire18. En 
bref, l’œuvre de Ménandre aurait le défaut impardonnable d’être anodine. 
C’est ce que caricature un peu le titre donné par D.Gilula à son étude : 
Menander’s Comedies best with dessert and wine (1987, « Les comédies 
de Ménandre sont parfaites pour accompagner le dessert et le vin »). 

Cette perception du texte de Ménandre lui rend-elle vraiment justice ? 
On en vient ici à ce que l’on affirmait dès le départ : l’admiration de 
Plutarque pourrait avoir faussé le jeu. En effet, si l’on y regarde d’un 
peu plus près, les raisons qu’avait Plutarque de recommander Ménandre 
peuvent se retourner aujourd’hui en raisons de le tenir pour négligeable.

*
*    *

Au siècle de Plutarque, quelques grands témoins font apparaître une 
mise en relation de la liberté et de l’éloquence. On songe à Tacite avec 
son Dialogue des orateurs, à l’auteur du Traité du Sublime. La vraie 
éloquence n’existe qu’avec la liberté politique. Il ressort de ces traités 
que le climat intellectuel de l’Empire n’est pas favorable à la libre expres-
sion (on songe à Suétone), ce qui marquerait le déclin de l’éloquence. On 
pourrait par conséquent se demander si la comparaison d’Aristophane et 
de Ménandre dans ces circonstances n’est pas biaisée dès le départ. En 
effet, la liberté critique d’un Aristophane, son franc-parler ont de quoi 
déranger, cependant que Ménandre a peut-être de quoi rassurer.

Il convient d’ouvrir ici une petite parenthèse et de rappeler que les 
conditions de production du texte d’Aristophane sont telles que l’usage 
du franc-parler et de la liberté critique non seulement ne dérangent pas, 
mais constituent pratiquement une nécessité du genre. Les fêtes de 
Dionysos dans le cadre desquelles se situent les représentations théâ-
trales athéniennes sont des moments où la cité s’adonne à une sorte de 
désordre contrôlé. Le temps de la fête de Dionysos, qu’il s’agisse des 
Lénéennes ou des Grandes Dionysies (pour ne prendre que celles où 
l’on donne la comédie) est une sorte de temps rituellement mis à part. 

18	 Cf. Sartre (1948).
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Les propos qu’on y tient sont marqués d’une connotation qui ne rend 
pas automatique leur effet sur le temps ordinaire, sur la vie courante de 
la cité. Certes, Les Nuées auront nui à Socrate, s’il faut en croire Platon, 
mais avec un retard évident19. En revanche on citera l’exemple de Cléon : 
vertement critiqué par Aristophane dans Les Cavaliers, une comédie qui 
obtient la première place au concours des Lénéennes en – 424, Cléon 
n’en poursuit pas moins une carrière politique brillante, comme si les 
mêmes spectateurs étaient capables d’applaudir Aristophane fustigeant 
Cléon durant la fête de Dionysos et d’élire ce même Cléon durant le 
temps ordinaire de la vie politique.

L’esprit d’Aristophane est donc inséparable de celui de la fête de 
Dionysos, à savoir la part de désordre nécessaire au maintien de l’ordre 
selon Jean Rudhardt20. L’esprit de la fête athénienne une fois disparu, il 
ne reste que l’idée d’un Aristophane subversif.

Ménandre, tout au contraire, peut être perçu par un intellectuel de 
l’époque impériale comme un auteur sans danger. Dionysos ne figurant 
plus dans ses comédies, en apparence, que par le passage épisodique 
de quelques buveurs sur la scène, c’est un comique à la fois élégant au 
niveau du style et assagi sur le plan des positions politiques que l’on 
recommande aux lecteurs.

Après tout, Ménandre a vécu lui aussi une période de pouvoir auto-
ritaire sous Démétrios de Phalère. Ce dernier avait été un disciple 
d’Aristote. Or, le théâtre de Ménandre peut légitimement être mis en 
relation avec l’enseignement péripatéticien21. Donc, loin d’être comme 
Aristophane un dangereux trublion, Ménandre peut apparaître comme 
la voix du pouvoir en place, l’auteur d’un théâtre qui préconiserait le 
maintien de l’ordre. Plutarque pouvait donc percevoir chez lui tout 
d’abord l’absence des caractéristiques dionysiaques si marquées chez 
Aristophane puis, au-delà de ce premier pas, la possibilité d’une mise 
en harmonie du langage théâtral avec le langage du pouvoir, une forme 
de « bienséance » débordant du cadre des mots choisis avec soin et des 
intrigues à fond moral pour atteindre avec ces traits éminemment accep-
tables un plan où, comme toute forme littéraire, le théâtre se prononce 
sur l’état de la société.

19	 Platon Apologie de Socrate, 19c.
20	 Jean Rudhardt s’est exprimé sur ce point dans un cours public de l’Université de 

Genève. Cf. Hurst (1980), 52.
21	 Voir l’étude de Barigazzi (1965).
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Cette vision de Ménandre dans le prisme de Plutarque devrait être 
revue et corrigée. Il est possible de le faire si l’on considère un instant 
les rapports ambigus que le théâtre comique de Ménandre entretient 
avec la tragédie.

La scène du Bouclier dans laquelle le serviteur Daos entreprend de 
faire croire à Smicrinès que le frère de ce dernier vient de mourir est 
caractéristique de cette ambiguïté : Daos se précipite sur la scène en 
récitant des formules tragiques (399sqq) :

Daos 
« Vaines précautions, cruelle destinée ! » Comme c’est envoyé ! « O 
dieux vénérables ! Quel malheur inattendu ! »

Smicrinès
Halte ! Malheureux Daos ! Où cours-tu ?

Daos (feint de n’avoir pas entendu)
On pourrait dire aussi :  « Mais des coups du destin je ne puis pas 
répondre ». Très bien, ça, bien placé. « Triste objet où des dieux 
triomphe la colère » ! Ça, c’est du sublime Eschyle, textuel !

Smicrinès
Ah ! Ça ! Triple imbécile, ça va continuer longtemps, cette littérature ?

Daos
« Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé ».

Smicrinès
Ça ne va pas bientôt finir ?

Daos
« Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance », et Carcinos 
n’a-t-il pas dit : « Combien en un moment heureux et misérable » ? 
Ah ! Smicrinès, comme c’est vrai, tout ça !

Smicrinès
Peut-on savoir où tu veux en venir ?

Daos
Ton frère… Ah ! Zeus ! Comment te le dire ? Ton frère… il est… 
enfin presque… il est presque… oui… mort22.

22	 Le lecteur aura noté que dans cette adaptation, les citations tragiques grecques sont 
remplacées par des citations de tragiques français. Il s’agit, dans l’ordre, des passages 
suivants : Racine, Phèdre1, 2 (Ménandre cite Euripide, Sthénébée, TrGF 5.2, fr.661) ; 
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Le spectateur sait que les malheurs annoncés par Daos sont faux. La 
connotation tragique sert donc à marquer le mensonge. Cependant, c’est 
aussi l’occasion de remarques admiratives sur la justesse des expres-
sions tragiques utilisées ; c’est également l’occasion de rappeler des 
noms de « grands classiques ». Le spectateur se trouve manifestement 
confronté à une situation dans laquelle tragédie et comédie sont en riva-
lité, tout comme dans le célèbre fragment de la Poésie d’Antiphane23. 
Cependant, à la différence de ce qui se passe dans la déclaration très 
explicite d’Antiphane, Ménandre présente ici la rivalité de manière 
implicite et en recourant à trois niveaux : son serviteur Daos « parle le 
tragique » en ceci qu’il recourt à une versification respectant la « loi de 
Porson » et en ceci encore qu’il émaille son propos de citations emprun-
tées à la tragédie. En second lieu, il évoque explicitement l’univers de la 
tragédie en nommant des poètes tragiques. Enfin, troisième niveau, son 
entrée en scène se situe dans une « trame de tragédie », trame ourdie par 
ceux qui veulent tromper Smicrinès, et dont on se souvient qu’elle est 
mise sur pied sous le signe explicite de la tragédie : « vous devez mettre 
en scène une aventure tragique »24. Quelle signification peut-on voir à 
cette attitude où l’admiration le dispute à l’ironie ?25

Il est généralement reconnu que la représentation tragique constitue 
l’un des lieux de la cité athénienne où l’on remet en discussion les 
valeurs fondamentales, juridiques, morales ou religieuses26. Or, si l’on 
recherche le moteur premier des intrigues de Ménandre, cette préoccu-
pation apparaît également, ce qui n’entre pas en contradiction avec les 
objectifs de la fête dionysiaque selon la perspective de Jean Rudhardt : 
susciter une forme de désordre qui soit favorable au maintien d’un ordre 
(éventuellement modifié).

En effet, et pour s’en tenir aux comédies du Codex Bodmer, on peut 
dire que le Dyscolos n’est pas seulement l’affirmation du fait que l’être 

Britannicus, 5,6 (Ménandre cite Chérémon) ; Phèdre, 5,6 (Ménandre cite Eschyle, 
TrGF 3, fr.154a, 15sq.) ; Corneille, Polyeucte, 5,5 (Ménandre cite « Carcinos » ; il y a 
deux tragiques de ce nom) : Racine, Mithridate, 2,6 (Ménandre cite probablement un 
autre passage de « Carcinos »). Adaptation : Hurst (1981).

23	 Athénée 222a-c = PCG II fr. 189.
24	 δεῖ τραγωιδῆσαι πάθος /ἀλλοῖον ὑμᾶς (329-330).
25	 Pour un développement de cette analyse, cf. Hurst (1990), infra, p. 73-103.
26	 Voir par exemple Vernant (1977).
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humain ne saurait vivre dans un désert (qu’il est « de nature fait pour 
vivre en société » selon la formule d’Aristote27), cette comédie est égale-
ment une attaque en règle contre des préjugés qui séparent les riches et 
les pauvres, les citadins et les campagnards. La Samienne met en cause 
la notion de légitimité, en montrant que la noblesse du comportement 
et l’esprit de famille peuvent se rencontrer en dehors des liens tradi-
tionnellement définis comme ceux de la famille athénienne. Enfin, le 
Bouclier constitue le cas le plus évident d’une attaque frontale contre 
une disposition du droit athénien : celle qui régit les héritages dans le cas 
très difficile des « filles épiclères » qui se trouvent hériter seule le patri-
moine familial28. Tout au long de cette pièce, le « méchant » bénéficie 
de l’appui de la loi, et l’amour des jeunes gens n’a d’autre obstacle que 
cette même loi.

Il est donc évident que la comédie, ainsi conçue, devient un moyen 
de mettre en discussion les valeurs éthiques et juridiques de la société, et 
que, par conséquent, elle dispute à la tragédie son terrain. Il n’en allait pas 
de même pour Aristophane. En effet, sous des dehors plus frondeurs, ce 
dernier ne propose jamais de changement profond. Les Guêpes n’est pas 
une comédie qui suggérerait une réforme du système des tribunaux, Les 
Oiseaux et Les Grenouilles aboutissent à la réaffirmation du bien-fondé 
des valeurs athéniennes traditionnelles, altérées par le comportement de 
certains (qui offrent ainsi la matière des railleries), et l’on pourrait de la 
sorte passer en revue les onze pièces conservées d’Aristophane. Dans 
la mesure où il représente à nos yeux la comédie ancienne, on constate 
que cette dernière ne propose jamais que des corrections de surface 
permettant de maintenir inchangé ce qui est tenu pour essentiel et qui, en 
général, se réfère à l’Athènes des « temps anciens ».

Aristophane le trublion vu comme un défenseur des forces 
conservatrices : cette perspective est peut-être inattendue pour un specta-
teur d’aujourd’hui, elle ne l’est pas pour qui se souvient que Platon, sur 
son lit de mort, lisait Aristophane29.

27	 Pol. 1253a 1-2 (φύσει πολιτικὸν ζωῖον).
28	 La précision de l’attaque nous a même fourni une nouvelle donnée sur notre 

connaissance de cette loi (Karabelias, 1970). La difficulté d’interprétation de cette 
loi est reconnue par Aristote (Ath.Pol. 9.2).

29	 Olympiodore, Vita Platonis, 2 W 25. Même si le fait est difficile à vérifier, l’idée en 
elle-même est révélatrice d’une perception d’Aristophane.
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On pourrait ainsi proposer un renversement de la perception ordi-
naire : Ménandre serait le subversif, Aristophane l’esprit rassurant 
et conservateur. Ce renversement devient possible si l’on considère 
les comédies de l’un et de l’autre dans le cadre de leurs conditions de 
production. Or, c’est justement là ce que ne fait pas Plutarque.

Lorsque Plutarque compare Aristophane et Ménandre, on a l’impres-
sion que la question du style et celle de la bienséance occultent le reste, 
et qu’il est donc amené tout naturellement à désamorcer les virtualités 
critiques de Ménandre pour le poser en modèle du goût de son époque, 
d’une époque où la liberté d’expression n’est pas un trait dominant. 
C’est ainsi qu’on le voit souligner l’opportunité « familiale (conjugale) » 
des intrigues et l’excellence de l’expression chez Ménandre.

Ce faisant, Plutarque n’est certainement pas original : si le témoignage 
des papyrus peut s’interpréter au niveau quantitatif, on s’aperçoit que 
les exemplaires de Ménandre en circulation devaient être dans l’empire 
un peu plus nombreux que ceux d’Aristophane30. En outre, Ménandre 
était non seulement lu dans les banquets où l’on « jouait » également 
Platon31, mais il était vraiment représenté dans les théâtres. On sait ainsi 
qu’en 97, Plutarque a l’occasion d’aller au théâtre à Athènes32 et que 
par ailleurs il se demande, comme on l’a déjà rappelé, s’il vaut la peine 
pour un homme cultivé d’aller au théâtre sinon pour y voir une pièce de 
Ménandre.

Que l’on ait favorisé dans l’empire la représentation de pièces qui ne 
sont pas perçues comme subversives est d’ailleurs bien compréhensible. 
Le théâtre est devenu dans une ville le plus grand lieu de rassemblement 
et des troubles peuvent s’y fomenter. C’est ce que démontre le passage 
des Actes des Apôtres relatif aux événements d’Ephèse (19,23-41) : des 
marchands, menacés dans leur commerce par la prédication de Paul 
organisent un soulèvement et se rassemblent pour ce faire au théâtre. 
En outre, l’attention que les empereurs accordent au théâtre comme 
lieu d’une manifestation possible de mécontentement est bien attestée 

30	 Les données sont désormais disponibles sur le site : http ://pinakes.irht.cnrs.fr/, 
qui a pris la relève du « Pontifical Institute » de Toronto. Il convient cependant de 
se montrer prudent avec des données qui pourraient ne refléter que le hasard des 
découvertes.

31	 Plutarque, Propos de table, 7.711.
32	 Plutarque, Propos de table, 1, 628a.
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par Suétone33. On voit comment pouvait se construire la fortune d’un 
Ménandre mal compris ou partiellement incompris, ramené aux dimen-
sions d’un auteur bienséant qui s’exprime avec élégance sur des sujets 
ne menaçant personne34. Or, l’opposition de Ménandre et de la tragédie 
fait apparaître Ménandre sous un jour capable de nous faire saisir ce que 
cette vision avait de très partiel.

*
*    *

Si l’on revient à la constatation que le théâtre est pour nous 
l’occasion d’une remise en question de notre mode de vie, on s’aperçoit 
que la comparaison de notre attitude et de celle de Plutarque en face 
de Ménandre et d’Aristophane nous conduit à un paradoxe : nous 
comprenons Aristophane au moins aussi mal que Plutarque (de son 
propre aveu), mais nous le préférons à cause des possibilités qu’offre 
son texte de se livrer à la critique sociale et politique, une critique que, 
bien évidemment, nous ne situons plus dans un contexte dionysiaque. 
En revanche, l’aspect subversif du texte de Ménandre n’étant percep-
tible que dans son contexte de production, nous acceptons volontiers la 
valorisation de Plutarque, mais pour y trouver un motif de ne plus jouer 
Ménandre.

Tout se passe donc comme si Plutarque avait joué le rôle d’un miroir 
déformant : répercutant une perception des comédies de Ménandre qui 
ne charriait plus les conditions de production originelles, il a porté au 
pinacle cette œuvre dramatique et assuré la forme principale de sa gloire 
posthume. Cette forme de gloire, à son tour, est peut-être responsable de 
la désaffection dont Ménandre est victime.

Dans la pratique de nos théâtres, il ne faut guère se bercer d’illusions : 
on ne fera pas facilement ressentir au spectateur d’aujourd’hui, chez 
Ménandre, une problématique que Plutarque ne pouvait ou ne voulait 
plus comprendre. Cependant, le cas des comédies redécouvertes depuis 

33	 E.g. Suet., Nero, 39 ;46.
34	 L’abondance relative de la documentation figurée relative à Ménandre constitue elle 

aussi un indice de sa popularité. Il suffit de mentionner les mosaïques de Mytilène 
(Charitonidis, Kahil, Ginouvès, 1970). Pour une plus ample documentation, on peut 
consulter le site « Menander » de « Google images ».
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le début du vingtième siècle mérite l’attention de nos adeptes des 
sciences du théâtre, et cela pour deux raisons.

Tout d’abord, la fortune de Ménandre illustre le fait que les conditions 
de production n’accompagnent pas le texte dramatique dans sa survie. 
La comparaison d’Aristophane et de Ménandre est à cet égard particu-
lièrement instructive dans le renversement d’appréciation qu’on peut y 
observer entre Plutarque et nous.

En second lieu, parmi les nombreux rapports que les pièces de 
Ménandre semblent entretenir avec la Poétique d’Aristote35 (par 
exemple la coïncidence recommandée de la péripétie et de la reconnais-
sance), on observe l’attention spéciale apportée au « spectacle » (ὄψις, 
cf. Poétique, 1455a22sq). Que l’on songe, par exemple, au quatrième 
acte de La Samienne avec ses effets de comique reposant autant sur le 
malentendu que sur le jeu des entrées et des sorties de scène des deux 
« pères ». Les premières troupes qui jouèrent le Dyscolos après sa redé-
couverte en 1958 eurent la surprise constater à quel point cette comédie 
emportait l’adhésion du public, et ce malgré l’opinion d’acteurs qui 
considéraient parfois le texte comme étant de peu d’intérêt ; or, ce qui 
jouait en faveur de Ménandre, c’était justement qu’il s’appuyait sur des 
qualités « visuelles » (poursuites, affrontements, rencontres furtives, 
pittoresque de l’expédition citadine à l’antre de Pan, ballet final). On se 
trouve presque devant un nouveau paradoxe si l’on songe que c’est pour 
les qualités du texte que Plutarque préfère Ménandre.

Enfin, si les comédies de Ménandre ont une chance de faire occasion-
nellement des réapparitions sur nos affiches, ce sera peut-être parce que la 
thématique ménandréenne, celle que l’on vient d’esquisser comme faite 
de réflexion sur des aspects profondément ancrés de nos comportements 
sociaux tels les rapports familiaux et les lois, cette thématique a fait son 
retour dans le cinéma contemporain et sur nos scènes36. Dans ce type de 
discours mettant en évidence les oppositions qui peuvent naître entre 
les normes voulues par le politique et leurs incidences sur la vie quoti-
dienne, on pourrait retrouver côte à côte Aristophane et Ménandre, mais 

35	 Voir à ce sujet Hurst (1990), 118sqq.
36	 Pour le cinéma, les titres sont trop nombreux pour qu’on les cite tous, mais on peut 

mentionner le célèbre Kramer vs Kramer. Au théâtre, également à titre d’exemples 
dans une multitude, on citera La Visite de la vieille dame de Friedrich Dürrenmatt ou 
Tango de Slawomir Mrozek.
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pour les comprendre de manière renouvelée : Aristophane pour la liberté 
de tout dire, une liberté qui n’implique pas nécessairement qu’on agisse, 
Ménandre pour la volonté d’agir, mais une volonté qui ne suppose pas 
obligatoirement que l’on soit explicite sur tout.
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