
©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

Chapitre premier

Que nous enseigne Ménandre ?1

… un mensonge qui dit toujours la vérité.
Jean Cocteau, Théâtre de poche, « Le menteur »

Ménandre vivait dans un monde dont nous ne voudrions pas (et dont 
nous ne voulons pas, dans la mesure où il existe encore, quelque part, sur la 
planète). Un monde dans lequel il y a des esclaves que l’on peut maltraiter 
impunément2, un monde où les femmes sont considérées souvent comme 
du bétail que l’on peut céder, négocier, renvoyer à la rue3, un monde dans 
lequel un nouveau-né encombrant peut être jeté comme une ordure4, un 
monde où il est normal d’aller faire la guerre pour s’enrichir dans le pillage5.

Et cependant, du milieu de ce monde, Ménandre a des choses à nous 
dire. Il nous les dit en sa qualité de poète comique.

Que veut un poète comique ? Faire rire, bien évidemment. Mais 
encore ? Le théâtre n’est-il qu’un divertissement ? Parmi ceux qui ont 
examiné la question du rire, il en est qui rapprochent directement le 
rire d’une fonction sociale6, une fonction éducative. Bon gré mal gré, le 
théâtre « comique » participe de ce rôle éducatif7. 

1	 Communication présentée dans sa forme grecque au colloque de Kalamata orga-
nisé en l’honneur de Georgia Xanthaki-Karamanou (28-31 mai 2014) sous le titre 
τί μας διδάσκει ὁ Μένανδρος ; Traduction grecque aux bons soins de Terpsichore 
Birchler-Argyrou.

2	 La Samienne.
3	 La Samienne, La Tondue.
4	 L’Arbitrage.
5	 Le Bouclier.
6	 C’est le cas particulièrement célèbre d’Henri Bergson (1900).
7	 Voir à ce sujet Fountoulakis (2004).
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16	 dans les marges de ménandre

Dans la Grèce classique, ce rôle allait de soi, et l’on attendait d’un 
dramaturge un enseignement. Aristophane le dit très clairement dans sa 
comédie des Grenouilles : le maître d’école pour les enfants, les poètes 
pour la suite de l’éducation (1054-1055). La comédie « ancienne » 
comportait même un moment quasiment obligé, la « parabase » 
(παράβασις). C’était le segment de la pièce au cours duquel le chœur 
s’avançait vers le public pour lui faire directement la leçon.

Ménandre appartient à la comédie « nouvelle »8 et ne recourt plus à 
ce procédé (ou, à tout le moins, n’en dispose plus). Est-ce à dire qu’il 
n’enseignerait rien du tout ? On ne saurait l’imaginer. Prendre la parole 
publiquement, et plus encore prêter des propos à des personnages, c’est 
implicitement répandre un enseignement, le sien propre ou celui que 
l’on a choisi de relayer. De tous temps, les comiques se sont livrés à 
des formes de critique signalant au public leurs opinions. Ils peuvent 
ainsi influer sur les positions de leur auditoire, ils peuvent même aller 
si loin qu’on leur oppose la censure, bien que le cas soit devenu plutôt 
rare. Cependant, le simple fait que le cas existe montre à l’évidence que 
le comique « enseigne » et que l’on peut vouloir contrôler les messages 
qu’il entend communiquer à son public.

Dans le cas de Ménandre, on s’accorde souvent à penser que ses 
comédies véhiculaient des idées d’Aristote sur la société9. Mais le 
théâtre de Ménandre n’est certainement pas à la philosophie d’Aristote 
ce qu’est, par exemple, le théâtre de Jean-Paul Sartre à l’œuvre philoso-
phique de son auteur. Si Ménandre rencontre Aristote sur une question 
comme celle de l’importance de la classe moyenne, – un thème évident 
du Dyscolos –, on est en droit de penser que cela relève de ce que 
Barigazzi a nommé opportunément « la formation spirituelle (« intellec-
tuelle ») de Ménandre », et n’indique pas que Ménandre fonctionnerait 
comme l’apôtre d’une pensée, et d’une pensée qui, contrairement à ce qui 
se passe chez Sartre, ne serait pas la sienne. On est au contraire en droit 
de penser que Ménandre, choisissant l’instrument de communication 
qu’est la comédie de son temps, avec ses procédures et ses moyens, a 
voulu à travers elle exprimer des positions, donner un « enseignement », 
qui constituent à tout le moins un ensemble de convictions et d’idées 

8	 La distinction, il faut le rappeler, n’est pas moderne. On la trouve déjà chez Aristote 
(EN,1128a22 :… ἐκ τῶν κωμωιδιῶν τῶν παλαιῶν καὶ τῶν καινῶν : « …dans les 
comédies anciennes et dans les comédies nouvelles ».).

9	 Barigazzi (1965).
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que nous enseigne ménandre ?		  17

qu’il a faites siennes même s’il les trouve ailleurs, comme le font, dans 
la bonne tradition antique, les abeilles de Montaigne10.

On distinguera les enseignements que le poète propose au travers 
de la trame elle-même de ses pièces (« que nous raconte-t-on ? »)11, et 
ceux qui résulteraient du traitement des thèmes abordés (« qu’est-il dit 
de ceci ou de cela ? »). Il est clair que sans la connaissance de la trame, 
on se trouve sur un terrain trop peu fiable pour juger de ce qu’un auteur 
dramatique entend dire à son public. Un seul exemple suffira : avant la 
redécouverte du Dyscolos (1958), on connaissait par Stobée un fragment 
de cette comédie12. Il s’agit d’une réplique adressée par un jeune homme 
à son père. Le jeune homme plaide pour un bon usage de la richesse, 
qui peut n’être que passagère. Pour Koerte, ce fragment (n°116 dans sa 
collection) était à comprendre comme une admonestation adressée par 
un jeune fils du misanthrope à son père Cnémon13. Or, la trame étant 
désormais connue, il s’avère que c’est Sostrate, le jeune amoureux venu 
de la ville, qui plaide sa cause auprès du riche Callipidès, son père. 
En effet, ce dernier est prêt à accepter le mariage de son fils avec une 
paysanne pauvre, mais il résiste à l’idée que sa fille épouse par la même 
occasion le fils d’un paysan démuni. Il se trouve cependant que c’est le 
projet du jeune homme pour rapprocher sa famille de celle du misan-
thrope qui va devenir son beau-père et pour récompenser le jeune fils du 
misanthrope qui lui a prêté main forte dans son projet de mariage. Tant 
que l’on ne connaissait qu’un fragment, on était inévitablement induit 
en erreur. Et ce qu’on perdait alors appartenait justement au fondement 
même de la comédie du Dyscolos. Tout d’abord, la question ne portait 
pas sur la richesse elle-même, mais sur son bon usage (ce qui était en 
partie perceptible), en l’occurrence son usage dans l’objectif de réunir 
par des mariages la ville et la campagne. En second lieu, ce qui est peut-
être plus important encore, la question de l’éducation est soulignée par 
le fait que le jeune homme s’adresse à son père, et qu’il lui renvoie par 
conséquent, implicitement, les principes de l’éducation qu’il a reçue de 
lui. La finesse de l’ironie ainsi déployée est apparente lorsque le père 

10	 Montaigne, Essais, 1.26 (p. 162 M.Rat).
11	 On rappellera que c’est pour Aristote la partie essentielle d’une pièce (Poet. 

1450a.22-23).
12	 Stobée Ecl. 3,16.14. Ce sont désormais les vers 797-812 du Dyscolos.
13	 Avec beaucoup de prudence, à vrai dire : Adulescens quidam alloquitur patrem, ni 

fallor, Κνήμονα. (« Un jeune homme s’adresse à son père, sauf erreur à Cnémon »).
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18	 dans les marges de ménandre

rappelle à son fils qu’il n’a pas besoin de ses leçons (817 τί μοι λέγεις 
γνώμας ; « Pourquoi me débiter des maximes ? »). Ce passage témoigne 
donc aussi d’une vision de la solidarité des générations au travers de 
l’éducation, du rôle central de l’éducation, et nous sommes à une généra-
tion du moment où Platon considérait que le responsable de l’éducation 
était le personnage-clé d’une cité14. 

L’opposition de la trame d’une pièce de théâtre et des répliques prises 
isolément ramène d’une certaine manière à cette anecdote rapportée 
chez Plutarque : Mélanthios, interrogé sur la tragédie de Diogène, 
répond qu’il ne l’a pas vue car elle était dissimulée derrière les mots15. 
D’ailleurs, si l’on en croit Antiphane, le premier motif de fierté du poète 
comique réside dans son habileté à construire des trames, par opposition 
au poète tragique qui trouve ses sujets déjà façonnés par la légende16. 
Et Ménandre lui-même aurait considéré sa pièce comme faite lorsque 
l’action en avait été ordonnée : il suffisait alors simplement « d’ajouter 
les vers »17.

On se laissera donc guider par le contenu de comédies dont la 
trame nous est connue, même si l’intégralité du texte n’est plus dispo-
nible dans chaque cas. Quant aux versions qui nous sont conservées à 
travers le théâtre romain, il est difficile de les prendre en compte18. Ce 
qui constitue leur enseignement pourrait avoir été conditionné par les 
attentes d’un public romain et, partant, ne plus correspondre aux visées 
de Ménandre.

Cinq comédies permettent d’examiner avec un minimum d’assurance 
ce que pouvait être l’action d’une pièce de Ménandre, en fait « ce qu’elle 
raconte ». Ce sont les trois pièces contenues dans le « Codex Bodmer » 

14	 Platon Legg.765d-766c.
15	 Plut. De audiendo,7 (41D).
16	 Antiphane, PCG II, fr.189, p. 418 (= Athénée VI,222a-c).
17	 Plutarque De gloria Atheniensium, 347 e-f.
18	 Pour mémoire, il s’agit des pièces suivantes : Térence Andria, Adelphes, 

Heautontimoroumenos, Eunuque, Hécyre ; dans le cas de Plaute, la situation est plus 
complexe, et il semble que Plaute ait repris des procédés de pièces de Ménandre sans 
démarquer nécessairement de pièce intégrale. Il existe un cas très clair de proximité 
entre Ménandre et Plaute lorsque Plaute, dans les Bacchides, reprend des vers du Dis 
exapatôn ; par ailleurs, on rapproche ordinairement la Cistellaria des Synaristôsai, 
l’Aulularia du Dyscolos, le Stichus des Adelphoi. Sur la question, cf. Handley (1968) 
et Questa (1970).
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de Ménandre, ainsi que deux comédies parmi les mieux conservées du 
« Codex du Caire ».

Les trois pièces du « Codex Bodmer »

Ce que raconte la « Samienne »19

Deux Athéniens sont partis en voyage d’affaires du côté de la Mer 
Noire. L’un, le plus riche, vit à Athènes avec une concubine samienne 
(d’où le titre de la pièce). Il a également adopté un garçon, devenu un 
jeune homme bien éduqué à la manière des Athéniens fortunés. L’autre 
Athénien, son voisin, n’est pas aussi riche. Il a laissé à Athènes sa jeune 
fille en âge de se marier. Les deux pères profitent de leur voyage pour 
décider de marier leurs enfants au retour. Pendant ce temps, à Athènes, 
en l’absence des pères, ce qui devait se produire arrive : le jeune homme, 
amoureux de la fille du voisin, lui fait un enfant. Comment cacher la 
chose aux pères lorsqu’ils reviendront ? En effet, les deux jeunes ignorent 
qu’on veut justement les marier. Par chance, la concubine samienne de 
l’Athénien riche met elle aussi au monde un enfant, mais cet enfant est 
mort-né. La Samienne peut donc jouer passagèrement le rôle de mère 
de l’enfant du jeune couple : elle peut le prendre en charge et même 
l’allaiter. Les pères n’apprendront que plus tard ce qui s’est réellement 
produit. Retour des pères, joie de constater la coïncidence de toutes les 
volontés, décision d’organiser le mariage sans plus attendre. La colère 
se met de la partie lorsque le père riche est conduit à penser que l’enfant 
qu'il croit de sa concubine a pour père son fils adoptif. Une comédie des 
erreurs se met en branle, avec le renvoi de la concubine, l’abandon du 
projet de mariage, la dispute des voisins, l’évocation de figures tragiques 
à la hauteur des circonstances. Finalement, le jeune homme rétablira 
les faits, mais se vengera de l’affront subi en feignant de partir pour 
la guerre et de renoncer au mariage. On le retient, il l’espérait. Tout se 
termine dans la liesse.

Ce que raconte le « Dyscolos »

Un jeune citadin fortuné tombe amoureux d’une paysanne. Le père de 
cette jeune fille est un redoutable misanthrope qui mène une vie austère 

19	 Egalement présente dans le codex du Caire (216-416 et 547-686).
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20	 dans les marges de ménandre

sur un domaine agricole misérable. Malgré cet obstacle, le mariage se 
fera. Mieux encore, la sœur du jeune citadin sera donnée en mariage au 
demi-frère de la paysanne. Pendant tout ce temps, le spectateur sait que 
le dieu Pan tire les ficelles de l’intrigue : il l’a raconté dans le prologue. 
C’est à sa grotte de Phylé que la famille venue de la ville se réunit pour 
un sacrifice. Cette fête sera l’occasion de scènes comiques mettant en jeu 
les serviteurs. C’est pendant ce temps que le jeune citadin va travailler 
aux champs pour s’attirer les bonnes grâces de son futur beau-père (pour 
rien, il n’y viendra pas), et c’est surtout pendant ce temps que le misan-
thrope tombe dans le puits. Sauvé par son entourage, il comprend que 
la vie en solitaire n’est pas possible, mais ne se corrigera pas : c’est de 
force qu’il faut l’entraîner dans la danse qui marque les festivités finales 
de la comédie20.

Ce que raconte le « Bouclier »

Un mariage heureux se prépare. Deux jeunes amoureux seront unis 
grâce à la générosité d’un père. Il fournit en effet à la dot de la future 
épouse, qui n’est pas sa fille mais sa nièce désargentée. Orpheline, la 
jeune femme n’est pourtant pas seule au monde : son frère est parti faire 
la guerre pour lui constituer une dot, mais cela fait trop longtemps qu’il 
est absent et l’on n’y compte plus. Soudain, coup de tonnerre dans ce 
ciel bleu, on apprend la mort du frère au combat. En effet, son fidèle 
serviteur revient avec la mauvaise nouvelle, attestée par la présence du 
bouclier qui a permis d’identifier le cadavre (d’où le titre de la pièce). 
Mais le serviteur revient également avec le butin de guerre : des biens, 
des esclaves. Tout cela constitue désormais la dot de la nièce désar-
gentée… Surgit alors le méchant de l’affaire, qui n’est autre que le frère 
aîné du père généreux, autre oncle de cette jeune fille désormais riche. 
Il va s’appuyer sur une loi attique pour annoncer qu’il est de son devoir 
d’épouser sa nièce. Désespoir du jeune amoureux auquel le mariage 
échappe. Mais avec l’aide du serviteur aussi ingénieux que fidèle un stra-
tagème est mis en place. Le père généreux sera donné pour mort, décès 
attesté par un médecin de comédie, ce qui a pour effet de faire surgir 
une deuxième nièce à épouser, beaucoup plus riche que la première, la 
propre fille du père généreux. C’est alors que le méchant de l’affaire sera 
démasqué par sa cupidité, – il projette d’épouser la plus riche des deux 

20	 Sur les éventuelles implications politiques de la pièce, on consultera Owens (2011).
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nièces –, c’est alors, également, que le frère donné pour mort revient 
bien vivant. Son bouclier avait été échangé pour un autre dans le feu 
de l’action et ce n’était pas lui qui gisait sous cet équipement. Méchant 
couvert de honte, bonheur des futurs époux, tout cela nous est connu 
malgré l’absence, dans le manuscrit, de la fin de la pièce : en effet, la 
déesse « Fortune » nous a raconté par avance ce qui allait se passer dans 
un « prologue transposé » situé immédiatement après la scène qui voit la 
pièce débuter in medias res avec l’arrivée de la mauvaise nouvelle et du 
butin de guerre.

Deux pièces du « Codex du Caire »

Ce que raconte l’« Arbitrage »

Un jeune couple bat de l’aile, une prostituée musicienne les récon-
cilie. Le mari vient en effet de quitter le domicile conjugal pour aller 
faire la fête avec ses amis, en compagnie d’une prostituée joueuse de 
harpe. C’est ainsi qu’il réagit à la nouvelle qu’en son absence, et trop 
peu de temps après le mariage, sa jeune femme a donné le jour à un 
enfant. Bien entendu, pour éviter le déshonneur, il a fallu « exposer » le 
nouveau-né accompagné de quelques objets, dont un anneau.

Un berger trouve l’enfant et les objets. Peu désireux, finalement, 
d’élever cet enfant, le berger le cède à un charbonnier et à sa femme. 
Le charbonnier réclame alors les objets trouvés avec l’enfant. Le berger 
veut les garder. Ils décident de s’en remettre à un « arbitre » choisi 
d’un commun accord (ce qui donne son titre à la pièce). L’arbitre, un 
passant choisi au hasard, n’est autre que le père de la jeune épouse et, 
par conséquent, à son insu, le grand-père du bébé. Il rend son verdict : 
les objets doivent rester avec l’enfant, donc, pour l’instant, à la garde du 
charbonnier qui a recueilli l’enfant. Joie du charbonnier qui se livre à un 
inventaire. Mais survient alors le serviteur du jeune marié : il reconnaît 
parmi les objets l’anneau de son maître. Or, si l’anneau du jeune marié 
se trouve parmi les objets qui accompagnent le nouveau-né exposé, c’est 
que le jeune marié est à son insu le père de cet enfant. En effet, quelque 
temps avant son mariage, éméché lors d’une fête, il a commis un viol. 
La victime du viol lui arrache son anneau (qu’elle exposera avec l’enfant 
né du viol). Cependant, peu après, la victime du viol devient l’épouse de 
celui qui fut son violeur, un homme en qui elle ne voit que l’homme 
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22	 dans les marges de ménandre

amoureux d’elle, en qui elle ne reconnaît pas son violeur. Une personne 
était présente à la fête et comprend alors la séquence des événements : 
c’est la prostituée musicienne. Avec la complicité du serviteur, elle va 
manœuvrer de telle sorte que tout retombe en place. Le jeune couple se 
retrouve autour de son enfant, le père de la mariée renonce à son projet 
d’enlever sa fille à la maison de son époux.

Ce que raconte la « Tondue »

Dans une crise de jalousie, un soldat amoureux rase la tête de sa belle 
(d’où le titre de la comédie). Cause de cette rage : son serviteur l’a vue 
dans les bras d’un autre. Mais il est dans l’erreur : cet autre homme est 
en fait le frère jumeau de la belle. Cependant l’ignorance plane : seule 
la jeune femme sait qu’elle a tenu dans ses bras son frère jumeau ; le 
garçon, lui, ignore tout. Il est éperdument amoureux. Les deux jumeaux 
avaient été abandonnés à leur naissance, leur mère était morte en les 
mettant au monde et leur père s’était subitement trouvé dans le besoin. 
Comme d’habitude, on avait laissé près d’eux des objets qui pourraient 
permettre de les identifier le cas échéant. Une vieille femme les recueille 
et choisit de garder auprès d’elle la fille. Le garçon est cédé à une riche 
Athénienne qui désirait un enfant. Les années passent, et la vieille qui 
élève la fille, tombée dans la misère, la cède avant de mourir au soldat 
qui est tombé amoureux d’elle. Elle lui révèle également que le jeune 
homme qui vit chez la voisine riche n’est autre que son frère jumeau. 
Le frère jumeau, ignorant tout cela, tombe amoureux lui aussi de celle 
qui est sa sœur jumelle. Et c’est justement ce qui explique la scène qui 
provoque la fureur du soldat. Sa chevelure coupée, la belle se réfugie 
chez la protectrice de son frère. Deux hommes veulent désormais les 
faveurs de la belle : celui qui ignore qu’il est son frère jumeau (et c’est 
dans sa maison qu’elle se trouve désormais réfugiée), et le soldat jaloux. 
A cette occasion, le soldat bénéficie des conseils d’un ami plus âgé. Cet 
ami se révèle au bout du compte n’être autre que le père des jumeaux : 
il reconnaît les objets laissés à côté des nouveau-nés. Tout s’achève par 
la fin des malentendus, les retrouvailles familiales, la réconciliation des 
amants, et l’on projette même le mariage du frère jumeau.
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Jeu entre apparences et vérité

Ces survols font immédiatement apparaître une constante dont la 
présence apparaît comme une sorte de signature de Ménandre : un 
jeu subtil entre les apparences et la « réalité »21. Ce jeu se produit de 
manières très diverses, même si le principe de la contradiction entre 
vérité et apparences se trouve toujours à la base du procédé. On pourrait 
distinguer, pour simplifier, trois cas :

1. Les personnages d’une comédie sont victimes des apparences.

2. Les personnages d’une comédie créent des apparences.

3. Le public est victime d’apparences que le poète démasque.

1.	 Les personnages d’une comédie sont victimes des apparences

Les personnages sont simplement grugés par des apparences 
trompeuses qu’ils prennent pour la réalité. C’est ainsi que dans La 
Samienne, Déméas, le père du jeune amoureux Moschion, procède à de 
fausses déductions à partir de ce qu’il voit véritablement. Ce qu’il voit, 
c’est sa concubine Chrysis (la Samienne) avec un enfant dans les bras, 
et il apprend par son oreille indiscrète que l’enfant est de Moschion, 
son fils adoptif (305-324). Il en conclut que le jeune homme a eu des 
relations amoureuses avec Chrysis. Conclusion logique étant donné 
les apparences. En fait, il échange un premier mensonge des appa-
rences (Chrysis serait la mère de l’enfant du jeune couple) contre un 
autre mensonge des apparences (Moschion serait le père d’un enfant de 
Chrysis). En réalité, le jeune homme a eu des relations amoureuses (en 
fait, un viol à l’occasion d’une fête nocturne) avec la fille du voisin, et 
Chrysis se prête au jeu de prendre en charge l’enfant pour dissimuler 
passagèrement la situation. Le spectateur, quant à lui, peut s’offrir le 
plaisir de voir les personnages patauger dans les malentendus. Il sait 
que tout finira bien : le mariage des deux jeunes gens est planifié déjà 
par les pères et l’on admire l’art avec lequel Ménandre, au travers des 
apparences trompeuses, crée une action comique là où il ne semblait 
pas y avoir matière à la moindre action, tout le monde étant d’accord 
sur tout dès le départ.

21	 Sur la notion d’illusion scénique, cf. Zagagi (1994) p. 183, n. 2.
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Dans le Bouclier, les personnages comme le public sont d’abord 
victimes ensemble d’une apparence : la présence d’un bouclier attestant 
la mort de son propriétaire (le jeune Cléostrate, parti à la guerre pour 
rapporter la dot de sa sœur). Le public sera vite détrompé par une inter-
vention divine : la déesse « Fortune » (Τύχη) apparaît en effet pour expli-
quer qu’il s’agit d’une erreur. Le jeune homme est en vie : un compagnon 
d’arme avait saisi par erreur son bouclier dans le feu de l’action et c’est 
lui qui était mort au combat. Désormais, le public est détrompé, mais ce 
n’est pas encore le cas des personnages.

Dans l’Arbitrage, on entre de plein pied dans une conjugaison 
d’apparences trompeuses. Il y a les apparences qui trompent le jeune 
marié ; il croit à l’infidélité de sa jeune épouse, or c’est lui-même qui est 
le coupable de la situation. Il y a, comme conséquence de cette première 
erreur, le départ du jeune marié chez la courtisane, qui crée les appa-
rences d’une volonté de mener la « dolce vita » aux yeux du père de la 
mariée, avec, à la clé, la perception erronée de la courtisane comme 
briseuse de ménages (145). Ce dernier point sera justement démenti par 
les faits. Non seulement Habrotonon, la courtisane harpiste, n’est finale-
ment pas la maîtresse du jeune homme (430), mais c’est elle qui réunira 
les époux séparés grâce aux informations dont elle dispose, et grâce au 
stratagème qu’elle met en place (511 sqq. arracher la vérité au jeune 
marié en lui faisant croire que c’est elle qu’il aurait violée et qui serait la 
mère de l’enfant). Le père de la mariée sera finalement détrompé (1060-
1131) dans une scène ou le serviteur Onésimos le tourne en bourrique (et 
l’on pense inévitablement à la manière avec laquelle Déméas détrompe 
son pauvre voisin Nikératos dans La Samienne).

Dans La Tondue, le soldat amoureux se croit trompé par sa belle. 
La figure divine d’Agnoia (« Ignorance »), qui prononce le prologue 
retardé, détrompe le public : le jeune homme qui a tenu la belle dans ses 
bras n’est autre que son frère jumeau, elle le sait, il l’ignore, et seules 
les apparences sont celles de l’infidélité. Toute l’action repose sur cette 
apparence trompeuse, à commencer par le geste de fureur du soldat qui 
rase la tête de son amante Glycère. Imbriqué dans ce premier malen-
tendu, on en trouve évidemment d’autres : le jeune jumeau « ignorant » 
de la belle comprend de travers que sa mère adoptive lui refuse l’accès 
à la belle Glycère venue se réfugier chez lui ; il se laisse persuader par 
son serviteur Daos qu’elle suit une stratégie favorable à ses sentiments 
(330-353, l’usage du tétramètre trochaïque est un signe de la vivacité de 
la scène), alors qu’elle cherche simplement à tenir les jumeaux à l’écart 
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l’un de l’autre. Autre malentendu : le serviteur du soldat considère bien 
évidemment que la belle s’est réfugiée chez son amant adultère ; il ignore 
lui aussi le degré de parenté des deux jeunes gens. C’est bien l’ « igno-
rance » (personnifiée au prologue) qui plane sur la pièce, et qui va se 
trouver progressivement dissipée pour amener une heureuse conclusion, 
y compris dans le cas du conseiller du soldat, qui découvrira finalement 
qu’il est le père des jumeaux (774-826).

Dans le Dyscolos, le jeune amoureux sincère présente aux yeux du 
demi-frère de la jeune fille les apparences du séducteur de la ville venu 
conter fleurette à une innocente de la campagne. Que l’on considère les 
réactions que Ménandre prête au fidèle serviteur Daos (218-226) ainsi 
qu’à Gorgias, le jeune sage campagnard (289-298). Sostrate, le jeune 
amoureux, lèvera toutes les ambiguïtés : il veut épouser la belle et 
présenter sa demande au misanthrope qui est son père (301-314). C’est 
ici que Ménandre enchaîne les actions avec ironie : ceux qui viennent 
d’être trompés par des apparences mettent en scène à leur tour un jeu 
d’apparences : Gorgias et Daos conseillent à Sostrate de se faire passer 
pour un paysan auprès de Cnémon (le misanthrope). Cette mise en scène 
relève du second type.

2.	 Les personnages d’une comédie créent des apparences

Dans ce cas, on assiste à un usage conscient des apparences à 
l’intérieur même de la pièce. Les personnages créent de propos délibéré 
une illusion pour atteindre un objectif. C’est ainsi que dans le Bouclier, 
on « monte une tragédie » pour démasquer l’affreux Smicrinès (316 
sqq.). Smicrinès annonce son intention d’épouser sa nièce devenue 
« épiclère » du fait du décès supposé de son frère Cléostrate, et il empo-
chera les quatre talents dont cette nièce est devenue héritière. Le frère 
généreux, Chéréstrate, jouera sa propre mort ; or, si Chéréstrate est mort, 
sa fille devient épiclère, mais héritière de soixante talents. Smicrinès, 
poursuivant sous le masque du souci de la famille un simple projet 
de s’enrichir, changera de nièce. C’est ainsi qu’il sera démasqué. Au 
passage, Ménandre fait remarquer que ce mensonge à la dimension 
« morale » (il s’agit d’une affaire crapuleuse cf. 314 μιαρὸν τὸ χρῆμα) 
permettra de faire apparaître la vérité des attachements (363-366).

Dans le Dyscolos, sur le conseil de Gorgias devenu son allié, ainsi 
que du fidèle serviteur Daos, le jeune Sostrate se déguise en paysan et 
va travailler aux champs pour se gagner les bonnes grâces de Cnémon 
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(363-392). Le comique de la situation réside non seulement dans ce 
déguisement d’un citadin en laboureur, dans les plaintes douloureuses 
que les durs travaux des champs vont arracher à ce délicat jeune homme, 
mais dans le fait que cette mise en scène se solde par un échec (522-
545). Un échec au moins provisoire : Cnémon ne viendra pas, et la mise 
en scène est inutile dans l’immédiat. Plus tard cependant, le hâle que le 
jeune Sostrate acquiert en binant le sol jouera en sa faveur, et Cnémon le 
prendra véritablement pour un paysan (754). C’est le petit mensonge qui 
vient appuyer la sincérité des sentiments de Sostrate.

Dans La Samienne, comédie des fausses apparences par excellence, 
le jeune Moschion procède volontairement à deux mises en scènes 
destinées à tromper son entourage. Pour commencer, il met en scène 
un rapport de la mère et de l’enfant entre Chrysis et l’enfant qui n’est 
pas le sien (77-85). Ce premier mensonge jouant sur des apparences 
permet à Ménandre de construire la suite de malentendus qui suivront. 
Relevons que lorsque la vérité s’impose, Déméas, le père riche, en 
profite pour détromper le père de la jeune femme dans une scène où il 
le plaisante avec une certaine cruauté (on songe à la scène équivalente 
de l’Arbitrage où le père apprend d’un serviteur la vérité que cachaient 
de fausses apparences). Deuxième mise en scène voulue de Moschion : 
son départ pour la guerre. Furieux d’avoir été soupçonné d’avoir couché 
avec la concubine de son père, il veut se venger. Il se donne donc l’air 
de partir à la guerre et compte ainsi effrayer son monde (633 sqq.). Le 
mariage qu’il souhaite du fond du cœur se prépare, le public sait qu’il ne 
saurait partir (631-632 : son amour l’en empêchera), lui-même ne craint 
qu’une chose : qu’on ne le retienne pas (682). On sait que pour finir tout 
se passera selon ses vœux.

Dans l’Arbitrage, la courtisane Habrotonon va se mettre en scène 
elle-même et jouer le rôle de la jeune femme qui fut violée lors d’une 
fête par le jeune marié. Elle fera croire que l’enfant né du viol est le 
sien. Le public sait qu’en réalité, c’est la jeune mariée qui est la mère 
de l’enfant, que c’est elle qui fut violée par son futur époux. La cour-
tisane est-elle en train de chercher ainsi à obtenir sa liberté (540) ? Son 
motif pourrait être en partie celui-là, comme la remarque du serviteur 
Onésimos le donne à penser. Cependant, son action est présentée comme 
entièrement vertueuse, et son mensonge révélera le mensonge qui était 
celui des apparences. Ménandre lui donne la parole pour se défendre 
sur ce point : elle a menti, mais c’était pour se donner le temps de 
trouver la véritable mère de l’enfant (867-867). Le résultat hautement 
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recommandable de cette mise en scène sera le sauvetage d’une famille 
athénienne.

3.	 Le public est victime d’apparences que le poète démasque

Ce troisième cas découle des possibilités offertes par les deux 
premiers : c’est le spectateur qui est visé directement, piégé dans ses 
préjugés ou conduit à croire quelque chose dont il découvrira la fausseté. 
Dans l’Arbitrage, le personnage de la harpiste Habrotonon ne corres-
pond pas à l’image qu’on se fait d’une courtisane. Dans La Tondue, une 
autre Habrotonon donne une leçon de bonne conduite à quelqu’un qui 
lui sert des préjugés sur la profession (485). Toujours dans La Tondue, 
la présence d’un soldat éveille de vieux préjugés. Le plus tenace est 
énoncé par la propre servante du soldat (186-187, « tous des brigands »), 
mais l’action va nous présenter dans cet homme impétueux un amou-
reux sincère (976-1001). Dans le Bouclier, Daos, le serviteur « rusé » 
présente une aggravation de son type scénique frisant la malhonnêteté : il 
est Phrygien (206 ; 238-246). La réputation des Phrygiens est proverbia-
lement mauvaise. Ménandre prend soin de le présenter comme l’un des 
personnages honnêtes de la pièce, une sorte d’antithèse de l’Athénien 
Smicrinès, l’homme qui a la loi de son côté et dont il nous est dit dès le 
début que c’est un affreux personnage. Dans le Dyscolos, la paysanne 
supposée fruste adopte une conduite raffinée (201 « libre »). Le cas peut-
être le plus fondamentalement en rapport avec la trame de cette comédie 
sera celui de cette danse finale dans laquelle on contraint Cnémon à faire 
la fête, donc à jouer les apparences du bonheur collectif. Le spectateur 
a été conduit à croire à une véritable conversion du misanthrope. Cette 
forme d’issue heureuse est immédiatement démasquée comme trom-
peuse : le poète montre clairement que Cnémon ne s’est en rien converti, 
qu’il reste un bourru solitaire (733-747)22. Ménandre a même la finesse 
de montrer que Cnémon n’a besoin de personne pour lui servir les 
maximes de la vie en société (713-717). Dans La Samienne, de bout en 
bout, le fils adoptif est montré plus noble de caractère que ne serait un 
fils légitime, ce qui remet en cause la notion même de légitimité fami-
liale, si importante auprès du public de Ménandre (137-142).

22	 On ne peut s’empêcher de penser au chœur des vieillards dans la cité des Lois de 
Platon (665d-666c). C’est également un trait qui distingue la comédie de Ménandre 
de ce qui s’est fait ici et là en matière de théâtre de propagande.
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On le voit, Ménandre utilise le jeu des oppositions entre la « réalité » 
et les apparences pour plaider ses causes. Dans les deux premiers cas, il 
s’agit de conférer une forme de tension à l’intrigue : le public voit que 
les personnages vont agir en fonction de prémisses erronées, il rit de 
voir qu’un spectacle peut duper un personnage (et qu’on pourrait donc 
bien duper le public…). Dans le troisième cas, c’est plus directement 
le spectateur qui doit se sentir remis en cause, peut-être, devant un 
comportement ou un jugement inattendu. Dans les trois cas cependant, 
on a l’impression qu’il s’agit d’éveiller l’attention des spectateurs, de 
faire appel à leur souplesse, et même de l’améliorer.

Un enseignement fondamental pourrait donc se ramener à l’objectif 
de mettre le spectateur en face du fait qu’il vit dans un monde d’illusions, 
et que c’est le théâtre, donc justement le monde de l’illusion, qui le lui 
révèle en lui tendant son miroir.

A l’évidence, ce n’est pas une remise en question totale du monde 
des spectateurs, et Ménandre ne songe pas à mettre en doute l’existence 
elle-même du monde qu’il produit sur la scène. Le procédé semble 
utilisé avant tout pour viser un certain nombre de cibles, pour toucher 
des points sensibles où le changement est perçu comme justifiable, sinon 
toujours comme possible. On peut, pour simplifier, distinguer deux caté-
gories, dont la seconde est une partie plus détaillée de la première.

 La plus importante sans doute de ces cibles n’est autre que 
l’organisation elle-même de la société avec les lois qui la soutiennent 
dans son existence23. La comédie du Bouclier attaque de front la loi 
athénienne sur les filles épiclères. C’est l’occasion de montrer comment 
un amour sincère est tout simplement ignoré par le législateur au profit 
d’une « chasse gardée » à l’héritage au sein du clan familial. Dans le 
Dyscolos, un autre amoureux sincère doit mentir et recourir à une mise 
en scène pour obtenir la main d’une jeune fille qui n’appartient pas à la 
même catégorie sociale que lui. L’abus de la « légalité » est également 
dénoncé au travers du comportement du soldat Polémon dans La Tondue : 
l’illusion dans laquelle il se trouve d’avoir été trompé le pousse à des 
abus manifestes : non seulement il s’arroge des droits de mari qu’il n’a 
pas, mais il se livre à des violences inadmissibles sur la personne dont il 
se dit amoureux. C’est un recours à des notions bien ancrées sur l’adultère 
qui justifie ces conduites présentées au public pour qu’il les réprouve. 

23	 Sur Ménandre et l’abus des lois, cf. Hurst (2011), infra p. 105-114.
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L’usage que fait Ménandre de citations tragiques et de figures 
tragiques constitue une mise en garde contre ce genre littéraire, supposé 
conforter l’organisation de la cité et les débats que l’on peut mener sur 
elle : que l’on songe au misanthrope se référant aux tragiques dans le 
Dyscolos, ou à l’usage fait de la tragédie pour tromper la famille dans le 
Bouclier. Clairement, avec la tragédie, la société se forge des héros qui 
lui sont nuisibles. Ici, c’est une illusion (comique) qui sert à dissiper une 
autre illusion (tragique)24.

En second lieu, l’opposition de l’illusion et de la « réalité », si l’on 
tient pour réalité ce que le poète choisit de montrer comme tel, permet 
de désigner des préjugés apparemment très présents chez les spectateurs. 
Ces préjugés concernent principalement des catégories de personnes : 
esclaves, courtisanes, bâtards, soldats.

Les esclaves, souvent caricaturés sur la scène comique, présentent 
chez Ménandre des comportements inattendus. C’est le jeune esclave 
du cuisinier qui, dans le Bouclier (226-232), n’a pas saisi l’occasion 
de voler de l’huile : « Ce n’est pas « Etincelle » (Σπινθήρ) que j’ai pour 
serviteur, c’est Aristide le juste ! » se lamente le cuisinier, soulignant 
ainsi le paradoxe : il aurait été plus avantageux pour lui d’avoir un 
esclave moins honnête. Un cas particulièrement criant, à nouveau dans le 
Bouclier, est celui de Daos. Il aurait pu filer avec le butin amassé par son 
maître lorsque ce dernier était tenu pour mort. Au lieu de quoi il revient 
à Athènes et rapporte l’équivalent de quatre talents. Pour bien enfoncer 
le clou, Ménandre imagine une scène dans laquelle un employé occa-
sionnel de la maison, un « maître d’hôtel » convoqué pour le mariage, 
raille ouvertement cette honnêteté (237-245), attestant ainsi qu’on ne s’y 
serait naturellement pas attendu. D’autant moins que Daos est Phrygien 
(206 ;242). Or, un proverbe voulait qu’un serviteur phrygien ne fût bon 
que si on le battait : « Un Phrygien s’améliore lorsqu’on le frappe, il 
devient plus serviable »25. Le Daos du Bouclier a de quoi faire mentir 
le proverbe. En outre, Daos est capable de monter la « tragédie » qui va 
permettre de démasquer Smicrinès. Son statut de personnage intègre 
confère une sorte de légitimité à ce qui pourrait être perçu comme une 
ruse déshonnête. Dans La Samienne, l’esclave Parménon se tire hono-
rablement de sa charge, qui consistait à veiller sur son jeune maître en 
l’absence du père de ce dernier. S’il est amené à prendre la fuite devant 

24	 Sur ce point, cf. Hurst (1990), infra, p. 73-103 ; Cusset (2003).
25	 Rapporté dans la Souda, s.v. Φρύξ.
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les menaces du père, c’est par peur des coups (325). Il fera lui-même la 
liste des ennuis dont il n’est pas responsable (641-657) pour conclure 
que ce n’est pas un sentiment de culpabilité qui l’a poussé à fuir.

Le monde des courtisanes est principalement représenté dans nos 
cinq pièces par Chrysis (La Samienne) et Habrotonon (L’Arbitrage). 
Toutes deux se distinguent par un comportement désintéressé. Chrysis 
accepte de courir le risque de venir en aide à de jeunes amoureux en 
peine devant les difficultés de leur situation (elle prend en charge leur 
enfant), et le spectateur aura l’occasion de constater que ce risque est 
réel : Déméas la chassera. Habrotonon pousse plus loin encore : elle 
s’ingénie à raccommoder deux jeunes époux, un couple dont le mari était 
devenu son client. Elle agit donc directement contre ses intérêts finan-
ciers bien compris. Il suffit de se souvenir du plaidoyer Contre Néaira26 
pour réaliser que ce n’est pas là le comportement ordinaire d’une cour-
tisane, et encore moins celui d’une prostituée de moindre condition, 
comme Déméas le rappelle crûment à Chrysis dans La Samienne (390-
398). Quant au préjugé selon lequel les courtisanes seraient sans pudeur, 
Ménandre en fait justice dans la scène de La Tondue qui nous montre la 
musicienne, une autre Habrotonon, quittant les lieux lorsqu’on prétend 
lui tenir des propos salaces (482-485).

On sait tout le cas que les Athéniens faisaient de la légitimité de 
leur descendance. Il est dès lors frappant qu’un jeune homme adopté 
sermonne son père adoptif dans des termes aussi audacieux que ceux 
que l’on entend dans La Samienne (137-142) : il n’y a pas de différence 
entre le bâtard et l’enfant légitime au départ ; ce qui fera la différence, 
c’est le comportement. C’est le méchant homme qui doit être tenu pour 
bâtard. C’est un discours pour le moins nouveau.

Enfin, on reconnaîtra sans peine que la présentation du soldat 
Polémon dans La Tondue ne se situe pas dans la tradition du soldat 
fanfaron telle que l’inaugure un Lamachos dans Les Acharniens 
d’Aristophane. Certes, Polémon est impétueux et violent, mais c’est un 
amoureux sincère. Le contraste est souligné par Ménandre lui-même 
lorsqu’il prend soin de servir à son public l’un des préjugés contre les 
soldats, préjugé qu’il met dans la bouche de la servante de Polémon 
(185) :  « tous des brigands (παράνομοι) », alors que le public est déjà 
convaincu de la bonté foncière de Polémon. Plus subtilement, on notera 

26	 Cf. Brodersen (2004), 53-145 (= Démosthène, 59).
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au chapitre de la guerre l’opinion négative du poète sur l’enrichissement 
dû au pillage. Un personnage de Ménandre approuve hautement les 
pillages qu’on évoque devant lui, et ce n’est autre que Smicrinès, dans le 
Bouclier. Il faut donc être « le pire de tous les hommes » (116-117) pour 
se féliciter de tels actes de guerre.

Evidemment, cela laisse pour nous des questions ouvertes. Pourquoi, 
par exemple, ne trouve-t-on rien chez Ménandre sur l’exposition 
d’enfants indésirés ? Leur présence dans les récits mythiques (c’est le 
cas d’Œdipe) suffit-elle pour que l’on tienne la pratique pour recevable ? 
Pourquoi les hommes sont-ils seuls à exprimer des sentiments amoureux 
(Sostrate dans le Dyscolos, Chéréas dans le Bouclier, par exemple) ? 
Les femmes ont pourtant la parole chez Ménandre (Simiké, Glycère, 
Habrotonon, Pamphile…), mais l’amour n’est évoqué par l’une d’elle, 
la courtisane Habrotonon dans L’Arbitrage (430-441), que pour évoquer 
son aspect physique, non pas un sentiment. Dans cette même comédie, 
la jeune épouse Pamphile ne parle que de fidélité conjugale (801-835). 
Faut-il voir là un rapport avec le public visé ?27

On constate cependant que si le théâtre est un monde des appa-
rences, Ménandre est capable de le porter au premier rang du combat 
pour dénoncer l’illusion que constitue parfois le monde des apparences. 
Dénoncer les apparences lui permet de mettre en cause des éléments 
de raideur sociale, qu’il s’agisse de préjugés, d’idées reçues, voire de 
législation. 

L’instrument de la comédie est utilisé pour dénoncer une forme de 
raideur sociale, une raideur qui empêche le spectateur d’aller d’instinct 
au-delà des apparences. Offrir au spectateur les moyens d’une meilleure 
fluidité à l’intérieur de la société dans laquelle il se meut, c’est sans doute 
l’un des objectifs les plus clairement visés par Ménandre. Il utilise comme 
on le constate une stratégie qui recourt au monde de l’illusion théâtrale 
pour dénoncer les mondes d’illusions dans lesquelles sont empêtrés ses 
spectateurs lorsqu’ils s’imaginent être dans le monde « réel ». Ce qui dans 
tout cela demeure en suspens, c’est la question de l’horizon d’attente du 
public. Et l’on se gardera par conséquent de conclure trop rapidement.

27	 On n’entend pas revenir ici sur la question de la présence des femmes aux représen-
tations de comédies car, bien évidemment, même si seuls des hommes constituaient 
le public, cela ne constituerait pas un obstacle insurmontable à l’expression de senti-
ments supposés féminins.
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32	 dans les marges de ménandre

Cependant Ménandre, à l’évidence, vise le changement, et même 
le changement en profondeur. C’est un peu comme si le moteur de la 
comédie était dans la volonté de modifier l’environnement social de 
son public. Et si, comme on le disait au début, Ménandre vivait dans un 
monde dont nous ne voudrions pas, il nous dit à sa manière qu’au fond, 
jusqu’à un certain point, lui-même n’en voulait pas non plus.
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