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CHAPITRE PREMIER

QUE NOUS ENSEIGNE MENANDRE ?!

... un mensonge qui dit toujours la vérite.
Jean Cocteau, Théatre de poche, « Le menteur »

M¢énandre vivait dans un monde dont nous ne voudrions pas (et dont
nous ne voulons pas, dans la mesure ou il existe encore, quelque part, sur la
planéte). Un monde dans lequel il y a des esclaves que 1’on peut maltraiter
impunément?, un monde ou les femmes sont considérées souvent comme
du bétail que 1’on peut céder, négocier, renvoyer a la rue®, un monde dans
lequel un nouveau-né encombrant peut étre jeté comme une ordure?, un
monde ot il est normal d’aller faire la guerre pour s’enrichir dans le pillage’.

Et cependant, du milieu de ce monde, Ménandre a des choses a nous
dire. Il nous les dit en sa qualité de pocte comique.

Que veut un poéte comique? Faire rire, bien évidemment. Mais
encore? Le théatre n’est-il qu’un divertissement? Parmi ceux qui ont
examiné la question du rire, il en est qui rapprochent directement le
rire d’une fonction sociale®, une fonction éducative. Bon gré mal gré, le
théatre « comique» participe de ce role éducatif’.

Communication présentée dans sa forme grecque au colloque de Kalamata orga-
nisé¢ en I’honneur de Georgia Xanthaki-Karamanou (28-31 mai 2014) sous le titre
T pog dwaokel 6 Mévavdpog, Traduction grecque aux bons soins de Terpsichore
Birchler-Argyrou.

La Samienne.

La Samienne, La Tondue.

4 L’Arbitrage.

Le Bouclier.

¢ C’est le cas particuliérement célébre d’Henri Bergson (1900).
7 Voir a ce sujet Fountoulakis (2004).
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Dans la Grece classique, ce role allait de soi, et I’on attendait d’un
dramaturge un enseignement. Aristophane le dit trés clairement dans sa
comédie des Grenouilles: le maitre d’école pour les enfants, les poctes
pour la suite de I’éducation (1054-1055). La comédie «ancienne»
comportait méme un moment quasiment obligé, la «parabase»
(mopapacig). Cétait le segment de la piece au cours duquel le cheeur
s’avangait vers le public pour lui faire directement la lecon.

Ménandre appartient a la comédie «nouvelle»® et ne recourt plus a
ce procédé (ou, a tout le moins, n’en dispose plus). Est-ce a dire qu’il
n’enseignerait rien du tout? On ne saurait I’imaginer. Prendre la parole
publiquement, et plus encore préter des propos a des personnages, c’est
implicitement répandre un enseignement, le sien propre ou celui que
I’on a choisi de relayer. De tous temps, les comiques se sont livrés a
des formes de critique signalant au public leurs opinions. Ils peuvent
ainsi influer sur les positions de leur auditoire, ils peuvent méme aller
si loin qu’on leur oppose la censure, bien que le cas soit devenu plutdt
rare. Cependant, le simple fait que le cas existe montre a I’évidence que
le comique «enseigne» et que 1’on peut vouloir contrdler les messages
qu’il entend communiquer a son public.

Dans le cas de Ménandre, on s’accorde souvent a penser que ses
comédies véhiculaient des idées d’Aristote sur la société’. Mais le
théatre de Ménandre n’est certainement pas a la philosophie d’Aristote
ce qu’est, par exemple, le théatre de Jean-Paul Sartre a I’ceuvre philoso-
phique de son auteur. Si Ménandre rencontre Aristote sur une question
comme celle de I’importance de la classe moyenne, — un theme évident
du Dyscolos —, on est en droit de penser que cela releve de ce que
Barigazzi a nommé opportunément «la formation spirituelle («intellec-
tuelle») de Ménandre», et n’indique pas que Ménandre fonctionnerait
comme 1’apdtre d’une pensée, et d’une pensée qui, contrairement a ce qui
se passe chez Sartre, ne serait pas la sienne. On est au contraire en droit
de penser que Ménandre, choisissant I’instrument de communication
qu’est la comédie de son temps, avec ses procédures et ses moyens, a
voulu a travers elle exprimer des positions, donner un « enseignement »,
qui constituent a tout le moins un ensemble de convictions et d’idées

La distinction, il faut le rappeler, n’est pas moderne. On la trouve déja chez Aristote
(EN,1128a22:... ék T®V KOPUOWIBHV TOV TEAUAY Kol TOV Kowvdv: «...dans les
comédies anciennes et dans les comédies nouvelles».).

°  Barigazzi (1965).
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qu’il a faites siennes méme s’il les trouve ailleurs, comme le font, dans
la bonne tradition antique, les abeilles de Montaigne'®.

On distinguera les enseignements que le poéte propose au travers
de la trame elle-méme de ses piéces («que nous raconte-t-on?»)!!, et
ceux qui résulteraient du traitement des themes abordés («qu’est-il dit
de ceci ou de cela?»). Il est clair que sans la connaissance de la trame,
on se trouve sur un terrain trop peu fiable pour juger de ce qu’un auteur
dramatique entend dire a son public. Un seul exemple suffira: avant la
redécouverte du Dyscolos (1958), on connaissait par Stobée un fragment
de cette comédie'?. 1l s’agit d’une réplique adressée par un jeune homme
a son pere. Le jeune homme plaide pour un bon usage de la richesse,
qui peut n’étre que passagere. Pour Koerte, ce fragment (n°116 dans sa
collection) était & comprendre comme une admonestation adressée par
un jeune fils du misanthrope a son pére Cnémon'®. Or, la trame étant
désormais connue, il s’avére que c’est Sostrate, le jeune amoureux venu
de la ville, qui plaide sa cause aupres du riche Callipidés, son pere.
En effet, ce dernier est prét a accepter le mariage de son fils avec une
paysanne pauvre, mais il résiste a I’idée que sa fille épouse par la méme
occasion le fils d’un paysan démuni. Il se trouve cependant que c’est le
projet du jeune homme pour rapprocher sa famille de celle du misan-
thrope qui va devenir son beau-pere et pour récompenser le jeune fils du
misanthrope qui lui a prété main forte dans son projet de mariage. Tant
que I’on ne connaissait qu’un fragment, on était inévitablement induit
en erreur. Et ce qu’on perdait alors appartenait justement au fondement
méme de la comédie du Dyscolos. Tout d’abord, la question ne portait
pas sur la richesse elle-méme, mais sur son bon usage (ce qui était en
partie perceptible), en 1’occurrence son usage dans 1’objectif de réunir
par des mariages la ville et la campagne. En second lieu, ce qui est peut-
étre plus important encore, la question de I’éducation est soulignée par
le fait que le jeune homme s’adresse a son pere, et qu’il lui renvoie par
conséquent, implicitement, les principes de I’éducation qu’il a recue de
lui. La finesse de I’ironie ainsi déployée est apparente lorsque le pere

10" Montaigne, Essais, 1.26 (p. 162 M.Rat).

On rappellera que c’est pour Aristote la partie essentielle d’une piéce (Poet.
1450a.22-23).

12 Stobée Ecl. 3,16.14. Ce sont désormais les vers 797-812 du Dyscolos.

Avec beaucoup de prudence, a vrai dire: Adulescens quidam alloquitur patrem, ni
fallor, Kvipova. («Un jeune homme s’adresse a son pére, sauf erreur a Cnémon »).
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rappelle a son fils qu’il n’a pas besoin de ses legons (817 ti pot Aéyelg
yvopog; « Pourquoi me débiter des maximes ?»). Ce passage témoigne
donc aussi d’une vision de la solidarité des générations au travers de
I’éducation, du rdle central de I’éducation, et nous sommes a une généra-
tion du moment ou Platon considérait que le responsable de I’éducation
était le personnage-clé d’une cité!'.

L’opposition de la trame d’une piéce de théatre et des répliques prises
isolément rameéne d’une certaine maniére a cette anecdote rapportée
chez Plutarque: M¢élanthios, interrogé sur la tragédie de Diogene,
répond qu’il ne I’a pas vue car elle était dissimulée derriere les mots'.
Drailleurs, si I’on en croit Antiphane, le premier motif de fierté du poécte
comique réside dans son habileté a construire des trames, par opposition
au poéte tragique qui trouve ses sujets déja fagonnés par la légende!®.
Et Ménandre lui-méme aurait considéré sa piece comme faite lorsque
I’action en avait été ordonnée: il suffisait alors simplement «d’ajouter
les vers»'”.

On se laissera donc guider par le contenu de comédies dont la
trame nous est connue, méme si 1’intégralité du texte n’est plus dispo-
nible dans chaque cas. Quant aux versions qui nous sont conservées a
travers le théatre romain, il est difficile de les prendre en compte!®. Ce
qui constitue leur enseignement pourrait avoir été¢ conditionné par les
attentes d’un public romain et, partant, ne plus correspondre aux visées
de Ménandre.

Cinq comédies permettent d’examiner avec un minimum d’assurance
ce que pouvait étre I’action d’une picce de Ménandre, en fait « ce qu’elle
raconte». Ce sont les trois pieces contenues dans le « Codex Bodmer»

14 Platon Legg.765d-766¢.

5 Plut. De audiendo,7 (41D).

¢ Antiphane, PCG II, f1.189, p. 418 (= Athénée VI,222a-c).
Plutarque De gloria Atheniensium, 347 e-f.

Pour mémoire, il s’agit des pieéces suivantes: Térence Andria, Adelphes,
Heautontimoroumenos, Eunuque, Hécyre; dans le cas de Plaute, la situation est plus
complexe, et il semble que Plaute ait repris des procédés de picces de Ménandre sans
démarquer nécessairement de piece intégrale. Il existe un cas trés clair de proximité
entre Ménandre et Plaute lorsque Plaute, dans les Bacchides, reprend des vers du Dis
exapaton ; par ailleurs, on rapproche ordinairement la Cistellaria des Synaristésai,
I’ Aulularia du Dyscolos, le Stichus des Adelphoi. Sur la question, cf. Handley (1968)
et Questa (1970).
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de Ménandre, ainsi que deux comédies parmi les mieux conservées du
«Codex du Caire».

LES TROIS PIECES DU « CODEX BODMER »

Ce que raconte la « Samienne »"’

Deux Athéniens sont partis en voyage d’affaires du coté de la Mer
Noire. L’un, le plus riche, vit a Athénes avec une concubine samienne
(d’ou le titre de la piece). Il a également adopté un garcon, devenu un
jeune homme bien éduqué a la maniére des Athéniens fortunés. L’autre
Athénien, son voisin, n’est pas aussi riche. Il a laissé a Athénes sa jeune
fille en age de se marier. Les deux peres profitent de leur voyage pour
décider de marier leurs enfants au retour. Pendant ce temps, a Athénes,
en I’absence des péres, ce qui devait se produire arrive : le jeune homme,
amoureux de la fille du voisin, lui fait un enfant. Comment cacher la
chose aux peres lorsqu’ils reviendront ? En effet, les deux jeunes ignorent
qu’on veut justement les marier. Par chance, la concubine samienne de
I’ Athénien riche met elle aussi au monde un enfant, mais cet enfant est
mort-né. La Samienne peut donc jouer passagerement le role de mere
de I’enfant du jeune couple: elle peut le prendre en charge et méme
I’allaiter. Les peres n’apprendront que plus tard ce qui s’est réellement
produit. Retour des péres, joie de constater la coincidence de toutes les
volontés, décision d’organiser le mariage sans plus attendre. La colére
se met de la partie lorsque le pére riche est conduit a penser que 1’enfant
qu'il croit de sa concubine a pour pére son fils adoptif. Une comédie des
erreurs se met en branle, avec le renvoi de la concubine, 1’abandon du
projet de mariage, la dispute des voisins, I’évocation de figures tragiques
a la hauteur des circonstances. Finalement, le jeune homme rétablira
les faits, mais se vengera de I’affront subi en feignant de partir pour
la guerre et de renoncer au mariage. On le retient, il I’espérait. Tout se
termine dans la liesse.

Ce que raconte le «Dyscolos»

Un jeune citadin fortuné tombe amoureux d’une paysanne. Le pére de
cette jeune fille est un redoutable misanthrope qui méne une vie austeére

19" Egalement présente dans le codex du Caire (216-416 et 547-686).
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sur un domaine agricole misérable. Malgré cet obstacle, le mariage se
fera. Mieux encore, la sceur du jeune citadin sera donnée en mariage au
demi-freére de la paysanne. Pendant tout ce temps, le spectateur sait que
le dieu Pan tire les ficelles de I’intrigue: il I’a raconté dans le prologue.
C’est a sa grotte de Phylé que la famille venue de la ville se réunit pour
un sacrifice. Cette féte sera I’occasion de scénes comiques mettant en jeu
les serviteurs. C’est pendant ce temps que le jeune citadin va travailler
aux champs pour s’attirer les bonnes graces de son futur beau-pere (pour
rien, il n’y viendra pas), et c’est surtout pendant ce temps que le misan-
thrope tombe dans le puits. Sauvé par son entourage, il comprend que
la vie en solitaire n’est pas possible, mais ne se corrigera pas: c’est de
force qu’il faut I’entrainer dans la danse qui marque les festivités finales
de la comédie®.

Ce que raconte le « Bouclier»

Un mariage heureux se prépare. Deux jeunes amoureux seront unis
grace a la générosité d’un pére. Il fournit en effet a la dot de la future
épouse, qui n’est pas sa fille mais sa niéce désargentée. Orpheline, la
jeune femme n’est pourtant pas seule au monde : son frére est parti faire
la guerre pour lui constituer une dot, mais cela fait trop longtemps qu’il
est absent et ’on n’y compte plus. Soudain, coup de tonnerre dans ce
ciel bleu, on apprend la mort du frére au combat. En effet, son fidele
serviteur revient avec la mauvaise nouvelle, attestée par la présence du
bouclier qui a permis d’identifier le cadavre (d’ou le titre de la picce).
Mais le serviteur revient également avec le butin de guerre: des biens,
des esclaves. Tout cela constitue désormais la dot de la niece désar-
gentée... Surgit alors le méchant de ’affaire, qui n’est autre que le frére
ainé du peére généreux, autre oncle de cette jeune fille désormais riche.
Il va s’appuyer sur une loi attique pour annoncer qu’il est de son devoir
d’épouser sa ni¢ce. Désespoir du jeune amoureux auquel le mariage
échappe. Mais avec 1’aide du serviteur aussi ingénieux que fidéle un stra-
tagéme est mis en place. Le peére généreux sera donné pour mort, déces
attesté par un médecin de comédie, ce qui a pour effet de faire surgir
une deuxiéme ni¢ce a épouser, beaucoup plus riche que la premiere, la
propre fille du pére généreux. C’est alors que le méchant de I’affaire sera
démasqué par sa cupidité, — il projette d’épouser la plus riche des deux

20 Sur les éventuelles implications politiques de la piéce, on consultera Owens (2011).
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niéces —, c’est alors, également, que le frére donné pour mort revient
bien vivant. Son bouclier avait été échangé pour un autre dans le feu
de I’action et ce n’était pas lui qui gisait sous cet équipement. Méchant
couvert de honte, bonheur des futurs époux, tout cela nous est connu
malgré 1’absence, dans le manuscrit, de la fin de la pi¢ce: en effet, la
déesse « Fortune» nous a raconté par avance ce qui allait se passer dans
un « prologue transposé» situé immédiatement apres la scéne qui voit la
picece débuter in medias res avec 1’arrivée de la mauvaise nouvelle et du
butin de guerre.

DEUX PIECES DU « CODEX DU CAIRE »

Ce que raconte I’«Arbitrage »

Un jeune couple bat de 1’aile, une prostituée musicienne les récon-
cilie. Le mari vient en effet de quitter le domicile conjugal pour aller
faire la féte avec ses amis, en compagnie d’une prostituée joueuse de
harpe. C’est ainsi qu’il réagit a la nouvelle qu’en son absence, et trop
peu de temps apres le mariage, sa jeune femme a donné le jour a un
enfant. Bien entendu, pour éviter le déshonneur, il a fallu «exposer» le
nouveau-né accompagné de quelques objets, dont un anneau.

Un berger trouve I’enfant et les objets. Peu désireux, finalement,
d’¢lever cet enfant, le berger le céde a un charbonnier et a sa femme.
Le charbonnier réclame alors les objets trouvés avec I’enfant. Le berger
veut les garder. Ils décident de s’en remettre a un «arbitre» choisi
d’un commun accord (ce qui donne son titre a la piece). L’arbitre, un
passant choisi au hasard, n’est autre que le pére de la jeune épouse et,
par conséquent, a son insu, le grand-pére du bébé. Il rend son verdict:
les objets doivent rester avec 1’enfant, donc, pour I’instant, a la garde du
charbonnier qui a recueilli I’enfant. Joie du charbonnier qui se livre a un
inventaire. Mais survient alors le serviteur du jeune marié: il reconnait
parmi les objets I’anneau de son maitre. Or, si I’anneau du jeune marié
se trouve parmi les objets qui accompagnent le nouveau-né exposé, ¢’est
que le jeune marié est a son insu le pére de cet enfant. En effet, quelque
temps avant son mariage, éméché lors d’une féte, il a commis un viol.
La victime du viol lui arrache son anneau (qu’elle exposera avec 1’enfant
né du viol). Cependant, peu apres, la victime du viol devient I’épouse de
celui qui fut son violeur, un homme en qui elle ne voit que I’homme
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amoureux d’elle, en qui elle ne reconnait pas son violeur. Une personne
¢était présente a la féte et comprend alors la séquence des événements :
c’est la prostituée musicienne. Avec la complicité du serviteur, elle va
manceuvrer de telle sorte que tout retombe en place. Le jeune couple se
retrouve autour de son enfant, le pére de la mariée renonce a son projet
d’enlever sa fille a la maison de son époux.

Ce que raconte la « Tondue»

Dans une crise de jalousie, un soldat amoureux rase la téte de sa belle
(d’ou le titre de la comédie). Cause de cette rage: son serviteur 1’a vue
dans les bras d’un autre. Mais il est dans I’erreur: cet autre homme est
en fait le frére jumeau de la belle. Cependant I’ignorance plane: seule
la jeune femme sait qu’elle a tenu dans ses bras son frére jumeau; le
garcon, lui, ignore tout. Il est éperdument amoureux. Les deux jumeaux
avaient été abandonnés a leur naissance, leur mére était morte en les
mettant au monde et leur pere s’était subitement trouvé dans le besoin.
Comme d’habitude, on avait laissé prés d’eux des objets qui pourraient
permettre de les identifier le cas échéant. Une vieille femme les recueille
et choisit de garder auprés d’elle la fille. Le gargon est cédé a une riche
Athénienne qui désirait un enfant. Les années passent, et la vieille qui
¢éléve la fille, tombée dans la misére, la céde avant de mourir au soldat
qui est tombé amoureux d’elle. Elle lui révéle également que le jeune
homme qui vit chez la voisine riche n’est autre que son frére jumeau.
Le frére jumeau, ignorant tout cela, tombe amoureux lui aussi de celle
qui est sa sceur jumelle. Et c’est justement ce qui explique la scéne qui
provoque la fureur du soldat. Sa chevelure coupée, la belle se réfugie
chez la protectrice de son frére. Deux hommes veulent désormais les
faveurs de la belle: celui qui ignore qu’il est son frére jumeau (et c’est
dans sa maison qu’elle se trouve désormais réfugiée), et le soldat jaloux.
A cette occasion, le soldat bénéficie des conseils d’un ami plus agé. Cet
ami se révele au bout du compte n’étre autre que le pere des jumeaux:
il reconnait les objets laissés a coté des nouveau-nés. Tout s’achéve par
la fin des malentendus, les retrouvailles familiales, la réconciliation des
amants, et I’on projette méme le mariage du frére jumeau.
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JEU ENTRE APPARENCES ET VERITE

Ces survols font immédiatement apparaitre une constante dont la
présence apparait comme une sorte de signature de Ménandre: un
jeu subtil entre les apparences et la «réalité»*!. Ce jeu se produit de
maniéres trés diverses, méme si le principe de la contradiction entre
vérité et apparences se trouve toujours a la base du procédé. On pourrait
distinguer, pour simplifier, trois cas:

1. Les personnages d’une comédie sont victimes des apparences.
2. Les personnages d’une comédie créent des apparences.

3. Le public est victime d’apparences que le poéte démasque.

1. Les personnages d’une comédie sont victimes des apparences

Les personnages sont simplement grugés par des apparences
trompeuses qu’ils prennent pour la réalité. C’est ainsi que dans La
Samienne, Déméas, le pere du jeune amoureux Moschion, procede a de
fausses déductions a partir de ce qu’il voit véritablement. Ce qu’il voit,
c’est sa concubine Chrysis (la Samienne) avec un enfant dans les bras,
et il apprend par son oreille indiscréte que I’enfant est de Moschion,
son fils adoptif (305-324). Il en conclut que le jeune homme a eu des
relations amoureuses avec Chrysis. Conclusion logique étant donné
les apparences. En fait, il échange un premier mensonge des appa-
rences (Chrysis serait la mére de I’enfant du jeune couple) contre un
autre mensonge des apparences (Moschion serait le pére d’un enfant de
Chrysis). En réalité, le jeune homme a eu des relations amoureuses (en
fait, un viol a I’occasion d’une féte nocturne) avec la fille du voisin, et
Chrysis se préte au jeu de prendre en charge I’enfant pour dissimuler
passagerement la situation. Le spectateur, quant a lui, peut s’offrir le
plaisir de voir les personnages patauger dans les malentendus. Il sait
que tout finira bien: le mariage des deux jeunes gens est planifié déja
par les peres et ’on admire 1’art avec lequel Ménandre, au travers des
apparences trompeuses, crée une action comique la ou il ne semblait
pas y avoir matiére a la moindre action, tout le monde étant d’accord
sur tout des le départ.

21

Sur la notion d’illusion scénique, cf. Zagagi (1994) p. 183, n. 2.
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Dans le Bouclier, les personnages comme le public sont d’abord
victimes ensemble d’une apparence: la présence d’un bouclier attestant
la mort de son propriétaire (le jeune Cléostrate, parti a la guerre pour
rapporter la dot de sa sceur). Le public sera vite détrompé par une inter-
vention divine: la déesse « Fortune» (TOyn) apparait en effet pour expli-
quer qu’il s’agit d’une erreur. Le jeune homme est en vie : un compagnon
d’arme avait saisi par erreur son bouclier dans le feu de I’action et c’est
lui qui était mort au combat. Désormais, le public est détrompé, mais ce
n’est pas encore le cas des personnages.

Dans 1’Arbitrage, on entre de plein pied dans une conjugaison
d’apparences trompeuses. Il y a les apparences qui trompent le jeune
marié; il croit a I’infidélité de sa jeune épouse, or ¢’est lui-méme qui est
le coupable de la situation. Il y a, comme conséquence de cette premiére
erreur, le départ du jeune marié chez la courtisane, qui crée les appa-
rences d’une volonté de mener la «dolce vita» aux yeux du pere de la
mariée, avec, a la clé, la perception erronée de la courtisane comme
briseuse de ménages (145). Ce dernier point sera justement démenti par
les faits. Non seulement Habrotonon, la courtisane harpiste, n’est finale-
ment pas la maitresse du jeune homme (430), mais c’est elle qui réunira
les époux séparés grace aux informations dont elle dispose, et griace au
stratagéme qu’elle met en place (511 sgq. arracher la vérité au jeune
marié en lui faisant croire que c’est elle qu’il aurait violée et qui serait la
mere de I’enfant). Le pére de la mariée sera finalement détrompé (1060-
1131) dans une scéne ou le serviteur Onésimos le tourne en bourrique (et
I’on pense inévitablement a la maniére avec laquelle Déméas détrompe
son pauvre voisin Nikératos dans La Samienne).

Dans La Tondue, le soldat amoureux se croit trompé par sa belle.
La figure divine d’Agnoia («Ignorance»), qui prononce le prologue
retardé, détrompe le public: le jeune homme qui a tenu la belle dans ses
bras n’est autre que son frére jumeau, elle le sait, il 1’ignore, et seules
les apparences sont celles de I’infidélité. Toute ’action repose sur cette
apparence trompeuse, a commencer par le geste de fureur du soldat qui
rase la téte de son amante Glycere. Imbriqué dans ce premier malen-
tendu, on en trouve évidemment d’autres: le jeune jumeau «ignorant»
de la belle comprend de travers que sa mére adoptive lui refuse 1’accés
a la belle Glycére venue se réfugier chez lui; il se laisse persuader par
son serviteur Daos qu’elle suit une stratégie favorable a ses sentiments
(330-353, I’'usage du tétrametre trochaique est un signe de la vivacité de
la scéne), alors qu’elle cherche simplement a tenir les jumeaux a 1’écart
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I’un de I’autre. Autre malentendu: le serviteur du soldat considére bien
évidemment que la belle s’est réfugiée chez son amant adultére ; il ignore
lui aussi le degré de parenté des deux jeunes gens. C’est bien 1’ «igno-
rance» (personnifiée au prologue) qui plane sur la piéce, et qui va se
trouver progressivement dissipée pour amener une heureuse conclusion,
y compris dans le cas du conseiller du soldat, qui découvrira finalement
qu’il est le pere des jumeaux (774-826).

Dans le Dyscolos, le jeune amoureux sincere présente aux yeux du
demi-frére de la jeune fille les apparences du séducteur de la ville venu
conter fleurette a une innocente de la campagne. Que 1’on considére les
réactions que Ménandre préte au fidele serviteur Daos (218-226) ainsi
qu’a Gorgias, le jeune sage campagnard (289-298). Sostrate, le jeune
amoureux, lévera toutes les ambiguités: il veut épouser la belle et
présenter sa demande au misanthrope qui est son pere (301-314). Cest
ici que Ménandre enchaine les actions avec ironie: ceux qui viennent
d’étre trompés par des apparences mettent en scéne a leur tour un jeu
d’apparences: Gorgias et Daos conseillent a Sostrate de se faire passer
pour un paysan aupres de Cnémon (le misanthrope). Cette mise en scene
reléve du second type.

2. Les personnages d’une comédie créent des apparences

Dans ce cas, on assiste a un usage conscient des apparences a
I’intérieur méme de la picce. Les personnages créent de propos délibéré
une illusion pour atteindre un objectif. C’est ainsi que dans le Bouclier,
on «monte une tragédie» pour démasquer I’affreux Smicrinés (316
sgq.). Smicrinés annonce son intention d’épouser sa niéce devenue
«épiclére» du fait du déceés supposé de son frére Cléostrate, et il empo-
chera les quatre talents dont cette niéce est devenue héritiere. Le frére
généreux, Chéréstrate, jouera sa propre mort; or, si Chéréstrate est mort,
sa fille devient épiclére, mais héritiére de soixante talents. Smicrings,
poursuivant sous le masque du souci de la famille un simple projet
de s’enrichir, changera de ni¢ce. C’est ainsi qu’il sera démasqué. Au
passage, Ménandre fait remarquer que ce mensonge a la dimension
«morale» (il s’agit d’une affaire crapuleuse cf. 314 poapov 10 ypijpa)
permettra de faire apparaitre la vérité des attachements (363-366).

Dans le Dyscolos, sur le conseil de Gorgias devenu son allié, ainsi
que du fidele serviteur Daos, le jeune Sostrate se déguise en paysan et
va travailler aux champs pour se gagner les bonnes graces de Cnémon
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(363-392). Le comique de la situation réside non seulement dans ce
déguisement d’un citadin en laboureur, dans les plaintes douloureuses
que les durs travaux des champs vont arracher a ce délicat jeune homme,
mais dans le fait que cette mise en scene se solde par un échec (522-
545). Un échec au moins provisoire : Cnémon ne viendra pas, et la mise
en scéne est inutile dans I’immédiat. Plus tard cependant, le hale que le
jeune Sostrate acquiert en binant le sol jouera en sa faveur, et Cnémon le
prendra véritablement pour un paysan (754). C’est le petit mensonge qui
vient appuyer la sincérité des sentiments de Sostrate.

Dans La Samienne, comédie des fausses apparences par excellence,
le jeune Moschion procede volontairement a deux mises en scénes
destinées a tromper son entourage. Pour commencer, il met en scéne
un rapport de la mére et de ’enfant entre Chrysis et I’enfant qui n’est
pas le sien (77-85). Ce premier mensonge jouant sur des apparences
permet a Ménandre de construire la suite de malentendus qui suivront.
Relevons que lorsque la vérité s’impose, Déméas, le pere riche, en
profite pour détromper le pére de la jeune femme dans une scéne ou il
le plaisante avec une certaine cruauté (on songe a la scéne équivalente
de I’Arbitrage ou le pére apprend d’un serviteur la vérité que cachaient
de fausses apparences). Deuxiéme mise en scéne voulue de Moschion:
son départ pour la guerre. Furieux d’avoir ét¢ soupgonné d’avoir couché
avec la concubine de son pére, il veut se venger. Il se donne donc ’air
de partir a la guerre et compte ainsi effrayer son monde (633 s¢q.). Le
mariage qu’il souhaite du fond du cceur se prépare, le public sait qu’il ne
saurait partir (631-632: son amour 1’en empéchera), lui-méme ne craint
qu’une chose: qu’on ne le retienne pas (682). On sait que pour finir tout
se passera selon ses veeux.

Dans 1’Arbitrage, la courtisane Habrotonon va se mettre en scéne
elle-méme et jouer le role de la jeune femme qui fut violée lors d’une
féte par le jeune marié. Elle fera croire que ’enfant né du viol est le
sien. Le public sait qu’en réalité, c’est la jeune mariée qui est la mere
de I’enfant, que c’est elle qui fut violée par son futur époux. La cour-
tisane est-elle en train de chercher ainsi a obtenir sa liberté (540)? Son
motif pourrait étre en partie celui-la, comme la remarque du serviteur
Onésimos le donne a penser. Cependant, son action est présentée comme
entiérement vertueuse, et son mensonge révélera le mensonge qui était
celui des apparences. Ménandre lui donne la parole pour se défendre
sur ce point: elle a menti, mais c’était pour se donner le temps de
trouver la véritable mére de I’enfant (867-867). Le résultat hautement
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recommandable de cette mise en scéne sera le sauvetage d’une famille
athénienne.

3. Le public est victime d’apparences que le poéte démasque

Ce troisieme cas découle des possibilités offertes par les deux
premiers: c’est le spectateur qui est visé directement, piégé dans ses
préjugés ou conduit a croire quelque chose dont il découvrira la fausseté.
Dans ’Arbitrage, le personnage de la harpiste Habrotonon ne corres-
pond pas a I’image qu’on se fait d’une courtisane. Dans La Tondue, une
autre Habrotonon donne une legon de bonne conduite a quelqu’un qui
lui sert des préjugés sur la profession (485). Toujours dans La Tondue,
la présence d’un soldat éveille de vieux préjugés. Le plus tenace est
énoncé par la propre servante du soldat (186-187, «tous des brigands »),
mais ’action va nous présenter dans cet homme impétueux un amou-
reux sincere (976-1001). Dans le Bouclier, Daos, le serviteur «rusé»
présente une aggravation de son type scénique frisant la malhonnéteté: il
est Phrygien (206 ; 238-246). La réputation des Phrygiens est proverbia-
lement mauvaise. Ménandre prend soin de le présenter comme 1’un des
personnages honnétes de la piece, une sorte d’antithése de 1’ Athénien
Smicrines, ’homme qui a la loi de son c6té et dont il nous est dit dés le
début que c’est un affreux personnage. Dans le Dyscolos, la paysanne
supposée fruste adopte une conduite raffinée (201 «libre»). Le cas peut-
étre le plus fondamentalement en rapport avec la trame de cette comédie
sera celui de cette danse finale dans laquelle on contraint Cnémon a faire
la féte, donc a jouer les apparences du bonheur collectif. Le spectateur
a été conduit a croire a une véritable conversion du misanthrope. Cette
forme d’issue heureuse est immédiatement démasquée comme trom-
peuse : le poéte montre clairement que Cnémon ne s’est en rien converti,
qu’il reste un bourru solitaire (733-747)*. Ménandre a méme la finesse
de montrer que Cnémon n’a besoin de personne pour lui servir les
maximes de la vie en société (713-717). Dans La Samienne, de bout en
bout, le fils adoptif est montré plus noble de caractére que ne serait un
fils légitime, ce qui remet en cause la notion méme de légitimité fami-
liale, si importante aupres du public de Ménandre (137-142).

22 On ne peut s’empécher de penser au cheeur des vieillards dans la cité des Lois de

Platon (665d-666¢). C’est également un trait qui distingue la comédie de Ménandre
de ce qui s’est fait ici et 1a en matiére de théatre de propagande.
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On le voit, Ménandre utilise le jeu des oppositions entre la «réalité »
et les apparences pour plaider ses causes. Dans les deux premiers cas, il
s’agit de conférer une forme de tension a I’intrigue: le public voit que
les personnages vont agir en fonction de prémisses erronées, il rit de
voir qu’un spectacle peut duper un personnage (et qu’on pourrait donc
bien duper le public...). Dans le troisiéme cas, c’est plus directement
le spectateur qui doit se sentir remis en cause, peut-étre, devant un
comportement ou un jugement inattendu. Dans les trois cas cependant,
on a I'impression qu’il s’agit d’éveiller I’attention des spectateurs, de
faire appel a leur souplesse, et méme de 1’améliorer.

Un enseignement fondamental pourrait donc se ramener a I’objectif
de mettre le spectateur en face du fait qu’il vit dans un monde d’illusions,
et que c’est le théatre, donc justement le monde de I’illusion, qui le lui
révele en lui tendant son miroir.

A D’évidence, ce n’est pas une remise en question totale du monde
des spectateurs, et Ménandre ne songe pas a mettre en doute I’existence
elle-méme du monde qu’il produit sur la scéne. Le procédé semble
utilisé avant tout pour viser un certain nombre de cibles, pour toucher
des points sensibles ot le changement est pergu comme justifiable, sinon
toujours comme possible. On peut, pour simplifier, distinguer deux caté-
gories, dont la seconde est une partie plus détaillée de la premicre.

La plus importante sans doute de ces cibles n’est autre que
I’organisation elle-méme de la société avec les lois qui la soutiennent
dans son existence?. La comédie du Bouclier attaque de front la loi
athénienne sur les filles épicléres. C’est I’occasion de montrer comment
un amour sincere est tout simplement ignoré par le 1égislateur au profit
d’une «chasse gardée» a I’héritage au sein du clan familial. Dans le
Dyscolos, un autre amoureux sincere doit mentir et recourir a une mise
en scéne pour obtenir la main d’une jeune fille qui n’appartient pas a la
méme catégorie sociale que lui. L’abus de la «légalité» est également
dénoncé au travers du comportement du soldat Polémon dans La Tondue :
I’illusion dans laquelle il se trouve d’avoir été trompé le pousse a des
abus manifestes: non seulement il s’arroge des droits de mari qu’il n’a
pas, mais il se livre a des violences inadmissibles sur la personne dont il
se dit amoureux. C’est un recours a des notions bien ancrées sur I’adultére
qui justifie ces conduites présentées au public pour qu’il les réprouve.

# Sur Ménandre et I’abus des lois, cf. Hurst (2011), infrra p. 105-114.
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L’'usage que fait Ménandre de citations tragiques et de figures
tragiques constitue une mise en garde contre ce genre littéraire, supposé
conforter 1’organisation de la cité et les débats que 1’on peut mener sur
elle: que I’on songe au misanthrope se référant aux tragiques dans le
Dyscolos, ou a I’'usage fait de la tragédie pour tromper la famille dans le
Bouclier. Clairement, avec la tragédie, la société se forge des héros qui
lui sont nuisibles. Ici, c’est une illusion (comique) qui sert a dissiper une
autre illusion (tragique)*.

En second lieu, I’opposition de I’illusion et de la «réalité», si I’on
tient pour réalité ce que le pocte choisit de montrer comme tel, permet
de désigner des préjugés apparemment trés présents chez les spectateurs.
Ces préjugés concernent principalement des catégories de personnes:
esclaves, courtisanes, batards, soldats.

Les esclaves, souvent caricaturés sur la scéne comique, présentent
chez Ménandre des comportements inattendus. C’est le jeune esclave
du cuisinier qui, dans le Bouclier (226-232), n’a pas saisi [’occasion
de voler de I’huile: «Ce n’est pas «Etincelle» (ZnvO1p) que j’ai pour
serviteur, c’est Aristide le juste!» se lamente le cuisinier, soulignant
ainsi le paradoxe: il aurait été plus avantageux pour lui d’avoir un
esclave moins honnéte. Un cas particuliérement criant, a nouveau dans le
Bouclier, est celui de Daos. Il aurait pu filer avec le butin amassé par son
maitre lorsque ce dernier était tenu pour mort. Au lieu de quoi il revient
a Athénes et rapporte 1’équivalent de quatre talents. Pour bien enfoncer
le clou, Ménandre imagine une scéne dans laquelle un employé occa-
sionnel de la maison, un «maitre d’hotel» convoqué pour le mariage,
raille ouvertement cette honnéteté (237-245), attestant ainsi qu’on ne s’y
serait naturellement pas attendu. D’autant moins que Daos est Phrygien
(206;242). Or, un proverbe voulait qu’un serviteur phrygien ne fiit bon
que si on le battait: «Un Phrygien s’améliore lorsqu’on le frappe, il
devient plus serviable»*. Le Daos du Bouclier a de quoi faire mentir
le proverbe. En outre, Daos est capable de monter la «tragédie» qui va
permettre de démasquer Smicrinés. Son statut de personnage intégre
confére une sorte de 1égitimité a ce qui pourrait étre per¢u comme une
ruse déshonnéte. Dans La Samienne, 1’esclave Parménon se tire hono-
rablement de sa charge, qui consistait a veiller sur son jeune maitre en
I’absence du pére de ce dernier. S’il est amené a prendre la fuite devant

2 Sur ce point, cf. Hurst (1990), infra, p. 73-103 ; Cusset (2003).
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Rapporté dans la Souda, s.v. Dpvé.
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les menaces du pere, c’est par peur des coups (325). 1l fera lui-méme la
liste des ennuis dont il n’est pas responsable (641-657) pour conclure
que ce n’est pas un sentiment de culpabilité qui I’a poussé a fuir.

Le monde des courtisanes est principalement représenté dans nos
cing pieces par Chrysis (La Samienne) et Habrotonon (L’Arbitrage).
Toutes deux se distinguent par un comportement désintéressé. Chrysis
accepte de courir le risque de venir en aide a de jeunes amoureux en
peine devant les difficultés de leur situation (elle prend en charge leur
enfant), et le spectateur aura 1’occasion de constater que ce risque est
réel: Déméas la chassera. Habrotonon pousse plus loin encore: elle
s’ingénie a raccommoder deux jeunes époux, un couple dont le mari était
devenu son client. Elle agit donc directement contre ses intéréts finan-
ciers bien compris. Il suffit de se souvenir du plaidoyer Contre Néaira®®
pour réaliser que ce n’est pas la le comportement ordinaire d’une cour-
tisane, et encore moins celui d’une prostituée de moindre condition,
comme Déméas le rappelle criment a Chrysis dans La Samienne (390-
398). Quant au préjugé selon lequel les courtisanes seraient sans pudeur,
Ménandre en fait justice dans la scéne de La Tondue qui nous montre la
musicienne, une autre Habrotonon, quittant les lieux lorsqu’on prétend
lui tenir des propos salaces (482-485).

On sait tout le cas que les Athéniens faisaient de la Iégitimité de
leur descendance. Il est dés lors frappant qu’un jeune homme adopté
sermonne son pere adoptif dans des termes aussi audacieux que ceux
que I’on entend dans La Samienne (137-142): il n’y a pas de différence
entre le batard et I’enfant légitime au départ; ce qui fera la différence,
c’est le comportement. C’est le méchant homme qui doit étre tenu pour
batard. C’est un discours pour le moins nouveau.

Enfin, on reconnaitra sans peine que la présentation du soldat
Polémon dans La Tondue ne se situe pas dans la tradition du soldat
fanfaron telle que I’inaugure un Lamachos dans Les Acharniens
d’ Aristophane. Certes, Polémon est impétueux et violent, mais c’est un
amoureux sincere. Le contraste est souligné par Ménandre lui-méme
lorsqu’il prend soin de servir a son public I'un des préjugés contre les
soldats, préjugé qu’il met dans la bouche de la servante de Polémon
(185): «tous des brigands (mapdévopor)», alors que le public est déja
convaincu de la bonté fonciére de Polémon. Plus subtilement, on notera

26 Cf. Brodersen (2004), 53-145 (= Démostheéne, 59).
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au chapitre de la guerre 1’opinion négative du poéte sur I’enrichissement
da au pillage. Un personnage de Ménandre approuve hautement les
pillages qu’on évoque devant lui, et ce n’est autre que Smicrings, dans le
Bouclier. 11 faut donc étre «le pire de tous les hommes» (116-117) pour
se féliciter de tels actes de guerre.

Evidemment, cela laisse pour nous des questions ouvertes. Pourquoi,
par exemple, ne trouve-t-on rien chez Ménandre sur I’exposition
d’enfants indésirés? Leur présence dans les récits mythiques (c’est le
cas d’(Edipe) suffit-elle pour que 1’on tienne la pratique pour recevable ?
Pourquoi les hommes sont-ils seuls a exprimer des sentiments amoureux
(Sostrate dans le Dyscolos, Chéréas dans le Bouclier, par exemple)?
Les femmes ont pourtant la parole chez Ménandre (Simiké, Glycére,
Habrotonon, Pamphile...), mais ’amour n’est évoqué par 1'une d’elle,
la courtisane Habrotonon dans L ’Arbitrage (430-441), que pour évoquer
son aspect physique, non pas un sentiment. Dans cette méme comédie,
la jeune épouse Pamphile ne parle que de fidélité conjugale (801-835).
Faut-il voir la un rapport avec le public visé ??’

On constate cependant que si le théatre est un monde des appa-
rences, Ménandre est capable de le porter au premier rang du combat
pour dénoncer I’illusion que constitue parfois le monde des apparences.
Dénoncer les apparences lui permet de mettre en cause des ¢léments
de raideur sociale, qu’il s’agisse de préjugés, d’idées regues, voire de
législation.

L’instrument de la comédie est utilisé pour dénoncer une forme de
raideur sociale, une raideur qui empéche le spectateur d’aller d’instinct
au-dela des apparences. Offrir au spectateur les moyens d’une meilleure
fluidité a I’intérieur de la société dans laquelle il se meut, c’est sans doute
I’un des objectifs les plus clairement visés par Ménandre. 11 utilise comme
on le constate une stratégie qui recourt au monde de I’illusion théatrale
pour dénoncer les mondes d’illusions dans lesquelles sont empétrés ses
spectateurs lorsqu’ils s’imaginent étre dans le monde «réel». Ce qui dans
tout cela demeure en suspens, c’est la question de I’horizon d’attente du
public. Et I’on se gardera par conséquent de conclure trop rapidement.

27 On n’entend pas revenir ici sur la question de la présence des femmes aux représen-

tations de comédies car, bien évidemment, méme si seuls des hommes constituaient
le public, cela ne constituerait pas un obstacle insurmontable a I’expression de senti-
ments supposés féminins.
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Cependant Ménandre, a I’évidence, vise le changement, et méme
le changement en profondeur. C’est un peu comme si le moteur de la
comédie était dans la volonté de modifier I’environnement social de
son public. Et si, comme on le disait au début, Ménandre vivait dans un
monde dont nous ne voudrions pas, il nous dit & sa maniére qu’au fond,
jusqu’a un certain point, lui-méme n’en voulait pas non plus.





