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Chapitre 6

Ménandre en ses recoins1

La différence qui saute aux yeux lorsque l’on compare un choix de 
citations d’une part et un texte complet de l’autre, c’est que le texte 
complet assume des devoirs, – cohésion, cohérence –, dont la citation 
est exemptée. Cette « liberté » du fragment a son prix : les résonances 
qui lui viennent de l’ensemble d’où il sort ne sont plus perceptibles. 
Dans le cas d’un texte dramatique, il suffira de mentionner l’exemple 
des citations d’Athénée pour mettre en évidence, à chaque nouvel 
extrait, l’absence de cet élément fondamental qu’est la trame, le μῦθος 
aristotélicien.

Or, il est bien connu qu’avant la publication du papyrus de Genève 
contenant une scène du Laboureur (P. Genau. 155, publié en 1897 par 
Jules Nicole), Ménandre était devenu pour ses lecteurs un champ de 
belles ruines, parsemé de morceaux dignes d’attention, mais que l’on 
ne pouvait jamais situer dans une trame où leur effet dramatique aurait 
pu être mis à l’épreuve. Au cours du vingtième siècle, les trouvailles 
papyrologiques ont permis de réparer cette situation et d’évaluer l’art de 
Ménandre sous l’aspect proprement dramaturgique, et non plus seule-
ment à partir des contenus moraux ou philosophiques de morceaux 
choisis.

C’est ainsi, par exemple, qu’une tirade du Dyscolos, qu’on avait 
classée comme une réplique d’un jeune homme à Cnémon2, son père 
(le locuteur aurait donc été Gorgias), s’est dévoilée comme une réplique 
de Sostrate à son père Callipidès : des considérations sur les richesses 

1	 Contribution au congrès de Florence de 2003, Menandro : cent’ anni di papiri. 
Première publication : cf. bibliographie (2004).

2	 fr.116 K.-T. (tiré de Stobée).
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et leur bon usage, qu’on aurait à la rigueur pu tenir pour des propos 
convenables de la part d’un fils à l’endroit d’un père misanthrope 
comme l’est Cnémon, changent totalement de contexte avec la décou-
verte de la pièce complète. C’est le fils du riche Callipidès qui tient ces 
propos à son père, pour le convaincre de le laisser épouser une campa-
gnarde sans fortune. Ménandre fait d’une pierre deux coups, semble-
t-il : non seulement il défend l’idée d’une classe moyenne à travers le 
personnage sympathique du jeune amoureux (le jeune homme riche 
épouse la fille sans dot), mais il nous livre une illustration des bons 
effets de l’éducation ; en effet, la réaction qui sera celle de Callipidès 
donne à penser que les arguments du fils résultent de l’éducation reçue 
auprès du père. L’efficacité dramatique de la scène tient à cette inser-
tion, qui n’était pas visible lorsqu’on ne possédait que la citation du 
fragment.

L’angle sous lequel on voudrait aborder ici les comédies de Ménandre 
pour faire ressortir le progrès apporté par les trouvailles papyrolo-
giques s’inspire justement de ce retour en force du contexte drama-
tique. Cependant, plutôt que de reprendre le débat portant sur les grands 
thèmes ménandréens ou sur la composition de ses comédies, on peut se 
demander s’il ne vaudrait pas la peine de considérer ce qu’on nomme-
rait volontiers les recoins, les parties considérées souvent comme négli-
geables, mais qui permettent justement d’éprouver le soin qu’un auteur 
accorde aux moindres détails.

Peut-être les termes de « recoins » ou de « détails » méritent-ils une 
brève remarque préliminaire : chacun peut citer des exemples de grandes 
œuvres dans lesquelles c’est justement l’un de ces détails qui constitue 
l’élément fondamental : que l’on songe au personnage d’Icare, petite 
figure apparemment perdue dans un coin du paysage chez Breughel, 
dans la célèbre Chute d’Icare, ou encore à la madeleine de Proust, objet 
minuscule dont surgit l’édifice de la mémoire. Dans le monde théâ-
tral, on se souviendra par exemple d’un « petit rôle » célèbre : celui du 
« Weltgeist » au début du Faust de Goethe, brève apparition qui marque 
cependant tout le reste du drame. Il devrait par conséquent être clair que 
nous ne sommes pas à la recherche de ce qui est insignifiant, mais que 
nous nous proposons de considérer quelques « petits rôles », dès lors que 
la chose est devenue possible, dès lors aussi qu’on peut les situer dans 
leur relation avec un tout.

Il s’agira des rôles suivants : le cuisinier de la Samienne, la vieille 
Simiké dans le Bourru, le faux médecin dans Le Bouclier.
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A l’évidence, un metteur en scène d’aujourd’hui les classerait dans 
les « petits rôles », à tout le moins au chapitre du budget de son spectacle. 
Sont-ils de petits rôles dans l’horizon d’attente du public contemporain 
de Ménandre ?

Pour savoir ce que les spectateurs du quatrième siècle avant notre 
ère considéraient comme des « recoins » d’une pièce, on aimerait avoir 
l’équivalent de ce que les Grenouilles d’Aristophane sont pour la fin du 
cinquième siècle : on y constate que si les grandes options thématiques 
sont tenues pour centrales, une attention soutenue peut être accordée au 
détail de l’expression ou à l’usage de personnages mineurs.

Faute d’un pareil témoin, on se tournera vers deux textes qui 
peuvent nous servir de guides : une célèbre déclaration programmatique 
d’Antiphane, et un passage de la Poétique d’Aristote.

Dans sa comédie intitulée Ποίησις, un personnage tient le langage 
suivant :

C’est une bien belle chose que la tragédie : d’entrée de jeu, ce qu’on 
raconte est bien connu des spectateurs, avant qu’on ait dit le moindre 
mot. Le poète peut se contenter de rafraîchir la mémoire. Si je dis 
« Œdipe », tout le monde connaît le reste : son père Laios, sa mère 
Jocaste, qui sont les fils et les filles, ce qui lui arrive, ce qu’il a fait. 
Et si l’on prononce le nom d’« Alcméon », même les enfants vous 
raconteront tout, tout de suite : il devient fou et tue sa mère, Adraste 
va venir, indigné, et va repartir (….) et puis, quand ils n’ont plus 
rien à dire, et qu’ils sont au bout de leur savoir dramatique, ils font 
marcher la machine comme on lève le petit doigt, et les spectateurs 
sont ravis. Pour nous, ce n’est pas la même chose : nous devons 
tout inventer, des noms nouveaux (…..) et dire ce qui s’est passé au 
préalable, la situation présente, comment l’histoire finit, comment 
elle commence : si un quelconque Chrémès ou un Phidon oublie la 
moindre de ces choses, on le siffle, mais Pélée ou Teucros peuvent se 
le permettre sans problèmes.

Athénée 222a-c = PCG II fr. 1893

Il ressort de cette déclaration un rien polémique que si la tragédie 
peut s’offrir le luxe de raconter mal, c’est que le moindre personnage et 
le moindre fait tragiques sont prétendument connus du public (on sait 
qu’Aristote ne partage pas cette opinion [Poet. 1451b26]), alors qu’un 

3	 Mon illustre prédécesseur Isaac Casaubon a considéré qu’il fallait peut-être, dans le 
texte d’Athénée, remplacer le nom d’Antiphane par celui d’Aristophane. On ne l’a 
que peu suivi sur cette voie (PCG III2, 247).
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auteur comique doit inventer jusqu’au plus infime détail et jusqu’au 
plus humble de ses personnages. Les sifflets du public sanctionnent ici 
l’échec.

Retenons de cette déclaration qu’elle comporte une sorte de défi : le 
poète se permet d’attirer l’attention du public sur des faits qu’il aurait 
à la rigueur pu faire passer comme « la part du feu », mais à propos 
desquels il pointe le doigt sur la difficulté. La supériorité de la comédie 
est visible dans l’attention qu’elle réclame de la part de son poète jusque 
dans les recoins que l’on pourrait songer à négliger.

Deuxième observation : Antiphane fait mine de considérer qu’aucun 
personnage de la comédie n’est livré par la tradition, et que le poète se 
trouve, à chaque nouvelle pièce, au niveau de la table rase. Nous avons 
tendance à penser que tel n’est pas vraiment le cas, mais peu importe 
ici : ce qui compte, c’est la perspective que nous donne un poète de 
l’époque, non ce que nous pouvons déduire d’une considération relevant 
de l’histoire littéraire.

Nous sommes ainsi en possession d’un critère que nous offre 
Antiphane et que nous appliquerons à la lecture de Ménandre en ses 
recoins : le personnage a-t-il une consistance propre, liée à la trame de 
la pièce, ou peut-on le classer dans les utilités négligeables, ce que les 
comédiens appellent parfois de manière méprisante un « madame est 
servie » ?

Une seconde pierre de touche nous est offerte par Aristote lui-même.
On sait que nous ne possédons plus le livre qu’Aristote est censé avoir 

écrit sur la comédie, le deuxième livre de la Poétique, devenu célèbre 
d’un jour à l’autre par l’usage qu’en fait Umberto Eco dans Il nome 
della rosa. Je ne me prononcerai pas davantage sur le plaidoyer remar-
quable de Richard Janko, tentant de nous convaincre que le Tractatus 
Coislinianus serait à tout le moins un précis tiré de ce deuxième livre4. 
On peut en effet tirer parti de la Poétique telle qu’elle nous est conservée, 
dès lors que la tragédie s’y trouve manifestement prise pour exemple 
de ce qui peut se créer de plus complexe dans le domaine littéraire : 
une observation qui la touche est donc applicable à toute forme litté-
raire, comme Aristote le montre bien dans la manière dont il applique à 
l’épopée certaines remarques émises à propos de tragédie. Une phrase 

4	 R. Janko (1984).
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de la Poétique se situe à un niveau d’abstraction qui lui permet un large 
champ d’application, ce qui nous autorise, semble-t-il, à l’utiliser dans 
le contexte de la comédie : « Ce qui peut, sans qu’on remarque rien, être 
présent ou absent, n’est pas une partie du tout ». (ὁ γὰρ προσὸν ἢ μὴ 
προσὸν μηδὲν ποιεῖ ἐπίδηλον, οὺδὲν μόριον τοῦ ὅλου ὲστίν 1451a).

Notre deuxième critère est par conséquent le suivant : Ménandre 
fait-il apparaître une connexion avec l’ensemble de la pièce dans le trai-
tement qu’il réserve à ses personnages secondaires ?

Les « petits rôles » qu’on se propose d’examiner sortent tous trois du 
codex Bodmer de Ménandre et l’on aura compris que ce n’est pas un 
hasard : c’est la principale trouvaille papyrologique qui nous permette 
aujourd’hui de réévaluer les contextes dramatiques de pièces qui étaient 
au mieux connues partiellement jusqu’au moment de cette publication 
majeure pour notre connaissance du grand poète athénien.

Le cuisinier de la Samienne

Ménandre est en quelque sorte « attendu au virage » par son public au 
moment où il introduit son cuisinier aux vers 283sqq. de la Samienne. 
Sur l’ensemble de la question, on peut renvoyer le lecteur à l’ouvrage 
désormais classique de H. Dohm (1964). Dans notre contexte, il suffira 
de considérer l’un des extrêmes que peut atteindre la figure de ce person-
nage-type dans la documentation qui nous est conservée : le cuisinier de 
Damoxène (Ath.102a-103b)5. Un personnage bavard et prétentieux, dont 
la seule excuse pourrait être qu’il s’exprime en marge d’un art culinaire 
pour lequel on l’apprécierait, mais qui professe un souverain mépris pour 
les ustensiles et la pratique de la cuisine, tout entier attaché à donner de 
lui une image de philosophe de la diététique. Les deux traits saillants 
que Damoxène choisit pour faire rire de son personnage « obligé » sont 
par conséquent le bavardage et un sens dévoyé de l’activité profession-
nelle. Que l’on superpose à cette caricature le personnage du cuisinier 
de la Samienne (283-295)6 :

5	 PCG V, fr.2, une scène de 68 vers, dont le cuisinier prononce l’essentiel, et qui laisse 
l’impression d’un long monologue.

6	 Le texte selon l’édition de F.H.Sandbach (1990) à l’exception de ἔτυχες au vers 294, 
texte du codex Bodmer, de préférence à ἔτυχεν du papyrus du Caire. Voir à ce sujet 
Hurst (1973). La traduction est reprise de Ménandre, Théâtre (1981).
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Parménon
Hé, le cuisinier, je ne vois pas, par les dieux, pourquoi tu transportes 
des couteaux, tu es parfaitement capable de trancher de tout en 
paroles.
Le cuisinier
Mon pauvre. On voit que tu n’es pas du métier.
Parménon
Moi ?
Le cuisinier
Hé, oui, par les dieux, si je te demande combien de services il y aura, 
combien de femmes à table, à quelle heure on mangera, s’il faut un 
garçon pour servir, si vous avez assez de vaisselle, si le feu est abrité, 
s’il ne vous manque rien d’autre….
Parménon
Alors là, qu’est-ce que tu me les tranches, je ne sais pas si tu as 
remarqué, mon vieux, en tout petits morceaux, pas comme toi !
Le cuisinier
Va te faire pendre !
etc.

Le contraste avec Damoxène ne saurait être plus marqué. C’est le 
serviteur Parménon qui est manifestement induit en erreur par un 
horizon d’attente dans lequel le cuisinier devrait se comporter en « cuisi-
nier de comédie ». En fait, il saute aux yeux du public que la situation est 
renversée : Parménon, à travers ses remarques, rappelle ce que devrait 
être la figure schématique qu’un poète sans imagination pourrait faire 
apparaître en scène à ce point de l’action. Il n’en ressort que mieux que 
le cuisinier qui se présente devant nous est tout le contraire : c’est un 
pur professionnel avare de mots7. Ménandre trompe ainsi l’attente du 
public, et pousse jusqu’à souligner qu’il le fait en utilisant Parménon 
comme relais de la vision schématique du personnage (d’une certaine 
façon, Parménon provoque ici un rire « Bergsonien » par son incapacité 
à s’adapter à la situation nouvelle dans laquelle il se trouve).

7	 Le schéma du cuisinier bavard se superpose parfois, chez les philologues, aux inten-
tions les plus claires du poète : Martha Krieter-Spiro (1997) parle ici de « Kaskade 
des Koches » (p. 164).
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Si nous soumettons à présent ce petit rôle aux critères retenus, nous 
commencerons par observer que du point de vue d’Antiphane, on se 
trouve bien devant une création : le poète a choisi d’innover là où il 
aurait parfaitement pu se satisfaire d’une bonne recette que le public 
était apparemment toujours prêt à déguster avec la même satisfaction.

L’usage du critère aristotélicien est en apparence plus délicat. Dira-
t-on qu’il fallait un cuisinier sur scène dès lors qu’il était question 
d’organiser un mariage ? Ce serait une manière un peu trop élémentaire 
de justifier que le cuisinier soit ici inséparable du tout. On peut, et l’on 
doit sans doute, aller nettement plus loin.

En fait, le cuisinier que nous présente ici Ménandre se révèle para-
doxal, si l’on considère l’usage ordinaire qui est fait de ce type de 
personnage. Son aspect paradoxal est souligné par la présence d’un 
interlocuteur, Parménon, qui le traite en ne tenant compte que des 
apparences, ce qui provoque son erreur. Or, on se trouve justement 
dans une « comédie des erreurs » : Déméas, le père adoptif généreux, 
est doublement induit en erreur. En effet, il commence par croire que 
sa concubine Chrysis a voulu avoir un fils de lui pour se faire épouser 
(or, son enfant est mort-né, et elle fait passer pour sien le fils du jeune 
couple d’amoureux que l’on veut marier) ; en second lieu, surprenant 
des propos tenus à la dérobée, il est conduit à imaginer que Moschion, 
son fils adoptif, a eu des relations amoureuses avec Chrysis (alors que 
Moschion a rendu mère la fille du voisin, à laquelle on entend justement 
le marier…). Ici, Ménandre profite de la situation pour montrer l’effet 
délétère des modèles tragiques sur le comportement de citoyens bien 
intentionnés comme le sont les pères des jeunes gens : au lieu d’analyser 
la situation sobrement, ce qui conduirait à constater que les pères et 
les enfants sont d’accord (mais alors, il n’y aurait pas de comédie…), 
Déméas et Nikératos interposent des schémas tragiques entre ce qu’ils 
apprennent et le réel ; c’est ainsi que Chrysis devient une « Hélène », 
que le pauvre Moschion a fait « pire qu’Œdipe », bref, les apparences 
triomphent de la réalité telle que le spectateur la connaît parfaitement 
dès le début de la pièce. 

On peut donc dire que la mécanique dramatique de la Samienne réside 
dans l’opposition constante de la « réalité » et de ce qui en est perceptible 
au niveau des apparences. La scène du cuisinier fait justement ressortir 
ce mécanisme : l’arrivée sur scène d’un cuisinier paradoxal donne 
l’occasion de rappeler ce que sont les apparences attendues, à travers les 
répliques de Parménon, et de mesurer la différence entre ces apparences 
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et ce que l’on voit, à savoir la prestation annoncée d’un pur professionnel. 
Le monde de la convention scénique est ainsi opposé à la « vraie » vie, 
ou à ce qui se donne tout à coup pour de la « vraie vie » par opposition 
à ce qui ne serait que de l’art. On se rappellera ici la célèbre exclama-
tion : ὦ Μένανδρε καὶ βίε, πότερος ἀρ ᾿ ὑμῶν πότερον ἀπεμιμήσατο 
(« Ô Ménandre, ô vie, lequel de vous deux a-t-il imité l’autre ? »)8, une 
exclamation dont on voit ici la pertinence : Ménandre s’ingénie à faire 
passer la substance de la comédie pour de la vraie vie non seulement en 
dépeignant des personnages vraisemblables, mais en créant un trame telle 
que, jusque dans un détail comme l’apparition du cuisinier, il se donne la 
possibilité de définir lui-même ce qu’est la « vraie » vie.

Ainsi, pour revenir au critère d’Aristote, on constate que le cuisinier 
de la Samienne ne peut être ni retiré de la pièce, ni déplacé dans une 
autre comédie : la scène brève dans laquelle il paraît constitue un indice 
de lecture orienté vers ce que cette comédie entend précisément nous 
enseigner.

La vieille Simiké
dans le Bourru (Dyscolos)

Une brève scène du troisième acte de cette comédie repose sur 
le personnage secondaire de la vieille Simiké  (574-601) : elle sort 
précipitamment de chez son maître, Cnémon le « bourru », se lamentant 
avec insistance sur le fait qu’elle a maladroitement voulu récupérer un 
seau tombé dans le puits de la maison, et qu’à cette occasion le sarcloir 
(δίκελλα) qu’elle utilisait pour l’opération, est à son tour tombé dans 
le puits. Gétas est témoin de ces lamentations et donne brièvement 
la réplique à Simiké, surtout pour la mettre en garde au moment où 
Cnémon fait irruption puis, inutilement, pour proposer ses services à ce 
même Cnémon : ce dernier vient en effet rechercher de force sa servante 
et menace de la faire descendre dans le puits pour qu’elle y récupère le 
sarcloir, avant de décider au moment de quitter la scène qu’il faudra bien 
qu’il y aille lui-même (574-599)9.

8	 Aristophane de Byzance : cf. Syrianus, in Hermog. 2.23.10sq (ed. H. Rabe, Leipzig 
1913) = Testimonium 32 Koerte-Thierfelder.

9	 Traduction reprise de Ménandre, Théâtre (1981) ; il s’agit, pour la petite histoire, 
de l’adaptation du dramaturge suisse-romand Louis Gaulis, qui fut jouée lors de la 
première mondiale de la pièce après sa redécouverte dans le codex Bodmer (1959). 
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Simiké
Catastrophe ! Malheur ! ô quel malheur !
Gétas
Par le Grand Trou, voilà la vieille maintenant !
Simiké
Que va-t-il m’arriver ? En voulant retirer le seau, j’ai descendu le 
sarcloir dans le puits au bout d’une corde. Elle était pourrie, et voilà 
le sarcloir qui est au fond avec le seau maintenant.
Gétas
Bien fait !
Simiké
Aïe ! malheur ! le sarcloir dans le puits, avec le seau. Je l’ai lâché. 
Aïe !
Gétas
Tu n’as plus qu’à t’y jeter toi-même !
Simiké
Le maître en avait justement besoin pour transporter du fumier dans 
la cour. Il cherche l’outil partout à cette heure ! Aïe ! le voilà qui sort 
en hurlant !
Gétas
Sauve-toi, la vieille, il va te tuer, sauve-toi… non… défends-toi !
Cnémon
Où es-tu, vieille drôlese ?
Simiké
Pardon ! pardon ! maître, je ne l’ai pas fait exprès.
Cnémon
Rentre ! Marche !
Simiké
Que vas-tu faire ? S’il-te-plaît ?
Cnémon
Je vais te descendre dedans au bout d’une corde !
Simiké
Non, non, je t’en supplie !
Cnémon
Et à la même corde, par les dieux, et si elle est pourrie, tant mieux !
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Simiké
Je vais appeler Daos au secours !
Cnémon
Tais-toi, ou gare. Rentre plus vite que cela, brigande !
Simiké
Malheureuse, plus personne pour m’aider, maintenant ! aïe 10 !

Quelques vers seulement séparent cette scène de la fin de l’acte : 
on entend Gétas commenter la dureté de la vie pour les paysans de 
l’Attique, puis on voit Sostrate, le jeune amoureux, revenir précisément 
avec des paysans qu’il invite au repas du sacrifice au dieu Pan, paysans 
au premier rangs desquels se trouve Gorgias, demi-frère de la belle 
campagnarde dont Sostrate est tombé amoureux. Ainsi, l’acte se termine 
sur quelques paroles qui se raccrochent à la trame de la comédie dans ce 
qu’elle a de plus apparent.

A quoi ce personnage secondaire peut-il bien servir ?
Le critère tiré d’Antiphane ne causera pas de difficulté dans ce 

cas : cette vieille n’est pas un personnage type et l’on concédera que 
Ménandre l’a très vraisemblablement inventé. Par ailleurs, il l’a bien 
inséré dans la trame de la pièce telle qu’elle apparaît en surface : c’est 
une servante qui nous a été présentée au vers 31 du prologue par le dieu 
Pan. Elle ne surgit donc pas de n’importe où.

L’essentiel de notre question portera par conséquent sur le critère 
« aristotélicien » : en quoi cette brève scène fait-elle partie du tout ?

Reportons-nous à l’action : la première fois qu’il est question de 
Simiké, c’est au moment où l’on voit apparaître en scène la « jeune fille » 
dont Sostrate est amoureux. La raison qu’elle a de quitter la maison 
paternelle est qu’elle vient chercher de l’eau au sanctuaire de Pan : en 
effet, la vieille servante a laissé tomber le seau dans le puits qui se trouve 
à l’intérieur de la ferme, on ne peut plus se procurer l’eau que Cnémon 
a demandé que l’on chauffe sans tenter sa chance aux alentours d’une 
fontaine où l’on pourrait trouver de l’aide, en l’occurrence la fontaine 
des nymphes (197-199).

10	 La traduction de Louis Gaulis se situe par anticipation sur la ligne d’une observa-
tion très fine de Martha Krieter-Spiro (1997) sur l’aspect émotionnel du personnage 
dépeint à travers l’abondance d’exclamations (239).
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Il en ressort qu’une première « faute » est commise par la vieille 
Simiké, et que cette faute a pour conséquence immédiate la rencontre du 
jeune amoureux et de la belle qu’il n’a fait jusqu’à présent qu’entrevoir 
à la faveur d’une partie de chasse (39-44) : heureux hasard, bien calculé 
par Ménandre pour permettre une scène dans laquelle les spectateurs 
peuvent voir les amoureux en présence l’un de l’autre. Simiké, partie 
essentielle de l’action, n’est quant à elle pas visible et l’on se contente 
de la mentionner, elle et la maladresse qui justifie toute la scène.

La deuxième « faute » de Simiké découle de sa louable intention de 
sauver la situation en récupérant le seau à l’aide d’un sarcloir : c’est la 
scène qui nous occupe et au cours de laquelle le public apprend que 
Simiké n’a fait qu’aggraver son cas puisque le sarcloir est à son tour 
tombé dans le puits.

Le fil de l’action que l’on tient ici se réfère, on le constate, au puits 
de la maison de Cnémon d’une part, à la manière féminine d’agir d’autre 
part.

Le puits fonctionne comme un lieu central dans la trame de cette 
comédie : un savant crescendo fait qu’on y voit chuter d’abord un objet 
anodin, dont il est plus que vraisemblable qu’il tombe parfois dans un 
puits. Mais la chute s’accentue : un sarcloir ne tombe pas, normalement, 
dans un puits. L’étape suivante est franchie avec la menace de Cnémon 
de précipiter sa servante dans le puits : on apprend de ce fait que le puits 
est assez grand pour qu’un humain y chute à son tour. Or, et c’est le 
sommet du crescendo, c’est Cnémon lui-même qui finira par tomber 
dans le puits.

D’autre part, ces événements opposent clairement la conduite de 
Cnémon et celle des deux femmes qui vivent sous son toit : sa fille et sa 
servante. Elles sont obéissantes là où il ne prétend en faire qu’à sa tête, 
elles songent au bien de Cnémon alors que ce dernier n’a d’yeux que 
pour son malheur personnel. De surcroît, elles sont promptes à s’accuser 
elles-mêmes alors que Cnémon ne met jamais en doute ce qu’il considère 
comme son bon droit.

On peut constater qu’autour de ce puits, les femmes de la maison font 
ressortir la misanthropie de Cnémon en présentant au public un échan-
tillon de qualités qui s’opposent aux défauts de Cnémon et le montrent 
comme au repoussoir, et cela alors qu’elles vivent dans le même lieu 
« désert » (e.g. 597, plainte de Cnémon à ce sujet).

Or, la présence de ce puits nous met sur la voie d’une signification 
profonde de la comédie du Bourru : au bout du compte, c’est Cnémon 
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qui tombera dans le puits, et il en ressortira transformé. Il constate en 
effet que tout le monde est accouru à son aide. Sans les autres, il serait 
resté au fond du puits. Vivre seul n’est donc pas vraiment possible. …
πολιτικὸν ζῶιον ἄνθρωπος (« L’humain est un être qui vit en société »), 
la célèbre formule d’Aristote11, pourrait être le slogan de la pièce : c’est 
en tous cas ce qu’admettra Cnémon (713), avec toutes les marques d’une 
mauvaise humeur qui fait que le personnage demeure vraisemblable.

On observera que dans tout ceci, le puits est présent comme un 
instrument incontournable de l’action, mais que la mise en œuvre de ce 
moyen dépend des figures féminines. C’est par l’intermédiaire de sa fille 
que Cnémon s’attire un contact, pour lui malvenu, avec la société de 
ceux qui ne vivent pas sous son toit, – et l’un des moments-clés de ce 
contact est lié à l’épisode du seau tombé dans le puits ; c’est par l’action 
de Simiké que se met en marche l’engrenage qui entraînera Cnémon 
au fond de son puits et au fond de lui-même tout à la fois, pour qu’il 
y découvre à la dure (πάθει μάθος) l’ampleur de son erreur lorsqu’il 
prétend vivre loin de tous.

Ce message s’enrichit d’une harmonique intéressante : on a vu 
comment à travers le comportement des femmes, Ménandre fait par 
contraste ressortir la nature de la misanthropie de Cnémon. Il semble 
bien qu’il s’en serve encore pour ajouter une dimension supplémentaire 
à la notion d’« animal politique ». En effet, si les femmes qui vivent aux 
côtés de Cnémon sont si importantes pour faire fonctionner ce qu’on 
peut nommer le « mécanisme du puits », c’est que Ménandre leur fait 
commettre des « fautes » : Simiké laisse tomber le seau dans le puits ; la 
jeune fille désobéit à son père : elle sort de la maison chercher de l’eau 
(mais c’est pour obéir malgré l’incident) ; Simiké, – et c’est la scène qui 
nous occupe – commet une nouvelle faute en croyant bien faire, et c’est 
la faute qui conduira à la péripétie finale de la chute de Cnémon dans 
le puits. La chaîne des événements qui conduit à démontrer qu’on ne 
saurait vivre seul dans un désert est ainsi dominée par des femmes qui 
commettent des maladresses12. Donc, s’il est bien vrai qu’on ne saurait 
vivre seul, il faut se garder d’imaginer que la société humaine repose 
sur la perfection de ses composantes : c’est bien plutôt l’erreur qui est 

11	 Aristote, Politique, 1253a.
12	 Des maladresses qui trouvent leur contrepoint dans les échecs répétés de Sostrate, du 

côté masculin : cet aspect du personnage du jeune premier est souligné par N. Zagagi 
(1994), 26.
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présentée comme le ciment qui lie des êtres par eux-mêmes faillibles. 
Dès lors, la voie est ouverte à des mariages comme ceux qui terminent la 
pièce, et qui n’obéissent à aucune règle économique ou sociale courante 
dans l’Athènes de l’époque.

Le « petit rôle » de Simiké se révèle ainsi comme l’une de ces pièces 
de petite taille qui, à l’intérieur d’un mécanisme complexe, assurent une 
fonction essentielle : ôtez Simiké, et, au sens profond où la pièce apporte 
une leçon de sagesse politique, vous n’avez plus de Cnémon.

Le faux médecin du Bouclier13

On se rappelle la donnée : le faux médecin est un ami de Chéréas, le 
jeune amoureux. Sa brève apparition est liée à la mise sur pied d’une 
pièce à l’intérieur de la pièce : le mesquin Smicrinès, au nom quasi 
« balzacien » (on est tenté de traduire par « Mesquinet »), veut mettre la 
main sur la dot de sa nièce au nom de la loi sur les filles épiclères (le 
« bouclier » qui donne à la pièce son titre fait partie du butin de guerre qui 
constitue cette dot) ; or, cette nièce est la fille dont le jeune Chéréas s’est 
épris. Pour détourner Smicrinès de son projet, Daos, le serviteur futé, 
propose de recourir aux prestiges de la tragédie (δεῖ τραγωιδῆσαι πάθος 
dit Daos au vers 329) ; c’est ainsi qu’on va mettre en scène une fausse 
mort : celle du frère généreux de Smicrinès, le bon citoyen Chéréstrate, 
lequel donne son accord pour que l’on joue ce tour à son vilain frère. 
But de l’opération : Chéréstrate est également père d’une fille qui est une 
autre nièce de Smicrinès. Or, cette nièce-là est beaucoup plus riche que 
la première. Il s’agit donc de piéger l’affreux bonhomme : que Smicrinès 
change par pure cupidité ses projets de mariage avec une nièce moins 
fortunée et qu’ainsi le jeune Chéréas puisse épouser sa belle sans qu’une 
loi athénienne désuète ne la contraigne à devenir l’épouse de son oncle.

Dans ce contexte de jeu à l’intérieur du jeu, la fonction passagère de 
l’ami déguisé en médecin sera d’accréditer la version du prétendu décès 
de Chéréstrate ; il doit conférer une forme de garantie médicale à la 
situation imaginée, apposer en quelque sorte un sceau « professionnel » 
sur une donnée purement fictive (même si chez Chéréstrate, Ménandre a 
bien montré des signes de désespoir qui ont justement inspiré l’idée de 

13	 Pour un exposé plus détaillé de ce dernier cas, cf. Hurst (2000), version française 
infra p. 133-143.
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mettre en scène sa mort supposée). C’est ce que le poète fait dire à son 
« maître d’œuvre » Daos  pour conclure le deuxième acte : ὁ δ᾿ ἰατρὸς 
ἡμῖν πιθανότητα σχῆι τινα (« si…..et que le médecin soit un peu vrai-
semblable »). Après cette déclaration qui n’est pas sans rappeler Aristote 
et ses catégories poétiques du « vraisemblable » (εἰκός) et du « néces-
saire » (ἀναγκαῖον), Ménandre introduit sur scène le personnage éphé-
mère du faux médecin, l’un des rôles les plus brefs de toute la pièce, 
pour peu qu’on puisse en juger dans l’état où elle se trouve. Le premier 
point essentiel réside ici dans le fait même que le personnage est donné 
pour « faux » : cette habileté induit une conséquence qui n’est pas immé-
diatement perceptible, à savoir que les autres personnages, par contraste, 
deviennent « vrais », alors qu’ils sont tout aussi fictifs que le person-
nage donné pour « faux ». Mais c’est aux réactions des personnages 
désormais implicitement « vrais » que le public va pouvoir juger de 
l’aspect vraisemblable du personnage « faux ». Ménandre détient ainsi 
toutes les cartes du jeu. L’enjeu réside dans la réaction qui sera celle 
du « méchant » Smicrinès. Croit-il à la supercherie qu’on lui présente, 
à savoir le décès de son frère Chéréstrate, et toute l’intrigue imaginée 
par Daos pour permettre le mariage des jeunes amoureux se trouve 
couronnée de succès. Il n’y croira, cependant, que si le faux médecin 
parvient à le convaincre (cf. 390 πιθανότητα).

La scène du faux médecin pose des problèmes textuels sur lesquels 
on peut ne pas revenir ici : qu’il me suffise de renvoyer à l’étude parue 
dans les mélanges en l’honneur de Horst-Dieter Blume (2000)14. Ce qui 
est clair dans l’état du texte, c’est l’entrée en scène du faux médecin 
(430sq.) : il traverse l’espace scénique en compagnie de Chéréas, répon-
dant brièvement à Daos qui le supplie d’entrer au plus vite dans la 
maison de Chéréstrate (fin reconstituée du vers 431 : ἀλλ᾿ ἐγών ou ἀλλὰ 
χρή proposés par Austin). Lorsque l’on retrouve le texte, on assiste à un 
dialogue entre Smicrinès et le faux médecin qui donne à penser que la 
supercherie a bien fonctionné : les questions de Smicrinès sont en effet 
de celles que l’on poserait à un vrai médecin (446 τί οὖν ; « qu’en est-il 
donc ? », 449 ; μὴ θάλπ᾿ ἀλλὰ τἀληθῆ λέγε : « ne me donne pas de faux 
espoirs : dis la vérité »). A partir de ce point, par conséquent, le poète n’a 
plus qu’un seul problème à résoudre : comment faire sortir de scène le 
faux médecin ?

14	 Ci-dessous p. 133-143.
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C’est ici que prend place une très courte scène mutilée, qui a parfois 
été restaurée sans tenir compte de l’ὄψις, à savoir de l’élément visuel 
du spectacle, partie constitutive du poème dramatique selon Aristote 
(Poet. 1449b,1450b, 1455a) mais également selon Aristophane (voir la 
manière dont il vitupère les loqueteux d’Euripide dans ses Grenouilles 
notamment), selon Antiphane (dans le passage cité plus haut : le recours 
à la machine tient à l’évidence de l’ὄψις également), et certainement 
selon Ménandre lui-même si l’on se rappelle la manière dont il use de la 
présence matérielle du bouclier dès le début de la pièce. J’ai proposé la 
reconstitution suivante :

(ΙΑ.)		  ] προάγωμες, παῖ.
(ΣΜ.)				    σέ,σέ
(ΙΑ.)			  ].μετακαλῆς ; :
(ΣΜ.)				    Πάνυ μὲν οὖν ·
		  πρόελθε μικρὸν δ]εῦρ ᾿ ἀπὸ τῆς θύρας ἔτι. :
(ΙΑ.)		 δύ ᾿ ἁμέρας οὐ]κ ἂν βιώιης τὼς τεώς. :
(ΣΜ.)	 σὺ τοῖς θεοῖς τὸν] αὐτὸν εὔχου τρόπον ἔχειν
		  ἀπροσδόκητ]α̣ πολλὰ γίγνεται. :
(ΙΑ.)					    Γέλα	 460
		  αἰ λήις. κρατεῖν δέ] φαμὶ τᾶς ὲμᾶς τέχνας (κτλ)

457 in. Lloyd-Jones 460 et 461 in. Sandbach

Le faux médecin
Allons, garçon, en route !
Smicrinès
Hé, hé, toi !
Le faux médecin
(….) tu m’appelles en consultation ?
Smicrinès
Oui, c’est bien ça. Par ici, viens encore un peu plus loin de la porte.
Le faux médecin
(après l’avoir examiné) Tu n’en as pas pour plus de deux jours à 
vivre comme tu vis.
Smicrinès
Prie plutôt les dieux pour te porter aussi bien que moi ! Il peut arriver 
bien des choses qu’on n’attend pas.
Le faux médecin
Ris si tu veux, mais moi, je connais mon métier, je te le dis (etc.) »
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L’essentiel de l’argumentation permettant de restaurer cette 
scène repose sur l’usage technique du verbe μετακαλεῖν, « appeler en 
consultation », et sur le comportement de Smicrinès qui demande au 
faux médecin de s’éloigner de la porte.

Ménandre a déjà fait entendre à ses spectateurs comment le jeune 
homme déguisé en médecin s’en tire pour parler le sabir médical, termes 
techniques et faux dorien compris. L’effet sur Smicrinès, on l’a vu, est 
présenté comme convaincant. Or, Ménandre ne se contente pas de faire 
ainsi fonctionner son « petit rôle » au niveau des simples nécessités de 
la trame (il pourrait, en fait, prendre congé du faux médecin à partir du 
moment où Smicrinès est montré comme berné par la supercherie : la 
« pièce dans la pièce » dispose désormais de sa vraisemblance), mais il 
le fait demeurer en scène et lui confie encore quelques répliques. A quoi 
servent-elles ? Le faux médecin, certes, use d’un nouveau sens tech-
nique pour un mot courant (ce qui l’a fait échapper parfois à l’attention 
des philologues), mais cela ne suffirait pas à justifier qu’on le main-
tienne sur la scène. Ménandre va lui donner l’occasion de montrer par 
un « examen médical » accompli en public la manière dont il sait jouer 
son rôle : en effet, si Smicrinès demande qu’on s’éloigne de la porte, 
c’est manifestement pour que la maisonnée de Chéréstrate ne puisse rien 
apprendre ni du fait que Smicrinès a profité de la présence d’un médecin 
pour s’informer de sa propre santé, ni, à plus forte raison, du résultat de 
l’auscultation.

On le sait, le médecin qui parle dorien est un personnage traditionnel 
de la comédie, c’est l’une des figures d’intellectuel dont le bon peuple 
aime à se gausser, et l’on a pu supposer qu’elle se trouve en filigrane 
derrière le Socrate des Nuées d’Aristophane. Ménandre reprend donc un 
personnage dont on pourrait penser qu’il appartient à l’arsenal du poète 
comique. Le critère d’Antiphane est-il donc satisfait, ou faut-il recon-
naître un simple recours à un type donné ?

La réponse à cette question réside d’abord dans le fait que Ménandre 
recourt à un second degré (le personnage est présenté comme caricaturé 
par un jeune homme qui n’est justement pas médecin). Ensuite, rejoi-
gnant le critère aristotélicien, on observera que l’usage fait de l‘ὄψις 
est bien dans l’axe d’une trame qui, dès le début, insiste sur le rôle de 
la vue : on montre le bouclier au début de la pièce, la trame repose en 
bonne partie sur une confusion visuelle entre le cadavre supposé du 
jeune Cléostrate et celui du soldat qui avait pris son bouclier par erreur 
dans le tumulte d’une attaque nocturne, etc. Mais surtout, comme dans 
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les deux autres cas examinés, on gagne de l’information sur l’ensemble 
du μῦθος : Smicrinès s’enfonce dans son rôle de personnage mesquin 
en demandant au médecin une consultation touchant sa propre santé 
au lieu de s’inquiéter davantage à propos de celle de son frère. Il est 
évident qu’il espère pour lui-même un pronostic favorable : il souhaite 
désormais savoir pendant combien de temps il pourra jouir de l’héritage 
de son frère. Or, il se pose cette question au moment même où il vient 
d’apprendre la (fausse) nouvelle de la mort prochaine de ce frère. 
Ménandre aligne ainsi l’ἦθος de son personnage sur ce qu’il fait dire 
à la déesse Τύχη aux vers 116-117 : « pour la méchanceté, il l’emporte 
sur tout le genre humain » (πονηρίαι δὲ πάντας ἀνθρώπους ὅλως /
ὑπερπέπαικεν). En outre, et comme par ricochet, on apprend quelque 
chose du jeune homme qui joue le rôle du faux médecin : il comprend 
instantanément l’intention mesquine de Smicrinès et se plaît à lui jouer 
un tour de sa façon, lequel tour constitue aux yeux du public une sorte 
de juste châtiment de sa cupidité. C’est du reste vers le châtiment de 
la cupidité que, d’une certaine façon, s’achemine toute la partie de la 
trame qui implique Smicrinès (cf. 138-146). Le même public est invité 
de la sorte à tirer également une conclusion sur le personnage du jeune 
amoureux, Chéréas : s’il a de tels amis, c’est qu’il est lui-même de cette 
trempe. Il est de ceux qui savent caricaturer les excès, reconnaître les 
vices et les châtier sans quitter le mode dépourvu de douleur (ἀνώδυνον) 
qui caractérise pour Aristote le rire de la comédie (Poet. 1449a). Il est 
donc évident que le faux médecin, s’il relève d’un type, est traité ici 
de manière non seulement originale, mais inséré profondément dans 
la trame de la comédie en ceci qu’il accentue un usage de l‘ὄψις très 
présent dès la première scène, et qu’il sert de révélateur, directement ou 
indirectement, de personnages principaux comme Chéréas et Smicrinès. 
Le retirer ne nous priverait pas simplement, comme on serait tenté de le 
penser de prime abord, d’un rouage de la « pièce dans la pièce » orga-
nisée par le rusé Daos.

La conclusion que l’on retirera de l’examen de ces trois exemples 
est chaque fois la même : Ménandre en ses recoins est bien le même 
que Ménandre lorsqu’il brosse à grands traits la trame de sa pièce. Une 
même conscience du tout habite les grands et les petits rôles, et le critère 
d’Antiphane s’applique jusqu’à des cas dont on aurait pu penser qu’ils 
sont de ceux dans lesquels un poète laisserait les rênes de son imagina-
tion à des recettes de confort conventionnel. On peut même constater 
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que le « petit bout de la lorgnette » n’est pas inutile pour saisir les enjeux 
dont les petits rôles sont des pièces constitutives. Plutarque avait peut-
être à l’esprit cette impression de grande cohérence lorsqu’il faisait dire 
à Ménandre que la pièce était « écrite » déjà, et qu’il ne restait qu’à la 
mettre en vers15 : si le sentiment d’un même tout habite ainsi les détails, 
c’est bien, probablement, qu’on est en présence d’un art dramatique dans 
lequel tout est lucidement présent dans l’esprit du poète avant même le 
passage à l’écriture.

On est conduit à penser que c’est peut-être l’un des traits qui moti-
vaient le rapprochement de Ménandre et d’Homère ; c’est en tous cas 
l’un des acquis dont nous sommes redevables aux découvertes papyrolo-
giques qui ont ressuscité Ménandre.

15	 Plut.de Glor.Ath. 347e cf. supra, p. 37, n. 21.
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