
©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z
 S

.A
.

VOIR LES DIEUX À ROME

anne duBourdieu

Université de Paris 4 – Sorbonne

  D’une essence supérieure à celle des hommes, les dieux romains 
  n’habitent pas le même monde   qu’eux, mais des domaines qui leur 
appartiennent en propre. Il arrive néanmoins   qu’ils apparaissent dans 
le monde des hommes, qui ont alors la possibilité   d’entrer en   contact, 
notamment visuel, avec eux. Il est remarquable toutefois que le latin 
  n’ait pas créé de mot propre pour désigner   l’apparition divine, et   n’ait 
pas non plus emprunté   l’un des mots grecs servant à   l’exprimer, epiphá-
neia1. Ce fait tend à prouver,   comme le note C. Ando, que, pour les 
Romains,   contrairement aux Grecs, les dieux ne sont pas des êtres essen-
tiellement invisibles2.

A Rome, les dieux se donnent à voir suivant des modalités dont 
  l’étude   constituera la première partie de   l’exposé. Ces modalités peuvent 
se ramener à deux types bien différents : soit   c’est le dieu lui-même 
qui apparaît aux yeux des hommes, généralement sous forme anthro-
pomorphe, pendant la veille, mais, plus souvent, pendant le sommeil, 
dans les rêves, et ces apparitions sont généralement brèves ; soit les 
dieux sont visibles pour les hommes à travers des représentations figu-
rées, essentiellement sous forme de statues anthropomorphes, placées 
dans les sanctuaires, et aussi dans toute la ville3. Contrairement à celles 
des rêves, ces représentations, sans être   constamment accessibles aux 
regards des humains, sont cependant présentes dans le   contexte de la 

1 PFiSter 1924, p. 277-323.
2 Ando 2010, p. 47-48.
3 Je laisse   complètement de côté dans cet exposé le problème de savoir si les dieux 

romains pouvaient être représentés sous un aspect non anthropomorphique, sous 
forme   d’objets par exemple, débat difficile et largement hors du sujet de ce colloque ; 
cf. Ando 2010, p. 47.
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20 LES DIEUX ET LEURS STATUES

vie quotidienne, et elles permettent aux hommes   d’avoir des relations 
presque familières avec les dieux   qu’elles représentent.

Toutefois, et ce sera là   l’objet de la seconde partie, on peut se 
demander ce que les Romains pensaient voir des dieux quand ils se 
trouvaient en face de ces apparitions dans le monde humain, ou de ces 
représentations figurées : croyaient-ils que le dieu lui-même   s’offrait 
à leurs regards, et, sinon, que pensaient-ils voir de lui ? En   d’autres 
termes, quel rapport ce visible entretenait-il pour eux avec la divinité 
dans son essence ?   L’étude du vocabulaire latin désignant les manifesta-
tions visibles de la divinité et les tournures syntaxiques dans lesquelles 
ce vocabulaire   s’emploie permettront de donner quelques éléments de 
réponse à ces questions.

Les occurrences des apparitions diurnes des dieux dans les textes 
latins se présentent suivant une répartition très inégale selon   qu’il 
  s’agit du temps du mythe, qui, pour les Romains, précède la fonda-
tion de Rome, ou de celui de   l’histoire, qui suit cette fondation. Dans 
le temps du mythe, où se situent la plupart des épisodes   composant les 
Métamorphoses   d’Ovide, les dieux se mêlent aux hommes et vivent 
avec eux, dans une familiarité qui ménage néanmoins la supério-
rité des premiers. Les dieux apparaissent aussi, mais beaucoup moins 
fréquemment, dans   l’Enéide, où   j’ai   compté sept apparitions divines4 ; 
cette présence des dieux, en même temps que sa faible fréquence, 
  s’expliquent par le statut ambigu du récit de   l’épopée du point de vue 
de sa localisation dans le temps : en effet, Virgile narre des événements 
antérieurs à la fondation de Rome, mais   qu’il présente néanmoins 
  comme historiques.   L’aspect physique des dieux y est très succinc-
tement décrit, sauf lors de   l’apparition de Vénus à Enée5, où la déesse 
est nimbée   d’une éclatante lumière, qui est, aux yeux des Romains, un 
attribut divin. A   l’exception   d’Enée, dont le bouleversement manifeste 
autant, et même plus, la tendresse   qu’il éprouve pour son alma parens 
  qu’une émotion face à la divinité, les mortels   n’expriment pas de vives 
réactions en ces circonstances. Les dieux usent parfois   d’un stratagème 
pour apparaître aux hommes et se mêler à eux, le déguisement. Ainsi, 
Vénus apparaît à Enée lors de son arrivée sur la côte africaine sous la 

4 Virgile, Enéide I, 314-409 ; II, 588-624 ; IV, 259-282 ; V, 618-620 ; IX, 1-24 ; X, 
215-245 ; XII, 468.

5 Virgile, Enéide II, 588-624.
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VOIR LES DIEUX À ROME  21

forme   d’une chasseresse6. Ces apparences empruntées   n’ont pas toutes 
le même succès auprès des hommes : les déguisements de certains dieux 
les abusent, en effet ; au   contraire, Vénus, quoique déguisée en chasse-
resse, est identifiée par Enée grâce à la lumière surnaturelle qui nimbe 
son corps et à sa démarche, et cette apparition le remplit,   comme celle 
précédemment citée,   d’une douce émotion.

Un épisode célèbre des Fastes   d’Ovide met en scène une apparition 
divine, celle de Jupiter à Numa7. Suivant les   conseils de la nymphe 
Egérie, Numa se rend près de la source qui porte son nom et aperçoit les 
dieux Faunus et Picus,   qu’il soûle, enchaîne, puis délivre, à   condition 
  qu’ils lui indiquent   comment   conjurer la foudre : pour ce faire, ils font 
descendre sur terre Jupiter, avec lequel Numa a alors un dialogue serré ; 
il réussit à tromper et à forcer le dieu par des jeux sur les mots. Le statut 
du temps dans lequel cet épisode se déroule a un caractère hybride. 
En effet, Numa, généralement   considéré par les Romains   comme un 
personnage historique, appartient, aux yeux de la plupart des historiens 
modernes, au temps du mythe. Le texte   d’Ovide reflète cette ambiguïté. 
En effet, bien   qu’il montre Numa entretenant des relations familières 
avec les dieux, qui peuvent même être ses dupes, le caractère extraor-
dinaire, pour un mortel, de son face-à-face avec Jupiter est souligné 
par les très violents effets physiques   qu’il déclenche chez Numa8, une 
épouvante sacrée suscitée en   l’homme par la présence sensible de la 
divinité9.

Dans les textes   concernant   l’histoire de Rome,   j’ai trouvé mention de 
deux apparitions divines, les deux fois celle des Dioscures. La première 
est leur intervention aux côtés des Romains lors de la bataille du lac 
Régille en 496 av. n.è., documentée par plusieurs textes.   L’un des inter-
locuteurs du De Natura Deorum de Cicéron, le stoïcien Balbus, évoque 
cet épisode   comme une réalité historique10 ; selon lui, la venue des 
Dioscures ne serait   qu’un exemple, parmi de nombreux autres (saepe) 
  qu’il ne cite pas précisément,   d’apparitions des dieux parmi les hommes 

 6 Virgile, Enéide I 314-409 ; V, 618-620 ; XII, 468.
 7 Ovide, Fastes III, 275-348.
 8 Ovide, Fastes III, 331-332.
 9 Non sans humour, Ovide se prête à lui-même des réactions identiques quand il 

affirme, dans le livre I des Fastes (I, 95-182), que Janus lui apparaît pour lui donner 
des informations utiles à son travail en cours.

10 Cicéron, De la nature des dieux II, 5-6.
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22 LES DIEUX ET LEURS STATUES

(praesentes di) ; ces apparitions auraient pour fonction de manifester 
leur puissance (vim suam declarant) par leur intervention dans le cours 
de   l’histoire humaine11. Alors que Tite-Live indique seulement que 
le dictateur Postumius fit vœu   d’un temple à Castor si les Romains 
  l’emportaient dans cette bataille12, Denys   d’Halicarnasse nous offre 
un récit détaillé de   l’épisode, faisant état   d’une double apparition des 
dieux13 ; une première épiphanie a lieu aux yeux de Postumius et de son 
entourage, une seconde sur le Forum, devant les Romains restés dans 
la cité : les Dioscures viennent baigner et abreuver leurs chevaux dans 
la fontaine de Juturne, puis disparaissent. Ce sont, les deux fois (tòn 
autòn trόpon), leur taille et leur beauté, supérieures à celles des mortels, 
qui permettent de supposer que ces jeunes gens sont des dieux, leur 
ressemblance entre eux et leur qualité de cavaliers qui les font identifier 
  comme les Dioscures14. Ces deux apparitions sont brèves, puisque les 
jeunes gens ont disparu au lendemain de la bataille, élément attestant, 
lui aussi, leur nature divine.   D’autres textes, plus tardifs, mentionnent, 
sans apporter   d’éléments nouveaux, cette intervention des Dioscures au 
lac Régille15.

Dans la suite du De Natura Deorum Balbus cite un autre exemple 
  d’une apparition des Dioscures16, qui auraient annoncé à Publius Vatinius 
sur la route de Réate à Rome la victoire de Paul-Emile sur Persée en 168 
av. n.è. ; ici, la présence de chevaux blancs est le seul élément permettant 
  d’identifier les jeunes gens   comme les « Tyndarides » ; on peut rappro-
cher cette indication de celle que donne Virgile lors des deux apparitions 
de Vénus à Enée : la déesse y est nimbée   d’une lumière surnaturelle ; ici, 
ce   n’est pas leur apparence, évoquée en des termes pouvant   s’appliquer 
à des mortels (duo iuvenes), qui permet de reconnaître ces jeunes gens 
  comme des dieux, mais la couleur blanche de leurs montures, couleur 
rare et lumineuse ayant cette aura caractéristique de la divinité, trans-
férée, en quelque sorte, des dieux aux animaux.

11 Cicéron mentionne aussi cette double apparition dans les Tusculanes I, 28.
12 Tite-Live II, 20, 12 ; II, 42, 5.
13 Denys   d’Halicarnasse VI, 13.
14 Comme pour les dieux grecs : Vernant 1986, p. 29.
15 Valère Maxime I, 8, 1 ; Plutarque, Coriolan 3, 5 ; Frontin, Stratagèmes I, 11, 8, etc : 

voir PeaSe 1955-1958, p. 301.
16 Cicéron, De la nature des dieux II, 6 ; anecdote également rapportée par Ovide 

(Fastes I, 707-708) et Valère Maxime (I, 8, 1).
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Ainsi, les Dioscures sont mentionnés, à deux reprises, non seulement 
  comme étant apparus aux yeux des Romains, mais   comme leur ayant 
prêté leur   concours dans des batailles. Ces dieux, en effet, passaient pour 
intervenir souvent parmi les hommes, peut-être parce que leur statut de 
demi-dieux les rendait plus proches   d’eux,   comme   l’indique Cicéron 
dans le passage des Tusculanes évoquant leur double apparition lors de 
la bataille du lac Régille17. Les apparitions   d’autres dieux aux hommes 
ne sont mentionnées que très rapidement ou vaguement par Balbus 
dans le De Natura Deorum18. Ces apparitions sont caractérisées par leur 
brièveté, et les auteurs qui les mentionnent   n’indiquent pas   qu’elles 
suscitent une horreur sacrée chez ceux qui en sont les témoins. Cela peut 
  s’expliquer soit par   l’absence de véritable face-à-face avec la divinité, 
  comme dans la bataille du lac Régille, soit par   l’aspect, semblable à celui 
des mortels, des deux dieux apparaissant pour annoncer la défaite de 
Persée, dont les chevaux seuls peuvent faire supposer la qualité divine.

Dans la légende, mais surtout dans   l’histoire, les dieux apparaissent 
aux hommes pendant leur sommeil19. On en trouve deux exemples 
dans   l’Enéide20. Dans le temps de   l’histoire, plusieurs divinités appa-
raissent dans les rêves des mortels. Selon Plutarque, pendant la guerre 
menée par Rome   contre Mithridate, Aphrodite apparaît à Lucullus 
pendant   qu’il dort dans son temple, et lui adresse une mise en garde 
énigmatique21 ; il   s’agit là   d’une apparition pendant une incubation, à la 
manière grecque22.   L’apparition la plus développée   d’une divinité à un 
mortel dans un songe est peut-être celle   d’Isis à Lucius dans   L’Ane   d’or 
  d’Apulée, mais le texte ne permet pas de dire en toute certitude   qu’il 
  s’agit bien   d’une apparition pendant le sommeil23 : vision radieuse   d’une 

17 Cicéron, Tusculanes I, 28 ; voir aussi VerSnel 1987, p. 46-47.
18 Cicéron, De la nature des dieux II, 6.
19 Sur les rêves et leur interprétation dans   l’Antiquité gréco-romaine, voir Del Corno 

1978, p. 1605-1607 ; HanSon 1980, p. 1396-1400.
20 Virgile, Enéide II, 148-171 ; VII, 26-65.
21 Plutarque, Lucullus 12, 1.
22 Valère Maxime (I, 7, 1 ; I, 7, 4 ; I, 7, ext. 1) donne une liste,   d’ailleurs assez courte, 

des divinités apparues dans les songes : celle de Minerve au médecin   d’Auguste, de 
Jupiter à Titus Latinius lors des Jeux Plébéiens ; Jupiter encore envoie à Hannibal 
« un jeune homme plus prestigieux   qu’un mortel » pour lui indiquer   comment 
envahir   l’Italie avec son armée (missum sibi a Iove mortali specie excelsiorem 
iuvenem invadendae Italiae ducem).

23 Apulée, Métamorphoses XI, 1-7.
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divinité éblouissante par sa beauté, son éclat, la richesse de ses vête-
ments, qui demande à Lucius de   consacrer le reste de ses jours à son 
service ; il assurerait ainsi son bonheur. Comme celles qui se produisent 
pendant la veille, les apparitions divines survenues pendant le sommeil 
sont brèves, à   l’exception notable de celles   d’Isis chez Apulée,   s’il   s’agit 
bien   d’un songe. Comme dans les premières, les dieux y revêtent un 
aspect anthropomorphe et sont dotés   d’une taille,   d’une beauté et   d’un 
éclat supérieurs à ceux des humains, ce qui permet de les reconnaître 
  comme tels. Ces épiphanies ne suscitent pas chez les mortels de mani-
festations physiques de terreur ou   d’émotion violente, car on est dans le 
monde des rêves, où tout paraît possible ; les dieux y adressent la parole 
aux hommes pour leur donner des   conseils ou des avertissements. Il 
semble que les apparitions divines, rares dans   l’histoire du   culte public, 
soient beaucoup plus fréquentes quand il   s’agit de simples particuliers, 
ainsi   qu’en témoignent les nombreuses dédicaces faites à la suite   d’une 
apparition ou   d’un avertissement divin24.

Les statues des dieux sont une autre des modalités suivant lesquelles 
on peut voir la divinité à Rome. Contrairement aux apparitions divines, 
elles sont aisément accessibles aux regards humains car elles sont 
présentes en de nombreux lieux, dans les sanctuaires et dans la ville25. 
Dans les sanctuaires,   l’accès aux statues   n’est pas permanent, puisque 
la cella où se trouve la statue de   culte est normalement fermée, mais, 
pendant les sacrifices, les fidèles, qui se tiennent à   l’extérieur du sanc-
tuaire, peuvent la voir au fond de la cella dont les portes sont ouvertes26. 
Le plus souvent, ils voyaient la statue du dieu sans être en   contact 
physique avec elle, mais   d’autres rituels, minutieusement étudiés par 
S. Estienne27, permettent aux mortels   d’entrer dans le temple et de 
  s’approcher de   l’effigie de la divinité, voire de la toucher. Certaines occa-
sions   s’offraient   d’avoir des   contacts intimes, et pas seulement visuels, 
avec   l’image divine,   comme les soins nécessaires apportés à   l’entretien 
des statues, ou le maquillage du visage de la statue de Jupiter capitolin 
pour certaines fêtes28. Cette manipulation des statues est évoquée, sur 

24 Ando 2010, p. 45-46.
25 EStienne 2000, passim.
26 Scheid 1998, p. 72-84.
27 EStienne 2000, p. 187-197.
28 EStienne 2000, p. 187-191.
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le mode ironique, par Augustin citant un texte perdu de Sénèque29. Une 
autre pratique témoigne de ce rapport de proximité entre les hommes 
et les statues des dieux,   considérées alors presque   comme des êtres 
animés, celle du lectisterne, dans lequel hommes et dieux banquettent 
ensemble dans une forme de repas sacrificiel30, sans toutefois que cette 
  commensalité implique   qu’hommes et dieux soient sur un pied   d’égalité.

Selon P. Veyne31, on observe, dès le début du principat, de nouvelles 
pratiques de piété   consistant à se promener dans les temples, à   s’y 
asseoir, ce qui amène une relation plus proche, plus familière, avec les 
dieux. De tels   comportements s’accompagnent nécessairement d’un 
rapport visuel plus fréquent avec les statues de   culte. La poésie élégia- 
que augustéenne témoigne de ces pratiques, souvent présentées   comme 
celles des femmes, et plus précisément des dévotes   d’Isis32. Selon 
Plutarque33, les Romains avaient   l’habitude de rester assis dans les sanc-
tuaires après les prières, ménageant ainsi un temps de transition entre le 
sacré et le profane. Ce mode de   contact avec les dieux existait du reste 
avant le principat, de façon peut-être moins développée : selon Cicéron 
une femme de la famille des Metelli, ayant vécu avant le Ier s. av. n.è., 
était allée   s’asseoir la nuit dans un temple pour y attendre un présage34. 
Autre exemple de cette familiarité avec les dieux sous la République : 
Tite-Live et Aulu-Gelle rapportent que, dès   qu’il eut atteint   l’âge adulte, 
Scipion avait   l’habitude, avant   d’accomplir un acte public ou privé, 
  d’aller   s’asseoir seul dans le temple du Capitole35, suggérant par là une 
intimité particulière entre Jupiter et lui, par   l’entremise   d’un   contact 
visuel privilégié avec la statue de   culte.

Pour clore cette première partie je mentionnerai une forme très 
particulière de présence visible de la divinité dans le monde humain. 
Certains mortels sont, à titre provisoire ou permanent, une image de la 

29 Augustin, Cité de Dieu VI, 10 (= Sénèque, De Superstitione, fr. 36 Hase) ; pour 
  l’interprétation de ce texte, à la portée   controversée, voir EStienne 2001, p. 189-210 ; 
Ando 2010, p. 63-73 pour la critique de   l’idolâtrie faite par Augustin.

30 Scheid 1998, p. 176 ; Ando 2010, p. 48-49.
31 Veyne 1989, passim.
32 Ovide, Art   d’aimer III, 635 ; Tristes II, 287-288.
33 Plutarque, Questions Romaines 25.
34 Cicéron, De la divination I, 104 ; la même anecdote est rapportée par Valère Maxime 

I, 5, 4.
35 Tite-Live XXVI, 19, 5 ; Aulu-Gelle, Nuits Attiques VI, 1, 6.
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divinité ; je renvoie sur ce point à un article de J. Scheid36 : le général 
triomphant durant le temps de son triomphe, les vestales aussi long-
temps que dure leur sacerdoce, et le flamine de Jupiter toute sa vie, 
sont des « doubles » des divinités qui les patronnent, des images de ces 
dieux parmi les hommes ; vestales et flamine de Jupiter sont ailleurs 
qualifiés par J. Scheid, qui reprend là une expression de Plutarque37, de 
« prêtres-statues »38.

Au terme de cet examen, on peut donc dire   qu’à Rome, en certaines 
circonstances,   d’ailleurs assez différentes entre elles, les hommes 
voient les dieux. Alors se pose la question de savoir ce que les Romains 
pensent voir des dieux. Examinons   d’abord de plus près les témoi-
gnages   concernant les seules apparitions divines attestées dans le temps 
de   l’histoire chez les hommes à   l’état de veille. Dans le De Natura 
Deorum39, Balbus déclare : Castor et Pollux ex equis pugnare visi sunt ; 
la forme passive du verbe, visi sunt   n’est pas suivie   d’un   complément 
  d’agent désignant un témoin, ce qui ôte à   l’affirmation une partie de sa 
force ; le même tour est employé pour mentionner les fréquentes appa-
ritions des dieux aux hommes : saepe visae formae deorum.   D’autre 
part, le passif du verbe video, « voir » signifie « être vu », mais aussi 
« sembler », ce qui   confère une certaine ambiguïté,   qu’on peut supposer 
délibérée, ou au moins prudente, à   l’emploi de ce passif à valeur poly-
sémique, qui situe cette apparition entre réalité et illusion. Dans le 
texte de Denys   d’Halicarnasse40 relatant le même épisode, lors de leur 
première apparition, les deux jeunes gens à cheval qui apparaissent au 
dictateur Postumius et à son entourage ne sont pas nommément dési-
gnés   comme les Dioscures ;   d’autre part, la forme passive légontai, 
ayant pour sujet les jeunes gens,   n’a pas, elle non plus, de   complément 
  d’agent, et se réfère donc à une tradition non précisée. Le verbe phaínō 
(phanênai) présente la même ambiguïté que videor : il signifie « appa-
raître, se montrer », mais aussi « sembler », par opposition à « être ». La 
seconde mention de   l’apparition des jeunes gens, sur le Forum, est faite 
en des termes identiques, avec le même emploi du verbe légontai sans 

36 Scheid 1986, p. 213-230.
37 Plutarque, Questions Romaines 111.
38 Scheid 2001, p. 55-61.
39 Cicéron, De la nature des dieux II, 6.
40 Denys   d’Halicarnasse VI, 12, 1.
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  complément   d’agent, et sans identification des deux jeunes gens ; celle 
de leur disparition, le lendemain, est exprimée par le verbe légō, sous la 
forme légousin, 3e p.p. à valeur indéfinie, sans référent.   L’identification 
des jeunes gens   comme les Dioscures est faite   d’après les indications 
des lettres de Postumius par le groupe des magistrats dirigeant Rome, 
dont aucun   n’est nommé : selon le dictateur, des daímones non précisés 
seraient apparus lors de la bataille dans une epipháneia, mot lui aussi 
ambigu,   puisqu’il signifie « apparition », mais aussi « surface »41, par 
opposition à   l’être véritable ; «   l’apparence des dieux » (tôn autôn theôn 
tà phásmata)   n’est pas les dieux eux-mêmes, puisque phásma, de la 
famille de phaínō, désigne une forme sensible   n’appartenant pas au 
monde réel ; enfin, le verbe epeísthēsan exprime une   conviction subjec-
tive, fût-elle forte, non   l’affirmation   d’une réalité objective. Dans le texte 
du De Natura Deorum qui mentionne   l’apparition des Dioscures annon-
çant la victoire sur Persée42,   l’identification des jumeaux célestes est bien 
affirmée (Tyndaridae nuntiaverunt), mais la portée de cette affirmation 
est atténuée par le vague de   l’indication du référent, recentiore memoria. 
Dans les deux textes de Cicéron témoignant de façon générale de   l’aide 
apportée aux Romains par les Dioscures43, il y a un effet de flou exprimé 
par les mêmes moyens lexicaux et/ou syntaxiques : perhibentur, exau-
ditae, visae ne sont pas suivis   d’un   complément   d’agent ;   l’emploi de 
ces procédés fait   qu’aucune caution précise   n’est donnée de la présence 
effective des Dioscures lors de leurs apparitions supposées. Pour ce qui 
est des épiphanies divines situées dans les rêves, le problème de la réfé-
rence au réel ne se pose évidemment pas.

Examinons maintenant ce que les Romains pensaient voir des 
dieux quand ils avaient leurs statues sous les yeux. En   d’autres termes, 
pensaient-ils que la statue du dieu était le dieu lui-même ? Un certain 
nombre   d’arguments font pencher en faveur   d’une réponse positive, et, 
en premier lieu, le mode de désignation de   l’effigie divine. Comme le 
note S. Estienne44, la statue est souvent désignée par le seul nom du dieu, 
usage particulièrement manifeste dans les livres 34 à 36 de   l’Histoire 
Naturelle de Pline   l’Ancien ; le nom du dieu est alors souvent renforcé 

41 Chantraine 1977, p. 1171.
42 Cicéron, De la nature des dieux II, 6.
43 Cicéron, Tusculanes I, 28 ; De la nature des dieux II, 6.
44 EStienne 2000, p. 17.
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par   l’adjectif de soulignement ipse, pour indiquer, selon S. Estienne, 
que la statue est le dieu. Ainsi, évoquant le sanctuaire du Clitumne 
en Ombrie, qui abrite une statue du dieu, Pline le Jeune écrit : Stat 
Clitumnus ipse45. Ces expressions invitent à penser   qu’aux yeux des 
Romains, il   n’y a pas de différence entre les dieux eux-mêmes et leurs 
représentations figurées.

Cependant, les statues des dieux sont aussi souvent désignées   comme 
telles par un substantif. Comme en grec46, il existe en latin une plura-
lité de substantifs signifiant « la statue » : effigies, imago, signum, simu-
lacrum, statua. S. Estienne note47 que tous ces substantifs désignent des 
artefacts : « la statue à Rome », écrit-elle, « est   d’emblée désignée pour 
ce   qu’elle est, un objet produit par   l’homme, une représentation »48. Les 
deux substantifs privilégiés pour désigner les représentations divines 
sont, selon S. Estienne, signum et simulacrum49. Examinons de plus près 
le sens de ces deux mots.

Signum est le terme le plus fréquent dans cet emploi. Les sens du mot 
sont multiples ; son étymologie est obscure50. J.-P. Brachet51 rapproche 
signum du verbe secare, et il signifierait « la marque », marque du bétail 
ou sceau, puis signe : « Est signum », écrit J.-P. Brachet, « tout objet dont 
la présence indique une autre réalité, que le signum évoque   d’une façon 
ou   d’une autre.   S’agissant de la statue   d’un dieu, « signum, ‘statue’, est 
la représentation   d’un dieu, le signe qui est mis à la place du dieu pour 
indiquer sa présence dans le sanctuaire »52. Si on accepte cette étymo-
logie, il faut admettre, remarque S. Estienne53, que signum   n’a pas pour 
premier sens la statue   comme artefact   concret,   confectionné dans tel ou 
tel matériau, mais celui de signe du dieu, de symbole le représentant. 
  D’autre part, signum désignant la statue du dieu est suivi du génitif du 
nom du dieu, ce qui marque   l’appartenance du signe au dieu, et non 

45 Pline le Jeune, Lettres VIII, 8, 5.
46 Vernant 1979, p. 109-114 ; Vernant 1986, p. 19-45 ; Vernant 1990, p. 225-238.
47 EStienne 2000, p. 5.
48 eStienne 2000, p. 16-18.
49 EStienne 2000, p. 21-54.
50 BenveniSte 1948, p. 117-126 : signum, dérivé de la racine *sekw-, est «   l’objet que 

  l’on suit ».
51 Brachet 1994, p. 49-50.
52 Brachet 1994, p. 48.
53 EStienne 2000, p. 24-25.
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son identification à lui54. Ces remarques amènent à supposer que les 
Romains faisaient parfaitement la différence entre le dieu lui-même et sa 
représentation, et ne pensaient pas voir le dieu dans son essence quand 
ils   considéraient sa statue, bien que cette dernière soit une forme, qui 
reste à définir, de sa présence.   C’est du côté de cette signification du 
signum,   qu’il rapproche de significare, que J. Scheid55 situe le couple 
sacerdotal   constitué du flamine de Jupiter et de son épouse : rangés dans 
la catégorie du double, ils renvoient à Jupiter,   qu’ils « signifient », sans 
imiter son apparence.

Le second mot servant à désigner les statues divines est simu-
lacrum.   L’étymologie même du mot,   qu’il faut rapprocher de similis, 
« semblable », indique bien   qu’on est dans le registre de   l’imitation, 
et non plus,   comme avec signum, dans le registre du symbole. Le mot 
ne   s’applique pas   qu’aux statues des dieux, mais désigne toute forme 
de copie, de reproduction   d’une apparence56. Il désigne toutes sortes 
  d’objets reproduisant   l’apparence des êtres et des choses, et même 
parfois des illusions trompeuses. Il   n’avait pas échappé aux Anciens que 
  l’image divine est ambigüe. Dans son exposé au livre I du De Natura 
Deorum,   l’épicurien Velleius affirme que, si une apparence anthropo-
morphe est la seule que les hommes puissent imaginer pour les dieux, 
« cette figuration   n’est pas un corps, mais une sorte de corps, elle   n’a pas 
de sang, mais une sorte de sang »57. Dans le même texte, le néo-acadé-
micien Cotta souligne   l’imposture qui   consiste, de la part de certains 
hommes supérieurs, à faire croire au vulgaire que les statues (simulacra) 
des dieux sont les dieux eux-mêmes58.

Simulacrum est,   comme signum, suivi du génitif du nom du dieu, 
exprimant une appartenance qui situe la statue divine dans un rapport 
particulier avec le dieu : la statue lui appartient dans la mesure où elle est 
sa copie, mais elle   n’est pas lui.   L’emploi de simulacrum pour désigner 
la statue du dieu instaure un rapport de la statue avec le dieu entrant dans 
la catégorie du double, de ce que J. Scheid, reprenant une expression 

54 Brachet 1994, p. 35.
55 Scheid 1986, p. 219.
56 Lucrèce IV, 1-614.
57 Cicéron, De la nature des dieux I, 49 ; Ando 2010, p. 48.
58 Cicéron, De la nature des dieux I, 77.
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de J.-P. Vernant, appelle «   l’image semblante »59, catégorie dans laquelle 
il range ces images des dieux que sont les Vestales et le général triom-
phant60. Pour autant, les Vestales ne sont pas la déesse ; en effet, leur 
statut de   consécration peut être perdu par suite   d’une faute rituelle ou 
à la fin de leur sacerdoce ; le triomphateur   n’est pas Jupiter, car il aban-
donne les attributs du triomphateur dès la fin de la cérémonie61. Au 
terme de cette analyse, J. Scheid   conclut que, dans la représentation du 
corps des dieux romains, il existe une tension entre,   d’une part, la valeur 
symbolique du « signe » divin,   d’autre part, un glissement de la repré-
sentation vers «   l’image semblante », tirée vers le paraître, celle qui sera 
la cible de violentes attaques des écrivains chrétiens ;   l’emploi des deux 
mots signum et simulacrum pour désigner la statue divine, est   l’une des 
marques de cette tension.

Je crois   qu’on peut voir dans la représentation figurée des dieux, 
forme sous laquelle les Romains entraient le plus fréquemment en 
  contact visuel avec eux, un autre mode de tension, qui résulte de 
  l’ambivalence de ces images oscillant entre présence et absence en elles 
de la divinité   qu’elles figurent, essence et apparence de ce dieu. Les 
tours employés par le latin pour désigner les statues des dieux sont, je 
crois, révélatrices de cette tension.   L’une, signum ou simulacrum suivi 
du génitif, recèle une certaine ambiguïté : elle peut en effet marquer, 
  comme on   l’a vu, un rapport   d’appartenance de la statue au dieu ; mais le 
génitif pourrait aussi,   conformément à un autre de ses emplois, avoir ici 
une valeur explicative, ou de définition62 ; ces expressions signifieraient 
alors « la statue qui est tel ou tel dieu », ou, pour employer une formu-
lation un peu développée : « la statue qui est tout ce que nous pouvons 
voir de tel ou tel dieu ». La désignation de la statue de   culte par le seul 
nom du dieu, souvent souligné par ipse, semble   confirmer cette interpré-
tation du génitif. Il   n’est   d’ailleurs pas exclu que le latin joue, dans ces 
expressions, sur la polysémie du cas. Certes,   comme le dit avec force 
dans le De Natura Deorum63 le néo-académicien Cotta, la statue   n’est 
pas le dieu. Néanmoins, le dieu a bien, à travers sa statue, un pouvoir et 

59 Scheid 1986, p. 225-227 ; voir Vernant 1982, p. 111 : « un pur visible » (cité par 
Scheid 1986, p. 227).

60 Scheid 1986, p. 226-227.
61 Pline   l’Ancien XXVIII, 39.
62 Ernout & ThoMaS 1964, p. 42-43.
63 De la nature des dieux II, 6.
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une présence, que la lettre de Pline décrivant le sanctuaire du Clitumne 
en Ombrie, permet peut-être de mieux définir64 : « A côté se trouve un 
temple ancien et vénéré ; on y voit debout le Clitumne en personne vêtu 
et décoré de la prétexte ; le pouvoir du dieu est là présent ». J. Scheid, 
  commentant ce passage, souligne, à la suite de E. T. Merrill et de a. n. 
Sherwin-White65, que la toge prétexte qui habille   l’effigie du dieu est 
celle   d’un magistrat exerçant le pouvoir dans ce sanctuaire public66, statut 
pas très différent, donc, de celui   d’un homme de rang social supérieur. 
Dans cette image de   culte, désignée par le seul nom du dieu, Clitumnus, 
Pline dit que le numen du dieu est praesens ; or, numen, notion analysée 
notamment par G. Dumézil67, ne désigne pas le dieu, mais la puissance 
divine. On peut donc dire que le Clitumne est à la fois présent parmi les 
hommes,   s’offrant à leurs regards dans le sanctuaire   comme un magis-
trat dans une assemblée, mais   qu’il ne   s’agit pas là du dieu dans son 
essence   complète de puissance supérieure.

Curieusement, les rares apparitions des dieux chez les hommes   d’une 
part, et leurs représentations figurées   d’autre part, – les deux formes de 
  l’apparition divine examinées dans la première partie de   l’exposé – , 
semblent avoir aux yeux des Romains un statut assez voisin en regard 
de ce   qu’est la divinité dans son essence. A propos des apparitions des 
dieux, Balbus assure, dans le De Natura Deorum68 : vim suam declarant ; 
vim a ici un sens qui me paraît très proche de celui de numen.   D’autre 
part, la modalité selon laquelle le dieu Clitumne se manifeste dans sa 
statue est une praesentia, notion   qu’on retrouve, sous la forme   d’adjectif 
dans   l’expression par laquelle Balbus désigne les apparitions des dieux 
pendant la veille : deos praesentes69, et qui est sans doute caractéristique 
du mode de visibilité des dieux à Rome70. Dans plusieurs inscriptions sur 
des autels ou des bases de statues, on trouve le même adjectif praesens 
accolé au nom de la divinité dédicataire71. Enfin, dans le texte   d’Apulée, 

64 Pline le Jeune, Lettres VIII, 8, 5.
65 Merrill 1903, p. 402 ; Sherwin-white 1966, p. 457, n. 68.
66 Scheid 1996, p. 255.
67 DuMézil 1966, p. 33-45.
68 Cicéron, De la nature des dieux II, 6.
69 Cicéron, De la nature des dieux II, 6.
70 Ando 2010, p. 49-50.
71 Par exemple CIL VI, 181 ; 488 ; 648 ; 37170.
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  l’apparition   d’Isis à Lucius est qualifiée de perlucidum simulacrum72. 
Que voit Lucius ? Une statue   d’Isis ? Un double de la déesse ? Cette 
formulation ne permet pas de trancher,   d’autant que   l’état du héros, 
veille ou sommeil, est incertain. En définitive, les différentes modalités 
selon lesquelles la divinité se rend visible aux hommes, dont a traité la 
première partie de cet exposé, ont en   commun que   s’y lisent simultané-
ment la présence et   l’absence de la divinité ; elles ne sont, à des titres 
divers,   qu’une image à usage humain de la divinité, non la divinité, ce 
que   l’homme peut percevoir du dieu par la vue, pas le dieu. Ainsi les 
Romains peuvent-ils penser simultanément deux natures, deux vies des 
dieux, à la fois présents, visibles et sensibles parmi les hommes, mais 
dans le même temps irrémédiablement absents.
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