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QUESTIONS
DE PORTÉE GÉNÉRALE

1. SUR LA DATE DE LYCOPHRON1

Rouvrir un dossier aussi  complexe, aussi  controversé que celui de la 
date de Lycophron,  c’est courir bien des risques à la fois2. Et pourtant, 
que  l’on ait en vue des domaines aussi différents que  l’histoire du bassin 
méditerranéen ou la théorie littéraire alexandrine, on ne saurait éviter 
 l’obstacle. Les réflexions qui vont suivre ne  contiennent pas un état 
de la question, elles voudraient avancer un argument qui mérite peut-
être  d’être discuté. Disons-le  d’entrée de jeu, il  s’agit  d’un argument en 
faveur  d’une datation élevée de  l’Alexandra, celle qui tient  compte des 
prises de  contact entre Rome et  l’Egypte ptolémaïque sous Ptolémée 
Philadelphe3.

 D’une façon générale, on le sait, les anciens ont situé Lycophron 
poète de  l’Alexandra dans  l’entourage des grands Alexandrins qui écri-
virent sous les premiers Ptolémées. On pourrait  s’en tenir à  l’observation 
très juste de Momigliano :  l’historien qui place  l’auteur de  l’Alexandra 
sous Ptolémée II  n’a pas à fournir  d’argument, il lui suffira de montrer 
que rien ne  contredit cette tradition dans le texte4. Depuis la démonstra-
tion de Momigliano, et toute  convaincante  qu’elle soit, on a cependant 

1 Version revue et mise à jour de  l’étude parue en 1976.
2 La question qui se pose  m’a semblé  convenir à la circonstance  d’un éloge de 

 l’historien et archéologue Paul Collart, qui fut mon maître à  l’Université de Genève 
et que je retrouvai  comme directeur de  l’Institut Suisse de Rome lors de mon séjour 
dans cette maison.  C’est à lui que ces réflexions sont dédiées.

3 Pour un tableau plus général, cf. Hurst (2008), vii-xxv.
4 Momigliano (1942), 57.
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16 SUR LYCOPHRON

remis en circulation  l’idée de  l’Alexandra  conçue  comme un poème à 
la gloire de Flamininus, écrit après -197, idée qui postule  l’existence 
 d’un « autre Lycophron », ceci dans la ligne de la célèbre scholie au 
vers 1226 : « ...il faut  considérer que le poème est  l’œuvre  d’un autre 
Lycophron.... »5.

Il est évident que si  l’on veut assigner au poème une date,  l’argument 
par excellence est le décryptage  d’une allusion à tel fait dont la date est 
 connue (par exemple le célèbre terminus post quem des vers 801-804 où 
il est question du meurtre du jeune Héraklès, fils  d’Alexandre le Grand 
et de Barsiné, en -309). On a fondamentalement raison de procéder ainsi 
puisque le poète lui-même y invite le lecteur au travers des mots que 
le serviteur adresse à Priam (9-12). Cependant, les mots mêmes  qu’il 
utilise devraient nous mettre en garde (δυσφάτους αἰνιγμάτων οἴμας, litté-
ralement les sentiers des énigmes, difficiles au dire). Dans un texte qui 
 s’efforce de tisser les fils de tant de légendes en une seule bigarrure 
énigmatique, on peut se demander si la recherche  n’est pas dangereu-
sement facile,  s’il  n’est pas loisible à tout un chacun de découper dans 
cette étoffe trop riche les pièces dont il fera  l’habit qui lui  convient.

Prenons pour exemple  l’allusion la plus immédiate à Titus Quinctius 
Flamininus que  l’on ait cru discerner6. Il  s’agit du vers 941 : 

ou[pw to ; Titou`ı lampro ;n aujgavzwn favoı

« alors  qu’il ne voyait point encore  l’éclatante lumière de Titô. »

On peut à la rigueur laisser de côté les problèmes de prosodie que 
soulève ce rapprochement de Titus avec Τιτώ, on peut même oublier 
 qu’une pareille manière de nommer sans détour  n’est guère  conforme 
au style  d’un poète qui dit Zeus pour Agamemnon et vice-versa7 (même 
ἔξοχον ῥώμηι γένος du v. 1233  n’est pas aussi simple, puisque le nom 
de Rome  n’y résonne que dans la transposition grecque de son nom, 
 d’une part, et que le  contexte indique que les noms de Romulus et de 
Rémus vibrent ici  comme des harmoniques). Mais a-t-on le droit de 

5 Λυκόφρονος ἑτέρου νομιστέον εἶναι τὸ ποίημα. Un représentant illustre de cette 
position  n’est autre que Konrat Ziegler (1927 et 1969). Voir plus généralement Hurst 
(2008), xiii-xxv.

6 Josifović (1968), col. 928.
7 Cf. 1369-1370 et 335. Le détour  consisterait peut-être dans le fait que, des trois noms 

de Flamininus,  l’allusion viserait le seul que le  conquérant possède en  commun avec 
des milliers  d’autres Romains...
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QUESTIONS DE PORTÉE GÉNÉRALE  17

penser que cette éclatante lumière de Titô représente  l’aurore grandis-
sante du jour nouveau qui se lève avec Flamininus pour les Hellènes, 
lorsque le passage dont ce vers est extrait nous parle de Panopeus luttant 
dans le ventre de sa mère  contre son frère jumeau, que sa venue au jour 
est exprimée par les mots pénibles douleurs de  l’enfantement (ὠδῖνας 
ἀλγεινὰς τόκων, 942) et  qu’elle lui vaudra un destin malheureux, que 
par ailleurs tout cela est en rapport avec la suprématie politique sur 
Delphes8 ?

La question qui se pose ici est la suivante : de quoi  l’allusion lycoph-
ronienne est-elle faite ? Quel est le parcours de ces sentiers des énigmes, 
difficiles au dire ?

Les premiers mots prêtés à Cassandre peuvent ici servir de modèle :
31. Aijai`, tavlaina qhlamw ;n kekaumevnh
 kai ; provsqe...

31. L. Sud. ai 1, s.v. ai\ : (S 1) (…) shmaivnei de ; kai ; ejpivrrhma qrhnhtiko ;n 
perispwvmenon kai ; yilouvmenon, o} kai ; diplasiavzetai. « ai\ ai\ – kekaumevnh » 
idem L. Zon. 96, s.v. ai\.

31 aijai` Bachmann e praecepto Herodiani peri ; monhvr. levx. p. 27,13 : ai] ai] 
ABCD cf. T aij\ ai\ E 

Las, las, malheureuse nourrice ! brûlée 
Autrefois déjà...

Il est évidemment question de Troie, et  l’introduction nous fait 
attendre une prophétie sur la guerre de Troie. La phrase que Cassandre 
prononce qualifie la ville par deux fois, mais selon une sorte de grada-
tion dans  l’énigme ; alors que malheureuse indique très vaguement le 
destin de Troie et  constitue une allusion transparente à des faits célèbres, 
brûlée autrefois déjà fait appel à des  connaissances plus particulières : 
 l’expression se réfère à une « autre » guerre de Troie, celle qui opposa 
Héraklès aux Troyens, non celle vers laquelle tout le prologue vient 
de nous orienter.  L’évocation  d’Héraklès qui  s’enchaîne à ces mots est 
 construite sur modèle analogue :

8 Cf. Holzinger (1895), ad loc. Le fragment de Callimaque cité dans les scholies (et 
désormais intégré au texte de P.Oxy 19 (1948) 2209A, 1-12 [fr. 21 Pf.]) semble lui 
aussi indiquer une direction apollinienne ; Τιτώ est évoquée dans le cadre du sacrifice 
 d’Anaphè. En outre, le recours à un hypocoristique féminin (voir les témoignages de 
Pfeiffer ad loc.)  constituerait une bien singulière façon de flatter un  conquérant.
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18 SUR LYCOPHRON

33. triespevrou levontoı, o{n pote...
 « du lion de trois soirs, qui autrefois... »

Lion de trois soirs se réfère de manière relativement claire à Héraklès 
(on songe à la peau de lion et à la puissance tout à la fois, à la longue nuit 
 d’amour de Zeus et  d’Alcmène), mais la relative qui autrefois... inaugure 
une série  d’épisodes plus particuliers de la geste  d’Héraklès, épisodes 
que le canon classique  n’avait pas tous retenus, et dont Lycophron se 
 complait à nous livrer des détails rares : la descente du héros dans le 
ventre du monstre et sa calvitie, par exemple. On peut même aller plus 
loin et  considérer un détail  comme la mention  d’Olympie, lieu de la lutte 
 d’Héraklès et de Zeus (42-43) :

42. Krovnou par’ aijpu ;n o[cqon, e[nqa ghgenou`ı
 i{ppwn tarakthvı ejstin ∆Iscevnou tavfoı, 

43 Iscevnou ABCDE Ps : ∆Iscaivnou C int.l. uel jWlevnou ? cf. Paus., 6.20.16 
(Canterus)

« Près de la pente escarpée de Cronos ;  c’est à que  d’Ischénos
né de la terre,  l’effrayeur des chevaux, on voit la tombe. »

Pente escarpée de Cronos est un tour qui rappelle  l’évocation 
 d’Olympie dans les épinicies notamment9, cependant que la mention du 
ἥρως Ταραξίππος Ischénos pénètre plus directement dans la sphère des 
traditions locales, moins immédiatement accessibles.

Dans tous ces cas, on se trouve devant une démarche analogue, qui 
 consiste à  s’installer sur une allusion relativement claire (on pourrait 
nommer cela  l’amorce) pour avancer à partir de là vers des régions plus 
particulières, tablant sur le fait que la plus ou moins grande clarté du 
premier énoncé rendra possibles un ou plusieurs énoncés de plus en plus 
obscurs (à tout le moins plus particularisés), le lecteur une fois orienté vers 
le référent correct. On pourrait schématiser cela de la manière suivante :

a → A’ → A’’..........
Troie τάλαινα θηλαμών κεκαυμένη καὶ πρόσθε

Héraklès τριεσπέρου λέοντος ὅν ποτε κτλ

Olympie Κρόνου  παρ’αἰπὺν ὄχθον ἔνθα - τάφος

9 Aux exemples cités par Holzinger (1895, 172 ad 42), on ajoutera e.g. le célèbre 
fragment de Xénophane D.K.21, B 2, 21. 
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QUESTIONS DE PORTÉE GÉNÉRALE  19

Observons immédiatement que le caractère répétitif de  l’énigme 
entraîne bien souvent des séries allusives dans lesquelles certains 
éléments finissent par être tout aussi évidents que  l’amorce elle-même ; 
ils le doivent toutefois à leur insertion dans la série, justement.

Une étude du poème élément par élément révélerait certes des 
 comportements exceptionnels par rapport à ce modèle, mais elle ferait 
apparaître avant tout la  constance du procédé (les exceptions les plus 
notables se trouvent dans le traitement de  l’Odyssée, 648-819, mais 
ce  n’est pas ici le lieu  d’entrer dans plus de détails10). On peut même 
changer de niveau pour remarquer que le poème dans son ensemble 
est bâti  comme une vaste réitération. Cassandre-Alexandra annonce la 
guerre de Troie, mais elle  l’annonce deux fois. Une première fois, elle 
annonce la destruction de la ville et ses  conséquences plus ou moins 
immédiates (νόστοι, fondations de cités, etc.).  C’est une mise en œuvre 
originale  d’un cycle troyen élargi qui se déroule ainsi devant nous. 
Puis, – et c'est dans cette perspective que le mot γάρ du vers 1283 prend 
tout son sens –, le déroulement des luttes de l'Asie et de l'Europe situe 
la guerre de Troie dans une sorte d'élargissement de l'objectif : le fait 
quasiment ponctuel, auparavant examiné dans les méandres érudits de 
nombreux détails, prend ici place dans un  contexte plus ambitieux. C'est 
l'histoire du monde que le poète présente au lecteur, et la guerre de Troie 
se révèle à lui sous un nouveau visage : elle n'est plus qu'un épisode sur 
le chemin inéluctable qui mène à l'équilibre présent.

Il est à relever que chacun de ces deux énoncés part d'un même point, 
à savoir Cassandre évoquant directement sa patrie (31-33 et 1281-1282), 
pour aboutir au même but, à savoir le pouvoir de Rome (1224-1280 et 
1446-145011. Sans aller  jusqu’à jongler avec des  chiffres, on  s’aperçoit 
que  l’évocation étendue du pouvoir de Rome  conclut  l’énoncé « long » 
de la guerre de Troie, alors que  l’évocation brève de la puissance 
romaine vient mettre le point final au tableau plus resserré du jeu de 
forces dans lequel la guerre de Troie se trouve prise. Si nous  considérons 
donc le monologue rapporté  d’Alexandra dans son ensemble, nous y 
discernons la démarche qui apparaît également au niveau des éléments 
plus restreints du poème :

10 Cf.  l’annotation du texte dans Hurst (2008).
11 Momigliano (1942), 58, souligne, en  s’appuyant sur Ziegler (1927), le fait que les 

correspondances entre ces deux passages permettent de penser  qu’il  s’agit également 
des Romains la seconde fois.
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20 SUR LYCOPHRON

a → A’
Guerre de Troie 30-1280 1281-1460

Dans ces  conditions, pour que l'on puisse affirmer que tel ou tel 
référent est effectivement visé dans le langage énigmatique du poème, 
il serait préférable que le cheminement de l'allusion présentât quelque 
analogie avec ce modèle.  L’objection formulée par le scholiaste à propos 
du vers 1226 une fois écartée12, les vers clés pour notre problème sont 
ceux-là même  qu’on a le plus souvent discutés :

w|i dh ; meq’ e{kthn gevnnan aujqaivmwn ejmo ;ı
ei|ı tiı palaisthvı, sumbalw ;n ajlkh ;n doro ;ı
povntou te kai ; gh`ı keijı diallaga ;ı molwvn,
prevsbistoı ejn fivvloisin uJmnhqhvsetai
skuvlwn ajparca ;ı ta ;ı dorikthvtouı labwvn. 1450

1448 keijı : eijı Scal.apud Canterum ║ 1450 skuvlwn CD P : skuvlwn t’ ABE 
dorikthvtouı ABCD : dorukthvtouı E

« Contre lui mon parent à la sixième génération, 
lutteur incomparable, ayant croisé la lance 
sur mer et sur terre, et  conclu  l’accord, 
verra célébrer son excellence au rang de  l’amitié 
et recevra les prémices du butin de guerre. » 1450

Mon parent, dans la bouche de Cassandre,  constitue la partie 
évidente,  l’amorce de  l’allusion : descendre des Troyens, après ce qui est 
dit aux vers 1226sq,  c’est être Romain13. Une fois installé sur ce terrain, 
le lecteur doit choisir : il y a guerre, réconciliation, accord après une 
prise de butin, et le descendant sera célébré pour son excellence au rang 
de  l’amitié. Le vers entier qui  contient le verbe principal, πρέσβιστος ἐν 
φίλοισιν ὑμνηθήσεται  constitue, par rapport à  l’amorce, une entrée dans 
le détail de la question.  D’autre part, les expressions auxquelles il est le 
plus difficile  d’attribuer un  contenu, celles qui réclament le plus impé-
rieusement une précision, sont : à la sixième génération, lutteur incom-
parable,  l’accord, les prémices du butin de guerre, donc les seconds 

12 Holzinger (1895), 61sq et 337 ad 1229. Dans un certain sens,  l’étude de Momigliano 
(1942)  constitue un développement de ces  considérations. Cf. également, Hurst 
(2008), xiii, n.1.

13 Cf. cependant, pour  d’autres solutions, Hurst (2008), xxiii-xxv.
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QUESTIONS DE PORTÉE GÉNÉRALE  21

volets de diptyques dont le premier volet est relativement transparent ou 
se  contente  d’un décryptage plus élémentaire (les adversaires, la guerre, 
 l’éloge). Les vers que nous lisons peuvent ainsi  s’ordonner dans la pers-
pective du modèle suggéré par les premiers mots de Cassandre :

a → A’........ thème :
Plan général αὐθαίμων ἐμός πρέσβιστος-ὑμνηθήσεται gloire de Rome
Détail de 
 l’expression ὧι14 μεθ’ἕκτην γένναν les adversaires

αὐθαίμων ἐμός εἷς τις παλαιστής les adversaires
συμβαλών - κεἰς διαλλαγὰς μολών la guerre
ὑμνηθήσεται σκύλων-λαβών le triomphe

Remarquons  qu’il ne  s’agit pas toujours de réitération à proprement 
parler, mais que a et A’ insistent bien sur des aspects du même thème 
( l’aspect plus ou moins évident  s’opposant à  l’aspect plus particularisé ; 
le traitement du cas  d’Héraklès aux vers 33sq ou celui de la légende des 
Argonautes [1309-1321] offrent de bons parallèles).

 Jusqu’à ce point, on pourrait ne pas vouloir assigner de référents aux 
mots du poème, et se  contenter  d’avoir mis au jour un mécanisme parmi 
 d’autres. Mais on peut désormais aussi tenter de franchir le pas qui mène 
aux référents.

Si  l’on  considère les mots πρέσβιστος ἐν φίλοισιν, on ne peut 
 s’empêcher de songer aux échanges de πρεσβείαι qui ont marqué les 
relations de Rome et de Ptolémée II en -27315. On le sait, les termes dans 
lesquels nos sources parlent de ces événements ne permettent pas  d’en 
cerner le  contenu avec trop de certitude16 ; pourtant,  c’est bien  d’amicitia 
q u’il  s’agit, que le terme ait ou non recouvert une réalité juridique (e.g. 

14 Le pronom ὧι  n’a de  contenu évident que si  l’on est au clair sur ce qui précède, mais 
il  n’y a pas de nouvelle énigme. Comment situer chronologiquement  l’antécédent de 
ce pronom  constitue un problème nouveau et plus spécifique.

15 Ce rapprochement est fait depuis longtemps sur le plan des événements (e.g. 
Holzinger [1895], 384 ad 1448 ; Corssen [1913] ; Momigliano [1942], 60sq ; Nenci 
[1953], 25). Il me paraît se justifier sur le plan de  l’écho lexical πρέσβιστος ~πρεσβεία, 
du même type que ῥώμηι au vers 1233. En outre, une allusion  comme celle-ci  n’a de 
chance  d’être perçue que si la πρεσβεία revêt un caractère extraordinaire.

16 Cf. Les pages prudentes de Holleaux (1921), 61-83. Plus récemment, on a suggéré 
un rapprochement de notre texte et de circonstances historiques dans lesquelles 
Ptolémée II aurait cherché  l’appui des Romains  contre Carthage (Momigliano 
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22 SUR LYCOPHRON

Eutrope, 2.15 : legati Alexandrini a Ptolemaeo missi Romam venere et 
a Romanis amicitiam quam petierant obtinuerunt). Dès lors, les mots 
πρέσβιστος ἐν φίλοισιν peuvent  s’ordonner dans  l’axe  d’un modèle aA’ 
 comme une amorce (πρέσβιστος ~ πρεσβεία) suivie  d’une allusion plus 
particulière (ἐν φίλοισιν ~ amicitiam). Donc : 

a → A
πρέσβιστος ἐν φίλοισιν

Cela à  condition, bien sûr, que  l’on se réfère à la situation politique 
de -273 dans la faible mesure où  l’on en a  connaissance. Appliquée à 
Flamininus,  l’expression πρέσβιστος ἐν φίλοισιν cesserait de se  comporter 
selon le modèle lycophronien. Dans cette perspective, par  conséquent, 
ce qui disqualifie Flamininus au moment où  l’on cherche des référents, 
ce  n’est pas  l’argumentation que  l’on pourrait diriger  contre lui,  c’est la 
manière dont la cohérence du texte nous apparaît  lorsqu’on  s’en tient à 
la date traditionnelle. On objectera que cette cohérence pourrait souffrir 
une exception, et pourquoi pas justement ici ? Il  n’y a rien à répondre à 
ce genre  d’argument puisque  l’on évolue dans le domaine  d’une plus ou 
moins forte probabilité, et non dans celui  d’une certitude. Pourtant, nul 
ne saurait se soustraire à  l’injonction du poète : 

.......dioivcnei dusfavtouı aijnigmavtwn 10
oi[maı tulivsswn, h|iper eujmaqh ;ı trivboı
ojrqh`i keleuvqwi tajn skovtwi podhgetei`.

10 dioivcnei ABD : diivscnei E dusfavtouı ABCDE P : dusfavtwn v.l. in A2 
║ 11. oi[maı BC2E : oi{maı A oi[mouı CD oi[mouı cum v.l.-aı T ║ 12 skovtwi 
ABCDE : skovtei cum v.l.-w C2 podhgetei ̀: podhgevtei v.l. s

«  ...........parcours les inexplicables dits, déroule 10
les énigmes, prends par où  s’offre un clair chemin 
une droite ligne pour nous guider dans cette obscurité. »

Et cette injonction implique aussi bien la recherche des référents 
(τἀν σκότωι) que le cheminement suivi pour y parvenir (οἴμας....τρίβος....
κελεύθωι).  S’aventurer simultanément sur ces deux plans,  c’est là ce  qu’il 
 s’agit de tenter.

[1942], 61 ; Nenci [1953], 26sq). Sur les critères supplémentaires de datation 
proposés par Momigliano (1945, 49-53), cf. les réserves de Huxley (1967, 160). 
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QUESTIONS DE PORTÉE GÉNÉRALE  23

2. SUR LE STATUT
DU TEXTE DE LYCOPHRON17

Lycophron nous apparaît dans un  contexte  culturel où des canons se 
 constituent, à savoir  l’Alexandrie des premiers Ptolémées. Il travaille 
lui-même à  constituer un canon : il est en effet chargé de veiller à 
 l’édition des poètes  comiques grecs,  comme  l’atteste le titre de son traité 
Sur la  comédie (περὶ κωμωιδίας) et les quelques fragments qui en sont 
 conservés18. Mais il est  l’auteur  d’une œuvre tragique devenue elle aussi 
canonique : Lycophron appartient en effet à la « Pléiade », groupe de sept 
poètes tragiques alexandrins  connus sous cette appellation qui devait 
regrouper des dramaturges à  l’enseigne  d’une forme  d’excellence. 
Cependant, on peut dire que  l’unique œuvre de ce poète qui soit devenue 
« canonique » est aussi la seule qui nous soit parvenue intégralement, à 
savoir  l’Alexandra. 

Dans la mesure où  l’étrange poème de Lycophron intitulé Alexandra 
nous transmet sous forme  d’une énigmatique prophétie de Cassandre tout 
un savoir mythologique et rituel parfois déviant, on peut se demander 
ce qui a motivé les  commentateurs qui se sont attachés à  l’expliquer, 
 comment les savoirs  qu’il véhicule ont fixé son identité.

Un bref détour pour  commencer :
Lorsque  l’état des savoirs évolue, on  s’attend tout naturellement à 

ce que les textes dans lesquels on les a  consignés portent la marque de 
cette évolution. On sait que  l’on touche ici à la question très délicate du 
stockage de notre information hors du cerveau humain, dans des entités 
substitutives  comme  l’écriture sur divers supports où dans des mémoires 
artificielles, et que le choix  d’un tel stockage a fait  l’objet de vives 
disputes entre ceux qui privilégiaient  l’oralité et sa souplesse  d’une part, 
et les tenants  d’une mise en forme fixe des  connaissances de  l’autre19.

Dans le domaine grec, on peut avoir  l’impression  qu’il existe une 
catégorie de textes qui évoluent dans le temps tout en laissant ouverte la 

17 Communication présentée le 16 octobre 2009 à Paris dans le cadre de : Canons, litté-
ralité, tradition. La littéralité en question dans les traditions textuelles,Table ronde 
organisée les 16 et 17 octobre 2009 par Christophe Batsch, Renée Koch Piettre, 
Madalina Vârtejanu-Joubert, CNRS (Centre Gustave Glotz et Centre Louis Gernet) 
– EPHE. A paraître dans les Cahiers du centre Gustave Glotz (XXI, 2010).

18 Cf. A. Hurst (2008), viii-x.
19 Cf. A. Hurst (2005). 
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24 SUR LYCOPHRON

possibilité  d’interventions qui soient de nature à les tenir en accord avec 
 l’évolution des savoirs. Il  s’agit de ce qui relate des faits observables : on 
 n’imagine pas que le texte  d’Euclide, par exemple, ne résulte pas  d’une 
évolution adaptative, ni  qu’il ait été généralement tenu pour intouchable. 
Dans un autre cas, celui  d’un texte qui se propose de « dire le monde », 
à savoir le poème de Denys le Périégète, on observe même  jusqu’au 
XVIe siècle de notre ère20 des interventions destinées à le tenir à jour. La 
 connaissance du monde évoluait avec la découverte des terres, le poème 
était alors remanié :  c’était la  condition même de son statut de réservoir 
des  connaissances.

Lorsque Homère et Hésiode ont « donné leurs dieux aux Grecs » (Hdt 
2.53), ont ne saurait dire avec précision quelle fut  l’ampleur de l’« adap-
tation aux faits »  qu’ils introduisirent dans la tradition, mais il y a gros 
à parier  qu’entre ces dieux-là et leurs lointains homonymes répertoriés 
au XIIIe siècle avant notre ère sur la tablette Tn316 de Pylos il devait y 
avoir de sérieuses différences. Et  l’on  n’a même pas besoin  d’évoquer 
la soustraction chez eux de divinités encore présentes sur ce document. 
 L’un et  l’autre  s’appuient, de manière nuancée, sur une force extérieure 
dont ils se donnent pour le porte-parole.

On a beaucoup glosé sur les invocations initiales des poèmes homé-
riques. Ces demandes clairement formulées à  l’intention de la « déesse » 
dans  l’Iliade, à celle de la « Muse » dans  l’Odyssée pour  qu’elles prennent 
la parole ne signifient sans doute pas que les auditeurs étaient invités à 
 s’imaginer que  c’étaient ces divinités qui proféraient les milliers de vers 
qui allaient suivre dans chacun des deux cas. Le fait que le catalogue 
des vaisseaux (Il.2.484sqq) se trouve précédé  d’une nouvelle invoca-
tion, adressée cette fois-ci aux Muses dans leur ensemble, rend cette 
 conception impraticable. A  l’évidence,  l’importance politique de cette 
partie du texte rend nécessaire la référence à un pouvoir supérieur qui 
se porte garant de ce qui sera dit (tout  comme Calchas a besoin  d’une 
autorité qui le protège au premier chant). On en  conclura tout natu-
rellement que  c’est bien  l’aède qui profère le texte, mais  qu’il le fait 
avec  l’approbation alléguée  d’un pouvoir divin. Cette garantie donne au 
poète une marge de liberté :  s’il innove et  s’écarte de certaines traditions 
(et  l’on sait que ce reproche lui sera adressé),  c’est  qu’il obéit à une 
inspiration qui le dépasse et qui lui dicte en quelque sorte les paroles 
capables de rendre  compte de  l’état actuel des pouvoirs et des relations 

20 M.L. West (1973), 17.
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de pouvoirs définissant les positions des dieux entre eux et avec les 
humains. Cette perspective est du reste à situer dans le droit fil du rôle 
d’« encyclopédie orale » que  l’on reconnaît dans  l’épopée archaïque 
sur les traces des travaux  d’Eric Havelock21. Le discours évolue parce 
que la société à laquelle il  s’adresse évolue cependant que les Muses 
 continuent  d’être les garantes à travers le procédé de  l’inspiration.  C’est 
ce qui  constituerait une différence essentielle avec les romans « homé-
riques » de  l’auteur états-unien Dan Simmons, une forme possible 
 d’adaptation logique de la matière de Troie :  l’auteur y reprend en 
effet la matière de  l’Iliade et de  l’Odyssée pour la situer dans un envi-
ronnement technologique et scientifique qui  comporte la physique 
quantique et  l’astrophysique de notre siècle, ainsi que dans un environ-
nement  culturel où Shakespeare et Proust ont leur place aux côtés des 
auteurs grecs et romains ainsi que des scholiastes de toutes époques22. 
Cependant, personne ne  considérera que ces livres ne  constituent pas de 
pures formes de distraction, et non la charte  d’une société.

Le recours aux Muses se présente de manière analogue chez Hésiode : 
au début de la Théogonie, le poète rapporte avec soin sa rencontre avec 
les Muses. Le chant  qu’elles lui dictent  comporte la mission de le faire 
 connaître. Toute déviation, toute adaptation leur est imputable  comme 
 l’est le fait  d’en répandre la  connaissance.

Dans les deux cas  d’Hésiode et des poèmes homériques, on se 
trouve en présence de textes qui sont en quelque sorte donnés dans une 
mouvance : leur porte est ouverte à  l’inspiration sollicitée ou reçue. 
Le corollaire de cette qualité est bien évidemment que ces textes ne se 
donnent pas pour définitifs.  L’inspiration peut se renouveler et garantir 
ainsi  l’apport régulier de  l’adaptation aux fluctuations observables 
dans le monde des « faits ». Le traitement des dieux et des mythes chez 
les poètes lyriques illustre ce statut particulier des textes inspirés : 
leur  contenu demeure malléable car leur garant est extérieur et peut 
 continuellement renouveler  l’inspiration  qu’il a occasionnellement 
accordée.

Cependant, force est de  constater que le processus  qu’on voit à 
 l’œuvre de manière quasiment exemplaire chez Denys le Périégète 

21 E.A. Havelock (1963), 61-96.
22 Dan Simmons, Ilium (2003), Olympos (2005). Cf. www.dansimmons. com.
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26 SUR LYCOPHRON

cessera de fonctionner dans le cas de textes porteurs de mythes et de 
croyances.  C’est ainsi que  l’avènement du christianisme dans  l’empire 
romain  n’a pas suscité de remaniement de la Théogonie  d’Hésiode, 
 comportant un récit de la victoire du nouveau dieu sur les anciens et 
produisant ainsi ce qui serait une version parfaitement à jour des 
croyances. 

On se trouve désormais devant une forme de savoir clos. Dans une 
certaine mesure, les poètes alexandrins se situent du côté de cette clôture 
du savoir,  contrairement aux techniciens  comme Héron ou Archimède, 
pour qui  l’amélioration demeure toujours possible et menace  d’introduire 
des altérations dans le texte qui rend  compte du savoir. Pour les poètes, 
la référence à des sources ( comme dans les Αἴτια de Callimaque), ou 
 l’affirmation du poète lui-même dans son rôle de porteur de la mémoire 
(premiers vers des Argonautiques  d’Apollonios de Rhodes) impliquent 
que le savoir est donné,  qu’on y recourt mais  qu’il  n’y a pas à le modi-
fier. Et pourtant, le travail autour de cette parole  n’est en rien tenu pour 
achevé.

 C’est ici que nous rejoignons Lycophron.
Le cas extrême de la clôture pourrait bien être  constitué par 

 l’Alexandra de Lycophron : non seulement celle qui prend la parole, la 
prophétesse Cassandre,  s’exprime de manière obscure, non seulement 
elle est physiquement enfermée par son père Priam et donc absente, mais 
ses paroles sont rapportées par un serviteur qui déclare en livrer le mot 
à mot énigmatique. Le texte se referme ainsi sur lui-même non seule-
ment parce  qu’il est répété (et non donné pour généré devant  l’auditeur), 
mais encore, garantie supplémentaire, parce que le locuteur qui le répète 
ne le  comprend pas,  comme il  l’avoue à son unique auditeur « intra-
diégétique », le roi Priam. Ce dernier est  confiné dans une situation 
 d’auditeur : le poète ne lui donnera pas la parole. Cependant, on sait dès 
le début que ce silence  n’est que passager et lié à  l’espace du texte. En 
effet, le poète, en mettant dans la bouche du serviteur la demande de 
résoudre les énigmes qui  constituent le discours de Cassandre (8-12), 
ouvre à son royal personnage un espace de parole privilégié : celui de 
 l’exégèse et du  commentaire, en quelque sorte  convoqué dans le texte 
par le texte lui-même, et cependant rejeté au-delà.  C’est nous, auditeurs, 
qui sommes au fond ce souverain détenant la responsabilité et le pouvoir 
 d’aller plus loin.

Pour prendre cette responsabilité, le lecteur-souverain dispose de 
plusieurs types de textes. 
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Un premier niveau est  constitué par la paraphrase (il en existe deux 
pour  l’Alexandra). Traçant un sillon dans la marge du texte, la para-
phrase dit en quelque sorte la même chose que le texte lui-même, mais 
 d’une manière qui, en  l’occurrence, est perçue  comme moins  complexe. 
Comme le texte paraphrasé est  constitué par un tissu  d’énigmes, la para-
phrase offrira une version « en clair ». Sur le fond, on pourrait imaginer 
que cette nouvelle version  constituerait la référence fiable pour percer 
à jour ce que le texte exprime en forme obscure. Cependant, une para-
phrase ne peut échapper au milieu dans lequel elle est produite, et les 
éléments  d’interprétation  qu’elle nous propose pourraient  n’être pas 
systématiquement ceux qui se trouvaient dans  l’idée du poète. Dans 
certains cas, on  constate même que  c’est justement  l’intention de la 
paraphrase que  d’attirer le texte dans une perspective différente23. 
Cependant, même dans le cas extrême où  l’on pourrait démontrer que 
le poète est lui-même  l’auteur de la paraphrase, il serait imaginable que 
la richesse de son texte, fût-ce au niveau des  connotations, dépasse dans 
son ampleur les possibilités explicatives  d’une paraphrase.

 C’est alors le  commentaire qui vient prendre la relève sur un 
deuxième niveau. Il saute aux yeux que la spécificité du  commentaire, 
par rapport à la paraphrase, réside dans le fait  qu’il peut déployer une 
gamme de possibles, montrer ce qui existe en fait de référents envisa-
geables pour résoudre les énigmes prophétiques, et proposer une solu-
tion sans  condamner de ce fait toutes les autres.

Le point  commun des paraphrases et des  commentaires pourrait 
sembler se trouver, à première vue, dans le fait  qu’ils ne se substituent pas 
au texte, mais  qu’ils en affirment à leur manière  l’existence, le désignant 
 comme  l’objet « réel » dont ils se donnent pour le reflet ou pour la grille 
 d’interprétation. Il se peut toutefois  qu’une paraphrase veuille donner 
au texte  qu’elle reflète un sens nouveau, ou  qu’elle se fixe pour objectif 
 d’orienter le lecteur vers telle ou telle perspective  d’interprétation.  C’est 
le cas, par exemple, des paraphrases de psaumes écrites au XVIe siècle 
et analysées par Michel Jeanneret24,  c’est dans une large mesure le cas 
également dans la paraphrase du psaume 102  contenue dans le Codex 
des Visions25. On  n’en dira pas autant des paraphrases de  l’Alexandra, 

23 Cf. A. Hurst (2002a), 200sq.
24 M. Jeanneret (1969).
25 A. Hurst, J. Rudhardt (1999), 150-180.
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28 SUR LYCOPHRON

dont les auteurs, ou  l’auteur (est-il proche du poète au point  d’avoir à 
 l’origine été  confondu avec lui ?) semble avoir eu pour préoccupation 
principale de répondre en un discours  continu à la question posée par 
le serviteur de Priam dès le début du texte. En effet, après avoir évoqué 
Cassandre et son discours, il dit :

tw`n a{ssa qumw`i kai ; dia ; mnhvmhı e[cw
kluvoiı a[n, w\nax, kajnapempavzwn freni ;
puknh`i dioivcnei dusfavtouı aijnigmavtwn 10
oi[maı tulivsswn, h|iper eujmaqh ;ı trivboı
ojrqh`i keleuvqwi tajn skovtwi podhgetei`.

« Ce que  j’en ai saisi, gardé dans ma mémoire,
veuille, ô roi,  l’écouter ; observe ces mots en ton cœur
avisé, parcours les inexplicables dits, déroule 10
les énigmes, prends par où  s’offre un clair chemin 
une droite ligne pour nous guider dans cette obscurité. »

Il est évident toutefois que le texte demeure, et que la paraphrase 
 n’abolit en rien la manière et les choix du poète.

Le  commentaire peut se permettre davantage26. Il  constitue à ce titre 
un piège pour le lecteur : sous couleur  d’éclairer le texte, il lui arrivera 
de proposer des éclairages qui influenceront la signification perçue au 
final.

Prenons deux séries  d’exemples de cette relation :  l’une qui nous 
montrera le cas idéal  d’un fonctionnement relativement univoque, 
 l’autre qui met le lecteur devant une pluralité des sens possibles.

Dans la première série, on  considérera pour  commencer non pas une 
énigme interne à la prophétie de Cassandre, mais  l’énigme que pose au 
lecteur la situation dramatique elle-même : qui sont ces personnages qui 
ouvrent le texte ? Qui est ce serviteur ? Qui est ce maître ? Quelle est 
cette jeune fille dont il est question ? Il faut se souvenir à cette occa-
sion du fait que nous lisons  l’Alexandra avec  l’accompagnement  d’un 
 commentaire qui nous décrit la situation : le maître est Priam, le serviteur 
est  l’homme posté par Priam à la porte de la chambre de Cassandre, et la 
jeune fille  n’est autre que Cassandre elle-même. Rien de tout cela  n’est 
dit dans les premiers vers, et le lecteur-auditeur visé au départ est par 

26 Les scholies de Lycophron présentent une situation  complexe : les  commentaires 
antiques ont été incorporés au  commentaire de Tzetzès (on discute pour savoir  s’il 
 s’agit  d’Isaac ou de Jean Tzetzès), et les emprunts aux lexicographes sont nombreux, 
 comme on peut  s’y attendre. Cf. P.A.M. Leone (2002).
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 conséquent appelé à mobiliser son savoir pour trouver des noms  qu’il 
puisse attribuer aux personnages du poème. On atteint la solution au 
vers 19, lorsque le serviteur, parlant de  l’aurore, dit que le personnage à 
qui le discours  s’adresse et le  conjoint  d’Aurore ont un même père, mais 
pas la même mère. On peut alors mettre des noms : le  conjoint  d’Aurore 
est Tithon, son demi-frère est Priam, et la situation  s’éclaire.  C’est une 
ingéniosité du poète  d’avoir fait en sorte que  l’évocation du lever du 
soleil amène la lumière à la fois sur la situation et sur le paysage de 
Troie. Le retour au texte après la solution de cette énigme laisse intact le 
procédé : le texte et sa solution se  conçoivent désormais dans une sorte 
de  contrepoint, on les lira dans la simultanéité. 

Un second cas de cette série sera choisi dans la séquence du poème 
où  l’on entend Cassandre « prédire » les errements  d’Ulysse. Aux vers 
712sqq, il est question de  l’épisode des Sirènes.  L’auditeur-lecteur se 
rappelle que le texte de  l’Odyssée recourt au duel en deux occasions 
pour mentionner la voix des deux Sirènes (12.52) et  l’île des deux 
Sirènes (12.167)27. Or, Lycophron prend soin de placer en fin de vers 
(712)  l’adjectif qui indique que les Sirènes sont au nombre de trois. Il 
y a par  conséquent une référence indiscutable, exprimée, il est vrai, au 
travers  d’une énigme (les Sirènes sont nommées « filles de  l’enfant de 
Téthys »), mais une sorte  d’entorse à  l’intérieur de cette référence. 

Cette manière  d’en user ne permet pas seulement de collectionner 
les raretés ou les versions déviantes, – une des caractéristiques recon-
nues de ce poème –, elle ouvre de façon claire la porte au  commentaire. 
Le phénomène est encore plus marqué lorsque le texte semble laisser 
volontairement la porte ouverte à la pluralité des interprétations. C'est 
alors à une sorte d'intronisation du  commentaire que l'on assiste. Deux 
cas suffiront dans ce que nous  considérons  comme la deuxième série.

Le premier cas est  constitué par la mention d'un sacrifice (323-329). 
Il est question d'une jeune femme menée à de cruelles noces (323) sans 
que  l’on puisse établir clairement  s’il  s’agit de Polyxène ou  d’Iphigénie. 
Les  commentaires qui ont accumulé des indices dans un sens ou dans 
 l’autre pourraient avoir manqué  l’essentiel, à savoir  l’égalité des Grecs 
et des Troyens dans le malheur, marquée par cette sinistre symétrie 
de jeunes femmes sacrifiées, mais il  n’en reste pas moins que cette 

27 On  n’entrera pas ici dans la question de savoir pourquoi le poète utilise le duel dans 
ces deux cas et le pluriel ailleurs. Sur la problématique  d’ensemble de  l’Alexandra 
et de son reflet de  l’Odyssée : A. Hurst (2002b), 115-127, infra, 97-111. G. Schade 
(1999).
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30 SUR LYCOPHRON

manière du poète  convoque explicitement le  commentaire  comme son 
prolongement.

Le deuxième cas sera  constitué par le passage sans doute le plus 
 connu du poème, celui dans lequel on a voulu voir  jusqu’à un réel don 
de prophétie de Lycophron. Il  s’agit du moment où Cassandre annonce 
la fin de  l’affrontement entre  l’Asie et  l’Europe à la faveur de la venue 
 d’un homme providentiel :

(.... les guerres se succéderont)
«  jusqu’au jour où, rougeoyant, un lion apaisera la rude mêlée,
un descendant  d’Eaque et de Dardanos, 1440
lion tout à la fois thesprote et chalastréen.
Il renversera face  contre terre la maison de son sang 
et  contraindra les princes argiens, tout tremblants, 
à flatter le chef de guerre, le loup de Galadra, 
et à lui tendre le sceptre de son antique pouvoir. 1445
Contre lui mon parent à la sixième génération, 
lutteur incomparable, ayant croisé la lance 
sur mer et sur terre, et  conclu  l’accord, 
verra célébrer son excellence au rang de  l’amitié 
et recevra les prémices du butin de guerre. » 1450

Par ces mots  s’achève la prophétie de Cassandre à proprement parler, la 
suite  n’étant plus  constituée que par ses lamentations sur  l’inutilité de parler, 
avant que le serviteur ne  conclue à  l’intention de Priam par des mots attes-
tant que, effectivement, il  n’a rien  compris, ce qui  contribue fortement à 
 conférer au lecteur-auditeur la responsabilité qui, dans le poème, serait celle 
de Priam à partir du silence qui suit les derniers mots du texte.

Nous nous épargnerons la liste des personnages  qu’on a voulu voir 
derrière ce lion, ce loup, ce parent à la sixième génération (le plus évident 
pour le premier étant,  comme on peut  s’y attendre, Alexandre le Grand). 
Ce qui  compte dans notre  contexte,  c’est de  confronter ce moment du 
poème avec la possibilité de laisser  l’énigme ouverte, possibilité que nous 
observons dans les cas précédemment évoqués. Si  l’énigme peut à la fois 
être résolue et demeurer néanmoins ouverte, la prophétie peut à la fois 
sembler ex eventu si  l’on  considère les solutions possibles de  l’énigme, et 
demeurer une vraie prophétie puisque,  comme on  l’a vu,  l’énoncé  d’une 
solution ne réduit pas à néant le statut énigmatique du texte. Ce dernier 
 n’est pas remplacé par la solution, il est posé dans un nouvel éclairage qui 
vient le doubler, on le répète,  comme en une sorte de  contrepoint.

Or, en ce point du poème, si  l’on tient  compte du fait que le texte 
appelle le  commentaire  d’une part, et que le  commentaire suscité 
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projette son reflet sur le texte, on  comprend peut-être mieux ce qui a 
provoqué la copie  continue de  l’Alexandra, le respect du texte qui fait 
que nous ayons peu de variantes, et la floraison des  commentaires qui 
 l’accompagnent. En effet,  comment pourrait-on demeurer indifférent à 
 l’évocation  d’un sauveur providentiel ? Comment ne pas songer immé-
diatement à des candidats28 ? Et  comment ne pas songer à la présence 
possible  d’un vrai don de prophétie attribué au personnage de Cassandre 
(ce qui fut le cas  d’un philologue non moindre que Wilamowitz29), voire 
possédé par Lycophron lui-même30 ?

A  l’évidence, si Lycophron donnait  l’occasion de poursuivre son 
texte au niveau du  commentaire, ce  commentaire non seulement prenait 
une stature toute particulière, légitimée par le poète lui-même, mais le 
 contenu prophétique du texte ouvrait la porte à la perception prophé-
tique dans le cadre du  commentaire. 

On se souvient du fait que les scholiastes chrétiens sont parfois peu 
amènes avec des textes classiques dont ils désapprouvent le  contenu : les 
scholies de Lucien en sont un témoin.  Qu’en est-il de la perception du 
« prophète » Lycophron ? Rien dans les scholies antiques qui nous sont 
parvenues, rien dans le  commentaire de Tzetzès ne nous laisse penser 
 qu’on ait voulu attirer le texte de  l’Alexandra dans  l’orbite des textes 
prophétiques réellement tenus pour tels, à savoir, dans le cas de Tzetzès, 
dans  l’orbite de la Bible et des prophètes de  l’Ancien Testament. Peut-être 
 n’en va-t-il pas tout à fait de même pour Eustathe de Thessalonique. Le 
savant  commentateur des poèmes homériques se trouve à Thessalonique 
lorsque la ville est prise par les Normands de Sicile (1185). A cette occa-
sion, il remarque  qu’il  n’avait pas été utile  d’avertir les habitants de la 
ville du désastre imminent :

« .... disant nous aussi  qu’il  n’était pas bon de  connaître  l’avenir, 
lorsque cette  connaissance ne servait de rien à qui la possède, et 
 comme la Cassandre légendaire, – car  j’hésite à produire dans ce 
 contexte de plus grands exemples et des prophètes –, nous disions le 
vrai, mais renoncions à parler à qui  n’écoutait pas. »31

28 Ce qui fut fait très amplement dans notre cas, cf. A. Hurst (2008), xx-xxv.
29 Wilamowitz (1924), vol. 2, 143-164.
30  C’est le cas dans la correspondance de Fox et Wakefield au début du XIXe siècle 

(e.g. Hurst (2008), xiv-xv).
31 Eustazio di Tessalonica, La espugnazione di Tessalonica, testo critico, introduzione, 

annotazioni di Stilpon Kyriakidis, Palermo 1961, 140-142 (= 496b).
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32 SUR LYCOPHRON

Lorsque Eustathe parle de Cassandre, on  n’hésite pas : il se réfère à 
 l’Alexandra de Lycophron. En effet, ses  commentaires des poèmes homé-
riques citent fréquemment ce poème (et par ailleurs les pouvoirs prophé-
tiques de Cassandre ne sont pas évoqués dans les poèmes homériques). 
Or, la présence de la Cassandre lycophronienne chez Eustathe a permis 
à Stephanie West de supposer non seulement que Eustathe préparait un 
 commentaire de  l’Alexandra, mais que son intérêt était motivé par une 
raison religieuse : la fin de la prophétie de Cassandre annonce une sorte 
de fin de  l’histoire, et la perspective chrétienne pouvait y introduire 
une prémonition de la venue du Christ32. Le texte décrivant la prise de 
Thessalonique est explicite : Cassandre est mentionnée  comme prophé-
tesse aux côtés des figures bibliques, avec pour prétexte de ce choix le fait 
 qu’on  n’osera pas citer en guise de parallèle avec  l’action humaine menée 
par  l’auteur des personnages aussi importants que le Christ lui-même (de 
plus grands exemples...) et les prophètes. En quelque sorte, on peut dire 
 qu’à  l’occasion des malheurs de Thessalonique, Eustathe « sort du bois » 
et laisse entrevoir clairement  qu’il met sur un même pied, fut-ce à des 
niveaux différents, prophétie lycophronienne et prophétie biblique.  C’est 
un pas  considérable qui est ainsi franchi : le lecteur ancien voyait dans 
 l’Alexandra une mine de faits rares, déviant souvent de la tradition et, tout 
à la fois, un appel à  l’interprétation dans la « mise en clair » requise par le 
texte ; un lecteur chrétien peut y percevoir de surcroît une prophétie qui 
ne  concerne plus seulement de manière quasiment interne le monde païen 
de la  culture classique, – oracles de tragédies, prophéties de devins homé-
riques –, mais une annonce faite de ce qui est pour lui, véritablement, le 
destin de  l’humanité tel  qu’il le pense voulu par son Dieu.

Cependant, même si  l’on est en droit de penser  qu’aux yeux  d’un 
chrétien oriental du XIIe siècle, Lycophron se qualifiait ainsi pour devenir 
le pendant grec de  l’Occidental Virgile, inclus dans  l’ordo prophetarum 
à cause de sa quatrième églogue, il serait tendancieux de voir dans cette 
possibilité  l’explication du soin avec lequel  l’Alexandra fut recopiée et 
 commentée. Attiré dans  l’orbite des textes bibliques par son  contenu 
prophétique, l’« obscur poème » de Lycophron ne pouvait approcher de 
trop près  l’ensemble  constitué par le canon des textes tenus pour sacrés. 
Son statut de modèle a néanmoins été clairement affirmé par  l’auteur 
de la Passion du Christ : des vers de  l’Alexandra sont incorporés dans 

32 St. West (1984), 136, n. 39.
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QUESTIONS DE PORTÉE GÉNÉRALE  33

ce centon de vers tragiques jugés dignes de rendre avec le langage qui 
 convient  l’épisode dramatique de la mort et de la résurrection du Christ. 
 C’est un témoignage fort du respect  qu’on lui portait et  qu’on  n’a cessé 
de lui porter, fut-ce pour  s’en tenir à bonne distance.

Ultime remarque sur le ton de Cassandre tel que le poète le décrit et, 
partant, sur la possibilité  d’en tirer un indice quant au statut du texte.

Il est important, peut-être, de ne pas laisser échapper un indice que 
le poète nous livre dès les premiers mots. Il  s’agit de la profération 
« première » du texte, telle que le serviteur dit  l’avoir entendue, mais que 
nous  n’entendrons  qu’à travers la reproduction zélée  qu’il en donnera :

« Je dirai tout avec exactitude, tout ce que tu me demandes
dès  l’extrême début ; si mon récit devient longueur,
pardon, maître ; car la jeune fille  n’a pas en repos
 comme autrefois lâché le flot changeant de ses oracles,
mais elle a répandu son immense cri où tout se fond : 5
de son gosier laurivore elle a fait jaillir un langage de transes,
elle imitait les paroles de la sombre Sphinge. »

On  constate  qu’en plus de  l’obscurité, le langage de Cassandre  s’est 
distingué par  l’agitation. Or, cela  n’est pas donné pour ordinaire (la 
jeune fille  n’a pas en repos /  comme autrefois...).  C’est donc dans un 
mouvement  continuel, et exceptionnel, que le poète nous présente la 
prophétie de Cassandre. Une impression qui sera augmentée encore 
par  l’image de Cassandre sous les traits  d’une Mimallone (donc une 
bacchante, v.1464) ainsi que par celle du serviteur rapportant ce 
discours à la manière  d’un coureur qui  s’élance sur la piste (v. 13-15). 
Cette  conception du texte tournoyant dans  l’agitation de son mouve-
ment propre  n’est peut-être pas sans relation avec les mouvements de 
va-et-vient que  l’on peut percevoir entre le poème et, en  contrepoint, 
les tentatives  d’en clarifier le  contenu.

3. ÉTINCELLES DANS  L’OMBRE ?33

Prononcer les mots « Etincelles dans  l’ombre », à propos de l’Alexan dra 
de Lycophron, ne peut être perçu que  comme une provocation par les 

33 Version revue de la  communication présentée dans le cadre du colloque Lycophron : 
éclats  d’obscurité (Lyon et Saint-Etienne 18-20 janvier 2007) et publiée dans Cusset/
Prioux (2009), 195-208.
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34 SUR LYCOPHRON

lecteurs même les moins avertis. Après tout, le texte de cet étrange 
poème est « obscur » non seulement au sens ordinaire selon lequel on 
a peine à le  comprendre (ce qui valut à  l’Alexandra, on le sait, la répu-
tation  d’être par excellence le σκοτεινὸν ποίημα), mais son propos lui-
même, une fois décrypté, est également « sombre » au sens ordinaire de 
ce que  l’on entend  lorsqu’on veut qualifier de « sombres » des prophé-
ties. Or, qui dit étincelles dit lumière.

 Qu’entend-on aborder, par  conséquent, sous un titre apparemment si 
peu approprié ?

Commençons par écarter les  confusions possibles et délimitons 
notre champ,  c’est  l’une des voies les plus sûres qui  s’offrent à nous 
dans  l’obscurité qui plane sur tout ce qui touche de près ou de loin 
 l’Alexandra. Deux distinctions  s’imposent ici.

La question des éventuelles étincelles de lumière dans  l’obscurité 
du texte ne devrait pas être  confondue avec celle du  comique chez 
Lycophron. Certes, nous associons volontiers rire et luminosité (et les 
Grecs le font couramment à travers  l’étymologie même du mot γελᾶν), 
certes, la question du  comique se pose chez Lycophron dès lors  qu’il est 
 l’auteur  d’un traité περὶ κωμωιδίας, mais rien ne nous dit que le  comique 
soit essentiellement et systématiquement lié à  l’idée de lumière34.

A ce titre, et  c’est la deuxième distinction, des passages  comme 
1056-1066, ou encore 1131-1138 ne doivent pas non plus entrer en ligne 
de  compte.

Le premier est une séquence où  l’on voit les ambassadeurs étoliens 
obtenir des Apuliens ce  qu’ils souhaitent, à savoir une portion de terri-
toire, mais sous une forme brutale  puisqu’on leur donne de ce territoire 
ce qui est nécessaire à les enterrer vivants ; il  s’agit ici  d’un moment de 
sarcasme brutal, et que  l’on pourrait mettre en rapport avec le méca-
nisme « Baudelairien » du rire qui veut que le rire résulte  d’un sentiment 
de posséder une force supérieure, mais il est évident toutefois que la 
tonalité sombre qui caractérise  l’essentiel du texte de  l’Alexandra  n’est 
pas altérée par cet épisode. On en dira tout autant du second passage 
mentionné (1131-1138) où  l’on entend Alexandra se rire des jeunes gens 
fiers de leur coiffure mise à la manière d’ Hector, mais dont les filles ne 
veulent pas pour époux en raison de quelque défaut (1131-1138), – et la 
statue  d’Alexandra leur sert de refuge pour éviter ces mariages.

34 Cf. Hurst (1998), 177-187, infra, 47-58.
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Ni ressorts  comiques, ni étincelles  d’ironie sarcastique, les indices à 
la recherche desquels nous nous lançons pour explorer notre paradoxe 
(la lumière dans le « poème obscur »), nos étincelles dans  l’ombre pour-
raient faire  l’objet  d’une définition théorique dont il  s’agirait de trouver 
ensuite la matérialisation.

Il est cependant plus honnête, plus simple et, je  l’avoue, plus en 
harmonie avec  l’apparition et le déroulement de la question dans ma 
propre lecture du texte, de partir  d’un exemple qui, justement, donne 
une idée de ce que  l’on peut entendre par là.

Aux vers 307sq, on entend Alexandra se lamenter à la prédic-
tion de la mort de Troïlos. A cette occasion, Lycophron met dans la 
bouche de son personnage (que  l’on  considère  qu’on entend le servi-
teur ou Cassandre elle-même à travers lui importe peu) une expres-
sion marquée  d’affectivité : Troïlos est désigné au vers 308  comme un 
τερπνὸν ἀγκάλισμα συγγόνων : tendre fardeau pour les bras des tiens : ce 
moment de douceur au cœur du drame, alors que se trouve annoncée la 
mort de  l’enfant, qui sera décapité sur la tombe de son père (aucun doute 
à ce sujet depuis le vers 307, et malgré le rapport particulier  qu’il aura 
avec Achille, lequel rapport amoureux pourrait donner une  connotation 
particulière à  l’expression τερπνὸν ἀγκάλισμα, mais συγγόνων vient ici 
apporter la précision). Ce moment fugace de tendresse au milieu de 
 l’horreur, que  l’on peut tenir pour  l’un des sommets du « poétique » 
dans  l’œuvre, aurait peut-être été appelé quelques siècles plus tard un 
moment de « sublime ».

A la lecture de cette évocation, on en vient à se demander si 
 l’impression ressentie ne serait pas due aux hasards de la sensibi-
lité de notre temps plus  qu’à la perception que  l’on devrait supposer 
de ce texte pour ses premiers auditeurs. Certes, on pourrait  considérer 
la question  comme oiseuse : en quoi le sentiment des premiers audi-
teurs  compterait-il plus que celui des suivants, dont nous sommes ? Il 
 convient cependant, pour demeurer un peu plus du côté de la neutralité 
analytique que de la subjectivité totale,  d’évoquer le monde de référence 
explicitement  convoqué par le poète, à savoir au premier titre celui de la 
tragédie35 mais également celui de  l’épopée.

35 Sur les relations de  l’Alexandra et de la tragédie, cf. Cusset (2002-2003).
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36 SUR LYCOPHRON

En  l’occurrence, le sentiment de tendresse qui vient jeter une étin-
celle de lumière dans  l’horreur du massacre des Troyens est-il un senti-
ment dont nous ayons une attestation dans ce monde de référence ? 

On peut, je crois,  l’affirmer sans hésiter : deux situations au moins 
évoquent en pleine tragédie la tendresse que provoque la présence 
 d’un enfant : le premier se trouve dans les lamentations de Kilissa 
(Eschyle : Choéphores 734-765) : on songera tout particulièrement aux 
vers 753-760 ;  c’est le moment où, quittant pour un instant la situation 
dramatique de la mort supposée  d’Oreste, Kilissa (ou plutôt Eschyle à 
travers elle) introduit un bref instant de tendresse pour  l’ensemble des 
nouveaux-nés (...τὸ μὴ φρονοῦν γὰρ ὡσπερεὶ βοτόν / τρέφειν ἀνάγκη, πῶς 
γὰρ οὔ ; κτλ. 753-754 : ce qui ne peut réfléchir, il faut le traiter  comme 
un petit animal,  n’est-ce pas ? ; le deuxième est  l’arrivée du petit Oreste 
dans l’ Iphigénie à Aulis  d’Euripide : lorsque Clytemnestre, bernée 
par de fausses promesses, parvient avec Iphigénie au camp des Grecs, 
tout bruissant des préparatifs guerriers de  l’expédition troyenne, que 
 l’horreur du sacrifice  d’une jeune princesse se précise pour  l’auditeur, 
Euripide se donne lui aussi un instant de répit avec des mots que 
prononce Clytemnestre, mais qui évoquent toute enfance : (Κλ.) τέκνον, 
καθεύδεις πωλικῶι δαμεὶς ὄχωι ; κτλ. 622 : Petit, tu dors, bercé par le 
mouvement du char ?  C’est ainsi  qu’un tragique fait surgir, au milieu 
 d’un  contexte de violence guerrière et de ruse menant à la violence, 
un bref moment de respiration dans lequel on a  l’impression que la vie 
simple et tranquille est là, avec ses enfants qui  s’endorment au rythme 
des voitures36.

Cet exemple dûment posé  comme un prélude, nous pouvons suivre 
désormais le déroulement du texte et présenter les cas qui nous semblent 
relever de la même disposition.

Aux vers 16-26, le serviteur, dont le langage,  comme  l’a remarqué 
Wilamowitz37,  n’est pas moins énigmatique que ne le sera celui de 
Cassandre-Alexandra, évoque le lever du jour :

36 Valeria Gigante-Lanzara (2000), 245, cite dans ses notes  l’expression ὦ νέον 
ὑπαγκάλισμα μητρὶ φίλτατον (Eur. Tro., 757)  qu’Euripide met dans la bouche 
d’Andromaque à propos  d’Astyanax et de sa mort prochaine. La proximité avec 
notre passage est dans  l’expression, mais aussi dans  l’instant de climat intime 
évoqué dans ce vers et dans les deux suivants.

37 U. von Wilamowitz-Moellendorff (1924), t. 2, 147, n. 2 : « Der Bote redet nicht 
anders als Kassandra ».

33-29-P944-Texte.indd   36 11.06.12   15:53



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

QUESTIONS DE PORTÉE GÉNÉRALE  37

Ἠὼς μὲν αἰπὺν ἄρτι Φηγίου πάγον 16
κραιπνοῖς ὑπερποτᾶτο Πηγάσου πτεροῖς
Τιθωνὸν ἐν κοίτηισι τῆς Κέρνης πέλας
λιποῦσα, τὸν σὸν ἀμφιμήτριον κάσιν.

« Aurore, au-dessus du Phégion escarpé,
Volait, portée sur les ailes rapides de Pégase :
Elle avait laissé Tithon dans sa couche près de Cerné.
Vous êtes frères, toi et lui, de mères différentes. »

On voit certes apparaître la lumière du jour, et  l’on songe bien 
évidemment, alors  qu’on se trouve à  l’écoute  d’un « récit de messager », 
que la  considération du temps de la tragédie  n’est pas bien éloignée : 
si  l’action doit tenter de se dérouler, selon la formule  d’Aristote, en un 
tour du soleil ou ne le dépasser que de peu. (Poet.1449b13 : ἡ μὲν (scil. 
τραγωιδία) ὅτι μάλιστα πειρᾶται ὑπὸ μίαν περίοδον ἡλίου εἶναι ἢ μικρὸν 
ἐξαλλάτειν),  l’auditeur se trouve certainement devant un indice aussi clair 
que ceux que nous offrent des ouvertures célèbres de tragédies athé-
niennes, Agamemnon  d’Eschyle en tête. Mais  l’étincelle  n’est pas ici 
de nature purement astronomique (la lumière au sens propre du terme 
faisant irruption dans le texte), elle ne se ramène pas davantage à cette 
 complicité que le poète pourrait vouloir créer avec son auditeur à travers 
le clin  d’œil « théorique » relatif à  l’usage du lever du jour. Le clin  d’œil 
que  l’on perçoit ici de manière particulièrement claire est de nature 
intellectuelle. En affirmant que Tithon  d’une part et que le destinataire 
de son discours de  l’autre sont frères, mais frères de mères différentes, 
le serviteur livre une clé que  l’auditeur attend depuis le début du texte : 
où ce discours est-il tenu ? Par quel serviteur à quel « maître » (σύγγνωθι, 
δέσποτ(α), 3) ? En déchiffrant  l’énigme qui lui est ici présentée,  l’auditeur 
obtient la solution. Ce demi-frère de Tithon à qui le discours  s’adresse 
ne peut être que Priam, il en découle que la jeune fille qui vaticine ne 
peut être que Cassandre, bref,  qu’on ne peut se trouver  qu’à Troie. La 
lumière qui se lève ainsi pour nous révéler le paysage troyen se lève 
du même coup, si  l’on peut dire, sur le texte lui-même.  L’ingéniosité 
du procédé, relève des plus subtiles formes de  l’ἀναγνώρισις, (on songe 
à la « quatrième forme » selon la Poétique  d’Aristote 1455a4-6) cette 
« prise de  conscience »  d’une réalité que la tragédie nous présente 
souvent  comme une forme du bonheur (voir, justement, les retrouvailles 
 d’Oreste et  d’Electre) et qui, en tout état de cause, répond au besoin de 
savoir qui serait, toujours selon Aristote, fondamental pour  l’humanité 
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38 SUR LYCOPHRON

entière (Met. 980a21 πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει : Tous 
les humains,  c’est dans leur nature, ont le désir de savoir). Ainsi, dès 
les premiers mots, le poète tient à insérer dans le tissu  d’un texte qui 
 s’offre  comme sombre cet instant  d’ingéniosité surgi  comme le ferait, 
 contrastant avec un ciel chargé  d’orage, un bref instant de feu  d’artifice. 

Deux remarques méritent  d’être rattachées à cette « étincelle » :  d’une 
part,  l’ouverture sur un paysage  constitue une manière attestée de débuter 
une tragédie,  comme le montre le début de l’ Electre de Sophocle ou la 
monodie  d’Ion lui-même dans  l’Ion   d’Euripide (82-183), un passage où 
le paysage est justement dévoilé,  comme ici, à  l’occasion du lever du 
soleil.

 D’autre part, cependant, il ne faudra pas attendre longtemps 
chez Lycophron pour que  l’atmosphère lumineuse du lever du jour 
soit modulée dans le sens des drames qui se dessinent : au vers 22, 
 l’Hellespont est désigné par  l’énigme de la meurtrière de vierge Thétis, 
une tournure que Fusillo  considère  comme située aux limites de la lisi-
bilité (1991, 155 : on doit se référer à la chute  d’Hellé lors du voyage en 
 compagnie du bélier à la toison  d’or), mais qui présage de manière claire 
le meurtre de cette autre vierge  qu’est Cassandre elle-même.

Aux vers 83-85 on assiste à la mise en place  d’un véritable « monde 
à  l’envers » : 

(il  s’agit du déluge :).....οἱ δὲ πρὸς πέδωι 80
πύργοι κατηρείποντο, τοὶ δὲ λοισθίαν
νήχοντο μοῖραν προὐμμάτων δεδορκότες.
φηγὸν δὲ καὶ δρύκαρπα καὶ γλυκὺν βότρυν
φάλλαι δὲ καὶ δελφῖνες αἵ τ᾿ ἐπ᾿ ἀρσένων
φέρβοντο φῶκαι λέκτρα θουρῶσαι βροτῶν. 85

« ...................Les tours
étaient abattues au sol et les hommes nageaient :
ils avaient sous les yeux la mort inévitable.
Le gland, le fruit du chêne, et le doux raisin étaient
La pâture des baleines, des dauphins, des phoques,
Dont la femelle jouait sur les lits des humains. »

 C’est au fond de  l’eau que le  contexte dramatique du déluge nous 
présente les douceurs de la vie humaine.  L’impression de « monde à 
 l’envers » provient tant du fait  qu’on évoque dans  l’eau les éléments de 
la vie terrestre (des fruits, du mobilier) que de celui que  l’on montre 
des animaux menant une vie quasiment humaine : le gland passe pour 
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la nourriture de base de  l’humanité, le raisin est un don de Dionysos qui 
marque une avancée dans la  culture du sol, –  comme si le renversement 
des domaines de  l’air et de  l’eau faisait passer les animaux marins par 
les étapes mêmes de  l’évolution de  l’humanité –, enfin les deux mondes 
se rencontrent virtuellement lorsque les femelles des phoques se jouent 
sur les lits des humains, référence à une croyance selon laquelle ces 
femelles rechercheraient effectivement à  s’accoupler avec des hommes. 
Holzinger cite à ce propos Elien NA.4.56 ainsi  qu’Apollodore 3.12.6, 
deux anecdotes  contrastées, puisque dans la première, il est question 
 d’une femelle de phoque tombée amoureuse  d’un pêcheur  d’éponges et 
qui  s’unit à lui dans une grotte (en dépit du fait  qu’il est  l’un des plus 
laids parmi les pêcheurs  d’éponge, est-il précisé) ; dans la seconde,  c’est 
au  contraire  l’aspect négatif qui domine : Psamathé, fille de Nérée, se 
transforme en phoque pour échapper à la poursuite  d’Eaque, mais  c’est 
en vain puisque cette union sera néanmoins  consommée pour donner 
naissance à Phôkos.

Le  contraste est marqué entre ce tableautin propre à faire sourire et le 
 contexte de catastrophe envoyée par Zeus. 

Dans les références auxquelles on pourrait songer, on trouvera la 
coexistence du monde de la douceur et du monde du danger (on songe 
à Phénix évoquant  l’éducation  d’Achille au neuvième chant de l’Iliade  
(485-495), ou à la servante Kilissa parlant de  l’éducation  d’Oreste 
dans Les Choéphores  d’Eschyle (749-762).  L’aspect à nos yeux légère-
ment « surréaliste »  d’un monde de la douceur humaine occupé par des 
animaux marins, même  s’il évoque diverses créatures marines anthropo-
morphes ou divines (on songe au dithyrambe 17 de Bacchylide avec sa 
plongée de Thésée, surtout les vers 100-116) demeure sous cette forme 
une originalité du texte de Lycophron et renforce au passage son effica-
cité sur  l’imaginaire de  l’auditeur.

Le vers 182  comporte une image rassurante tirée de la vie quoti-
dienne, et cela en pleine évocation  d’un épisode déterminant qui mène 
à la guerre de Troie : revenant à Troie avec Hélène, Pâris-Alexandre 
excite  contre lui et  contre sa cité  l’ire des Grecs ; en deux vers, 
Lycophron le  compare ici à un jeune garçon qui provoque des guêpes en 
les enfumant :

χὠ μὲν παλιμπόρευτον ἵξεται τρίβον 180
σφῆκας δαφοινοὺς χηραμῶν ἀνειρύσας
ὁποῖα κοῦρος δῶμα κινήσας καπνῶι.
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40 SUR LYCOPHRON

« Mais lui, Pâris, reviendra, couvrant la route inverse,
Il aura de leur trou tiré les fauves guêpes
Comme un garçon qui trouble leur gîte à la fumée. »

Holzinger  l’avait déjà remarqué : la référence homérique à laquelle 
on se sent renvoyé ne correspond pas entièrement à la situation. Au chant 
16 de l’Iliade, vv. 259sqq, les  compagnons de Patrocle se préparent à 
une sortie et sont  comparés à des guêpes excitées par des enfants. Ce 
qui manque dans ce passage de l’Iliade par rapport à notre passage,  c’est 
 l’utilisation de la fumée, dit Holzinger. On ajoutera  qu’il manque chez 
Lycophron  l’imminence du danger que le  comportement des enfants, 
dans l’ Iliade, fait ainsi peser sur les voyageurs. Cette absence de tension 
dans  l’immédiat est un trait marquant de notre passage : on se trouve 
subitement devant une image  d’un quotidien sur lequel ne pèse aucune 
menace particulière (ainsi font les jeunes gens...), et cette image vient 
servir par  contraste à la description de la tension qui monte au travers de 
la marche inéluctable de la prophétie de Cassandre vers la catastrophe 
qui va  s’abattre sur Troie.

 C’est donc moins  d’autres guêpes  qu’il faut rechercher dans les 
poèmes homériques que le recours à un procédé qui  n’est pas nouveau : 
 l’interruption du climat du récit par  l’intrusion  d’un tableau qui trans-
porte  l’auditeur dans un autre monde. Lycophron pouvait trouver dans 
l’Iliade  le tableautin  d’Ajax  comparé à un âne obstiné, et que des enfants 
tentent vainement de déloger  d’un champ cependant  qu’il  s’obstine à 
y brouter : guerre et « vie paisible » se côtoyant dans les mêmes vers, 
la seconde offre à  l’évocation de la première un fugace instant de 
répit (Il. 11.558-565). Dans le monde de la tragédie, la « douceur de 
vivre »  contraste également avec le fracas des armes dans la scène de 
 l’arrivée de Clytemnestre au camp  d’Aulis chez Euripide,  comme on a 
pu  l’évoquer dans le premier exemple38. 

 
On ne reviendra pas ici sur le cas du vers 308 et de  l’expression 

τερπνὸν ἀγκάλισμα συγγόνων : il a été dit déjà  qu’il sert de modèle de 
départ à notre interrogation.

38 On notera que les Grecs,  lorsqu’ils seront présentés  comme pourchassés par Hector, 
ne seront plus que des « abeilles », et la fumée sera celle de leurs vaisseaux qui 
brûlent (293).
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Le cas suivant apparaît au moment de  l’établissement à Chypre 
 d’Achéens revenus de la guerre de Troie : après Teucros, premier 
cas cité, à partir du vers 479,  c’est Agapénor qui vient  s’établir à 
Chypre, second des cinq « colonisateurs » de  l’île. Son « entrée en 
scène » apporte un  contraste fort avec  l’évocation du premier des cinq 
colons : en effet, en tête de la série,  l’évocation du retour de Teucros 
donnait  l’occasion de rappeler le suicide  d’Ajax et son  contexte guer-
rier, une querelle de famille qui voyait Teucros chassé de Salamine 
par Télamon, querelle permettant le rappel de  l’ascendance troyenne 
de Teucros et de  l’aventure de sa mère Hésione, exposée à la fureur 
du monstre marin et sauvée par Héraclès. Ces épisodes tumultueux 
précèdent immédiatement  l’arrivée  d’Agapénor et nous font ressentir 
cette dernière  comme une parenthèse de sérénité. Avec lui, on est 
ramené aux origines paisibles de  l’humanité.  L’Arcadien, en effet, 
appartient à cette population qui date  d’avant  l’apparition de la Lune, 
population aux mœurs simples, restes visibles en quelque sorte  d’un 
âge  d’or et dont le mythe cruel des fils de Lycaon transformés en loups 
ne fait  l’objet que  d’un vers peu explicite. Son action ne sera justement 
pas guerrière sur  l’île, mais industrieuse :  c’est lui qui découvrira les 
mines métallifères. Comme pour  compenser  l’atmosphère énigmatique 
qui plane sur le mythe arcadien des enfants de Lycaon, Lycophron 
donne à Cassandre  l’occasion  d’évoquer la mort du père  d’Agapénor à 
 l’occasion de la chasse du sanglier de Calydon :  l’auditeur se retrouve 
en territoire légendaire bien  connu, et le père  d’Agapénor est explici-
tement présenté  comme une victime. Ainsi, la séquence  d’Agapénor se 
présente  comme un instant de respiration et  d’apaisement au milieu de 
mentions de guerres et de querelles. 

Cette image  d’une Chypre de la sérénité est charriée dans la tragédie 
au moins par un passage des Bacchantes  d’Euripide (402-408), où 
Chypre est du reste associée aux pentes de  l’Olympe qui virent naître les 
Muses (ibid. 409-411).

Toujours dans la séquence chypriote des retours,  c’est encore la 
description rassurante  d’une vie de  l’abondance et de la paix qui nous est 
offerte lorsque Cassandre, aux vers 577-80 évoque les « Oinotropes », 
filles  d’Anios, lui-même fils  d’Apollon et de Rhoiô ; elles doivent leur 
formation et leur don de tout transformer en nourriture et en vin à 
Dionysos lui-même, appelé ici de son épithète de « Problastos » :
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42 SUR LYCOPHRON

ἃς δὴ Πρόβλαστος ἐξεπαίδευσε θρασὺς 577
μυληφάτου χιλοῖο δαιδαλευτρίας
ἕρπιν τε ῥέζειν ἠδ᾿ ἀλοιφαῖον λίπος,
οἰνοτρόπους Ζάρηκος ἐκγόνους φάβας.

« C’est Problastos, un rude gaillard, qui éduqua ses filles :
Subtiles ouvrières du fourrage écrasé au moulin,
Elles font le vin et  l’huile grasse
Les sauvages pigeonnes tourne-vin, petites-filles de Zarax. »

 N’oublions pas que, malgré le fait  qu’on se trouve dans la séquence 
des retours, les vers en question  constituent une analepse qui nous ramène 
au moment où les Grecs font voile vers Troie. Anios, père des Oinotropes, 
tente en vain de retenir  l’expédition à Délos en lui offrant la subsistance 
que ses filles aux dons miraculeux peuvent procurer aux guerriers grecs 
(ils ne resteront pas, mais se souviendront de ce don exceptionnel et les 
feront venir à Troie au moment  d’une famine,  comme le rappellent les 
vers 581-583).  C’est donc du  contraste entre le climat de guerre et  l’offre 
 d’abondance tranquille que vit cette « étincelle » momentanée, cet instant 
bref où la rareté et la violence sont fugacement abolies.

Bien  qu’il  n’y ait sans doute pas de référence tragique précise, 
on ne peut  s’empêcher de songer ici au personnage du campagnard 
vertueux  qu’est le laboureur mycénien dans l’Electre  d’Euripide. Le 
poète tragique  l’utilise pour  contraster avec le monde de vengeance et 
de cruautés dans lequel vivent Electre et Oreste un univers paisible, 
noble et innocent, qui  conduit  d’ailleurs à une véritable réflexion sur les 
valeurs (El. 357-363, puis les réflexions  d’Oreste : 367-390).  C’est dans 
les deux cas une sorte de suspens bienvenu, moment de halte dans la 
marche inéluctable du drame.

Ne faudrait-il pas  considérer dans cette même perspective la digres-
sion souriante sur les enfants des îles Baléares (637-641) ? On se 
souvient  qu’au moment des retours, des Béotiens  s’y établissent39, ce qui 
donne lieu à cette digression :

ὧν αἱ τεκοῦσαι τὴν ἑκηβόλον τέχνην 637
ἄδορπα παιδεύσουσι νηπίους γόνας·
οὐ γάρ τις αὐτῶν ψίσεται πύρνον γνάθωι
πρὶν ἂν κρατήσηι ναστὸν εὐστόχωι λίθωι
ὑπὲρ τράφηκος σήμα κείμενον σκοποῦ.

39 Sur les  confusions qui donnent naissance à cette tradition, voir Urchin (2007).
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« Les mères, chez eux, enseigneront  l’art touche-cible
A leurs petits dans le jeûne.
Car aucun  d’eux  n’écrasera de pain sous sa mâchoire
Avant  d’avoir touché,  d’une pierre bien ajustée, sa galette
Posée sur une poutre et tenant lieu de cible. »

On  l’impression  d’entendre ici de lointains échos des Aitia  de 
Callimaque, voire des parties ethnographiques des Argonautiques 
 d’Apollonios de Rhodes : jeu de mots sur le verbe βάλλειν, présent 
dans ἑκηβόλον, et le nom des Baléares  d’une part, et de  l’autre une 
explication plaisante de  l’habileté des insulaires des Baléares au tir à 
la fronde. On est à la fois dans la tendance « savante » de la poésie 
alexandrine et dans la perspective étiologique de la tragédie, voire 
de  l’épopée elle-même si  l’on  s’en réfère aux jeux de mots sur le 
nom  d’Ὀδυσσεύς. Cependant,  l’évocation  d’enfants  s’exerçant à la 
fronde pour mériter leur nourriture ne peut empêcher  l’affleurement 
 d’un sourire : la tension créée par les difficultés que rencontrent les 
Béotiens sur ces îles inhospitalières et la nostalgie  qu’ils éprouveront 
de leur terre natale  s’en trouvent momentanément suspendues. Sous 
une forme plus dense, on assiste à un jeu  d’enfants  comme celui que 
Callimaque met en scène au début de son hymne à Artémis (hy.3, 4-28) 
ou Apollonios dans la rencontre  d’Aphrodite et  d’Eros jouant avec 
Ganymède (Arg. 3.114-127).

En suivant le déroulement du texte, et  compte tenu de tout ce  qu’il 
y a de subjectif dans notre lecture, on ne trouve plus à citer véritable-
ment que la « rose de Locres », mentionnée au vers 1429. Il est question 
de Xerxès au moment de sa défaite  contre les Grecs lors des guerres 
médiques :

Λοκρῶν δ᾿ ὁποῖα παῦρον ἀνθήσας ῥόδον, κτλ 1419

« Sa force passera  comme la rose de Locres »,

Cette rose de Locres que  l’on dirait sortie en droite ligne  d’un poème 
de Chénier pour venir embaumer un instant ce catalogue  d’horreurs 
réciproques,  n’est probablement pas un cas à prendre en  considération 
dans notre ligne de réflexion, et  l’on pourra le regretter. Manifestement, 
retenir ce cas serait une erreur de perspective. Non seulement nous 
nous trouvons devant une expression proverbiale dans laquelle la fleur 
 n’exprime  qu’une banale vision de la brièveté, mais il se pourrait encore, 
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44 SUR LYCOPHRON

si  l’on en croit Pollux (5.10240), que  l’on se trouve dans une querelle 
 d’érudits, la rose en question pouvant soit être  considérée  comme 
locrienne, soit  comme évoquée par un auteur locrien, le tout venant 
encore se  compliquer du fait  qu’Hésychios  connaît même un sens parti-
culier du mot (Hsch. λοκρός · φαλακρός). dont la pertinence ne  s’impose 
cependant pas à notre  contexte, où il est clairement question de brièveté. 
Au total, les  conditions ne semblent pas réunies pour que  l’expression 
vienne ici donner à  l’auditeur  l’espace  d’un suspens dans le récit des 
guerres médiques.

Parvenus à ce point, on ne prétendra pas avoir établi une liste exhaus-
tive des occurrences que  l’on pourrait classer  comme des « étincelles de 
lumière ». Cependant, en tout état de cause, on  constate que si  l’on  s’en 
tient à une définition plus ou moins rigoureuse, de telles « étincelles » 
sont des raretés.

Les passages  comme ceux  qu’on vient  d’évoquer  constituent des 
moments fugitifs, visions lumineuses de très brève amplitude, et qui 
sont peut-être  d’autant plus efficaces  qu’elles sont serties  comme des 
joyaux rares dans une masse sombre  d’un texte dominé par le désespoir, 
y  compris, au sommet, le désespoir de sa propre non- communication.

On  conserve pour la fin un autre trait, qui ne saute aux yeux que 
dans le cadre dramatique posé par le poète pour nous faire entendre la 
voix  d’Alexandra : en fait, pour Lycophron, Alexandra ne  s’adresse à 
personne, et  c’est sans doute le  comble du désespoir  qu’il met dans sa 
bouche à la fin de son intervention (1450-1460). Si  l’auditeur, finale-
ment, perçoit quelque chose,  c’est grâce à la ruse de Priam, qui a posté 
un serviteur capable de reproduire la parole prophétique de la princesse 
troyenne.

Or, ce serviteur, notre intermédiaire, se pose au début dans un 
 contexte que  l’on ne peut percevoir que  comme celui  d’une fête associée 
à la lumière : il se voit en coureur, en  concurrent qui  s’élance dans le 
stade après avoir fait tomber le fil marquant la ligne de départ (13-15). 

40 E. Bethe (ed.), 1966, p. 290 : ... ῥόδον παρειαῖς φυτεύει αὐθωρὸν ἀνθοῦν καὶ θᾶττον 
ἀπανθοῦν κατὰ τὸ Λοκρὸν. Il est question dans ce passage (5.102) de maquillages, 
et les problèmes que pose la mention de Locres sont déjà discutés par G. Dindorf 
(1824), 1009sq.  S’agit-il  d’un auteur de Locres ? Doit-on  considérer la glose 
 d’Hésychios  comme une référence pertinente ? Veut-on faire allusion à une dignité 
de la calvitie chez les Locriens (more Locrensium, quos calvities fecit proverbio 
nobiles).
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 L’épopée nous présente ici une référence au moins : un  concours 
sportif dont toute  l’atmosphère est marquée par la jubilation, et cela 
malgré la circonstance ; il  s’agit en effet des jeux funèbres en  l’honneur 
de Patrocle. Mais la tragédie nous offre également  l’exemple des jeux 
imaginaires dans lesquels Oreste aurait péri (Soph., El. 680-695 pour 
le moment de répit que procure  l’évocation de la fête, la suite étant 
 consacrée à  l’accident supposé  d’Oreste.).

Ainsi, on peut dire  qu’en grands caractères, sur le plan qui gouverne 
 l’ensemble du texte, la récitation du monologue de Cassandre (sa répéti-
tion après sa profération véritable supposée) est marquée par la lumière 
des exploits du stade, avec les  connotations de succès et de jubilation 
que  l’on  connaît pour ce type de circonstances par  l’épopée, la tragédie 
et, bien entendu, par la poésie lyrique.

Le coureur évoqué dans ces vers initiaux fait planer sur tout le reste 
de  l’œuvre une image lumineuse de  compétition sportive. La manière 
dont le serviteur parvient à répéter les propos  qu’il ne  comprend pas est 
assimilable tout au long du monologue à un exploit sportif. A ce titre, on 
peut percevoir en  contrepoint  continu de la prophétie sinistre la lumière 
de  l’exploit qui  consiste à la répéter.

Cependant, cette étincelle de lumière aboutit, dans les derniers mots 
du serviteur, à  l’aveu involontaire de  l’aveuglement de ce « sportif » 
 lorsqu’il souhaite,  contre toute évidence pour  l’auditeur, que la 
prophétie tourne au bien du peuple des Bébryces. Lumière ambiguë, par 
 conséquent, que cet éclairage par la gloire du stade41.

En  conclusion, on dira que ces étincelles brillent par leur rareté,  qu’il 
 s’agisse  d’instants fugaces distribués dans le texte ou  d’une circonstance 
générale, vite oubliée  d’un auditeur que chaque mot met au défi, et qui 
présente la récitation elle-même du texte  comme un exploit du stade.

Ce qui frappe,  c’est la distribution de ces brefs et rares moments : ils se 
situent uniquement dans la première partie du monologue. Un peu  comme 
si la perspective de  l’obscurité devait être installée au début du texte, avec 
 l’efficacité que peut  conférer le recours au  contraste, et, partant,  l’efficacité 
accrue que peut  conférer le recours à la plus grande rareté possible du 
 contraste (pour  l’efficacité de la rareté, on peut songer à la mention unique 
dans toute l’Iliade du jugement de Pâris au chant 24, 22-3042). 

41 Par  d’autres voies, on parvient ici à une remarque qui fait songer à la fine observation 
de Christophe Cusset (2001), 70-71. 

42 Cf. Davies (1981), 56-62.
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Il reste à se poser la question de  l’objectif ainsi poursuivi, non par la 
thématique fondamentale du poème, mais par  l’utilisation de ce procédé 
de recours aux moments que nous appelons  d’une manière un peu provo-
catrice des « étincelles de lumière ».

Le poème se termine sur une affirmation « politique » de la soli-
darité humaine : les grands « blocs » en guerre que sont  l’Asie et 
 l’Europe ont trouvé le héros capable de leur donner  l’unité nécessaire à 
 l’établissement de la paix, quelle que soit ici  l’identité du personnage que 
 l’on  considérera  comme  convoqué par Lycophron dans le passage très 
 controversé des vers 1435-1450. Cependant, on note depuis longtemps 
que ce  n’est pas cette affirmation politique finale qui serait de nature 
à créer un sentiment de joie unanimiste perceptible  comme la tonalité 
fondamentale de  l’Alexandra. Le centre de la prophétie est occupé par le 
suicide des Sirènes, le début du discours de la jeune femme est ponctué 
de cris et de lamentations, la fin de la prophétie revient sur le thème de 
 l’inutilité de la prédiction, partant, de  l’inutilité relative  d’une perspec-
tive optimiste  comme celle qui se trouve énoncée à la fin de la prophétie.

 C’est dans ce cadre rapidement décrit que se pose la question des 
étincelles qui sont  comme autant de clins  d’œil adressés à  l’auditeur et 
que le poète semble avoir voulus très rares.

Si  l’on revient au premier des exemples entrevus, celui de Troïlos 
appelé τερπνὸν ἀγκάλισμα συγγόνων (308), il  n’est guère  contestable 
que  l’expression fait appel de manière très directe à la sensibilité de 
 l’auditeur. On se situe dans la ligne de ce  qu’Aristote a désigné  comme 
le fondement du sentiment de  l’ἔλεος (Rhet. 2.1385b 11sqq) :

ἔστω δὴ ἔλεος λύπη τις ἐπὶ φαινομένωι κάκωι φθαρτικῶι ἢ λυπηρῶι τοῦ 
ἀναξίου τυγχάνειν, ὃ καὶ αὐτὸς προσδοκήσειεν ἂν παθεῖν ἢ τῶν αὑτοῦ τινα 
κτλ. 

« On dira que la pitié est un sentiment de tristesse provoqué par un 
malheur, – dommage ou chagrin –, survenu à qui ne  l’a pas mérité, 
et dont on peut penser  qu’on pourrait aussi bien souffrir un jour soi-
même ou  quelqu’un des siens. » 

Ces étincelles de lumière pourraient par  conséquent  n’être pas seule-
ment des instants à  l’occasion desquels le poète montre en quelque sorte 
le bout de son nez en se laissant aller occasionnellement et pour de brefs 
instants à  l’évocation de sentiments propres à créer une  complicité avec 
son auditeur, mais elles pourraient participer  d’une stratégie du texte 
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QUESTIONS DE PORTÉE GÉNÉRALE  47

parfaitement raisonnée et dirigée vers la création du sentiment de « pitié » 
qui,  complémentaire de celui de « terreur »  constitue, à nouveau selon 
 l’analyse  d’Aristote, un des sentiments fondamentaux de la tragédie : 
éveiller la  complicité de  l’auditeur par quelques chocs dont la rareté fait 
le prix,  c’est  l’entraîner avec soi dans une réalité tangible charriée ici par 
le monde de la légende troyenne.

Inversément, donner quelques fugitives garanties de lumière permet 
de faire mieux ressortir que  l’obscurité du texte, au double sens de la 
formulation et du message, ne relève pas  d’un simple maniérisme, mais 
résulte  d’un choix déterminé, qui pourrait en dernière analyse découler 
 d’une vision pessimiste du monde.

4. LYCOPHRON : LA  CONDENSATION DU SENS,
LE  COMIQUE ET  L’ALEXANDRA43

Dans un essai intitulé De  l’essence du rire et généralement du 
 comique dans les arts plastiques44, Baudelaire défend  l’idée que le rire 
vient  d’un sentiment de supériorité éprouvé par celui qui trouve à rire. 
Pour illustrer cette thèse, il évoque une situation banale dont Bergson se 
souviendra et  s’interroge en ces termes :

« Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie,  qu’y 
a-t-il de si réjouissant dans le spectacle  d’un homme qui tombe sur la 
glace ou le pavé, qui trébuche au bout  d’un trottoir, pour que la face 
de son frère en Jésus-Christ se  contracte de façon désordonnée, pour 
que les muscles de son visage se mettent à jouer subitement  comme 
une horloge à midi ou un joujou à ressorts ? »

Voilà des réactions que  l’on cherchera bien vainement à lire sur le visage 
 d’un lecteur de  l’Alexandra de Lycophron, le « poème obscur » par 
excellence, et qui doit sa célébrité avant tout aux nombreuses difficultés 
 d’interprétation que provoque son style volontairement énigmatique.

Pourtant, si  l’on  considère son auteur, on  s’aperçoit que par deux 
traits relatés dans sa biographie, on doit le situer du côté du  comique. 
Or,  l’un des objectifs du  comique demeure, quelle que soit la définition 

43 Version revue de  l’étude parue dans le volume Trédé/Hoffmann (1998), 177-187.
44 Charles Baudelaire, De  l’essence du rire et généralement du  comique dans les arts 

plastiques, cité ici  d’après  l’édition des Œuvres, texte établi et annoté par Y.-G. Le 
Dantec, Paris 1941 (réimpression, Bibliothèque de la Pléiade vol 7), t. II, 170.
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48 SUR LYCOPHRON

 qu’on voudra bien en donner,  d’agir à travers le rire. Lycophron est en 
effet  l’auteur  d’un traité περὶ κωμωιδίας, Sur la  comédie, et  d’autre part, 
on  connaît de lui les célèbres anagrammes de Ptolémée et  d’Arsinoé 
(Πτολεμαῖος, ἀπὸ μέλιτος et Ἀρσινόη, ἴον Ἥρας), que  l’on a surtout voulu 
exploiter du point de vue historique, à vrai dire (avec cette difficulté 
 qu’il y a deux Arsinoé et que  l’on ignore laquelle est ici désignée).

Le premier des deux traits parle de lui-même : qui se préoccupe de 
 comédie ne saurait se tenir bien éloigné des mécanismes du rire. Quant 
aux anagrammes, on peut se souvenir que le remploi  d’un matériel iden-
tique est  considéré par Sigmund Freud  comme  l’une des trois techniques 
du Witz45, cheminement privilégié du rire ; or,  l’anagramme est incontes-
tablement une forme extrême de  l’emploi double  d’un nom, dont Freud 
donne justement plusieurs exemples (les anecdotes portant sur les noms 
de Rousseau, dans lequel une personne malveillante veut voir roux et sot, 
et, pour passer de la tête couronnée de Ptolémée à celle de Bonaparte, 
la réaction critique de cette partenaire de bal de Napoléon qui lui aurait 
répondu, alors  qu’il disait que tous les Italiens dansent mal : « non tutti, 
ma buona parte »46).

Si  l’on  considère les fragments du περὶ κωμωιδίας que nous livre 
Athénée, on  s’aperçoit  qu’ils sont avant tout mentionnés en relation 
avec des mots  qu’il  s’agirait  d’expliquer, ou dont il faudrait attester 
 l’usage47.  C’est évidemment la perspective du citateur qui pourrait, en 
 l’occurrence, fausser notre vision du traité. Cependant,  l’un des frag-
ments, au moins, nous montre que les livres sur la  comédie de Lycophron 
prenaient en  compte le  contexte social du spectacle  comique : il  s’agit de 
 l’anecdote célèbre  d’Antiphane et  d’Alexandre le Grand, dont Athénée 
nous dit  qu’on peut la lire dans le traité Sur la  comédie de Lycophron. 
Antiphane donne lecture de  l’une de ses pièces devant Alexandre, et 

45 S. Freud, Der Witz und seine Beziehungen zum Unbewussten, London 1940, Fischer 
Bücherei 1958, 33.

46 S. Freud, 24-25.
47 Ath. 11.501d : Lycophron a discuté du mot φιάλη, et Eratosthène lui reproche de 

mal  connaître le sens du mot. Ath.4. 140a, sens du mot βάρακες (un gâteau), que 
Lycophron aurait, cette fois-ci, aussi mal  compris  qu’Eratosthène. Ath. 11.485d 
(où  l’on apprend  qu’il y avait au moins neuf livres dans le traité de Lycophron) : 
Lycophron explique, en se fondant sur un passage de Phérécrate, que la λεπαστή 
est une sorte de récipient. Ath. 7 278a-b Lycophron explique  qu’une  comédie 
 d’Archéstratos  s’intitule Gastrologie à la manière dont le poème de Cléostratos de 
Ténédos  s’intitulait Astrologie.
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QUESTIONS DE PORTÉE GÉNÉRALE  49

 comme Alexandre ne marque pas  d’enthousiasme excessif, Antiphane 
lui fait remarquer que pour aimer ce théâtre, il faut avoir « souvent pris 
part à des  festins où  l’on apporte sa part, souvent avoir donné et reçu des 
coups pour se disputer une courtisane » (Ath. 13.555a).

En outre, le fait que  l’action de  l’Alexandra débute au lever du 
jour (16-19) pourrait  constituer une allusion à  l’observation célèbre 
 d’Aristote sur la « journée » tragique (Poet. 1449b13). Lycophron, ainsi 
classé parmi les lecteurs de la Poétique, pourrait donc avoir eu sous les 
yeux le désormais célèbre second livre de ce traité, supposé  consacré 
à la  comédie (selon  l’interprétation que  l’on donne alors des mots περὶ 
κωμωιδίας ὕστερον ἐροῦμεν. Poet. 1449b).

Ainsi,  l’anecdote  d’Antiphane et  d’Alexandre le Grand pourrait aussi 
refléter une réflexion sur le μῦθος de la  comédie, et non pas uniquement 
sur  l’état  d’esprit supposé des spectateurs.

Mais sortir du περὶ κωμωιδίας pour aller chercher dans  l’Alexandra 
elle-même des marques de  comique a paru téméraire à plus  d’un 
critique. Wilamowitz a sans doute joué un rôle important dans cette 
perspective : il est allé  jusqu’à  considérer  qu’il  n’y avait rien de  commun 
entre  l’Alexandra et la  comédie, et que les études de Lycophron sur 
la  comédie devaient dater  d’une période postérieure à la rédaction du 
monologue tragique. 

Holzinger offre dans son introduction un utile survol des passages 
qui ont été diversement exploités pour tenter de lire dans le monologue 
lycophronien de Cassandre une influence du monde de la  comédie. 
Comme il le relève lui-même, il  s’agit soit  d’expressions que  l’on peut 
rapprocher de  l’obscénité, soit de sujets abordés dans le texte et qui 
ne  constituent pas une matière tragique. On donnera pour exemple de 
 l’obscénité le passage qui évoque, aux vers 1385sqq, la fille de Nélée qui 
se prostitue à Milet et insulte son propre organe sexuel, et pour exemple 
de matière peu adaptée au  contexte tragique  l’histoire des oreilles  d’âne 
du roi Midas (1402), dont Holzinger remarque  qu’elle correspond à la 
définition aristotélicienne du ridicule tel que le  cultive le  comique :...
αἶσχος ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν48. 

On voit cependant bien vite que de telles énumérations  d’éléments 
supposés «  comiques » ne mènent pas loin, et cela même si  l’on  l’on 
cherche à leur adjoindre le pur et simple goût des mots rares, présent 

48 Arist., Poet. 5, 1449a ; Carl von Holzinger (1895), 32.

33-29-P944-Texte.indd   49 11.06.12   15:53



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

50 SUR LYCOPHRON

aussi bien dans le περὶ κωμωιδίας que dans  l’Alexandra. En effet, la 
liste est  constituée par des rubriques dont le choix relève de la subjec-
tivité de chaque lecteur, et  l’on est en droit de se demander  combien de 
passages des tragiques du grand siècle passeraient pour influencés par 
des recherches sur la  comédie si  l’on  s’avisait de les passer au même 
crible. Que  l’on songe au bœuf sur la langue du φύλαξ  d’Eschyle, à la 
manière dont le Créon de  l’Antigone de Sophocle parle des femmes, aux 
ripailles hors de saison  d’Héraklès dans  l’Alceste  d’Euripide, pour ne 
prendre  qu’un seul exemple chez chacun des trois grands tragiques.

Mieux vaut, par  conséquent, se tourner vers ce  qu’on pourrait définir 
 comme le μῦθος lui-même de  l’Alexandra. « Drama ist Handlung »49, 
 comme disait Wilamowitz : on se rappellera que, par ces mots, il enten-
dait retirer à  l’Alexandra toute qualité véritablement « dramatique ». On 
pourrait cependant renverser leur portée en les prenant justement pour 
point de départ  d’une analyse de « ce qui se passe » dans une action 
scénique supposée de  l’Alexandra : un serviteur vient rapporter au roi 
Priam les propos tenus par Cassandre le jour où Pâris-Alexandre fait 
voile vers la Grèce, où il enlèvera Hélène. Ces propos  constituent une 
prophétie décrivant notamment  l’avenir de Troie, avec des retours occa-
sionnels dans le passé. A la fin de son récit, le messager fait vœu que 
tout cela puisse tourner à  l’avantage de Priam. Ces dernières paroles 
 constituent à  l’évidence une « sortie de scène » typique de la tragédie, 
avec des mots qui seront cruellement démentis par les faits,  comme les 
spectateurs le savent (on songe à Hémon dans  l’Antigone de Sophocle 
762-765, à Penthée dans les Bacchantes  d’Euripide 509-514). Cette 
action scénique minimale reçoit une double impulsion en provenance 
de ses prérequis et de ses  conséquences : les prérequis résident dans 
 l’aventure de Cassandre et  d’Apollon, aventure à laquelle la princesse 
troyenne doit son don de prophétie,  l’incrédulité de ses auditeurs, et 
le fait  qu’on la tienne enfermée :  c’est en effet une ruse de Priam que 
de  l’avoir mise à  l’écart tout en postant à sa porte un gardien chargé 
de rapporter ses paroles. Du côté des  conséquences, les malheurs 
prévisibles des Troyens et de leurs agresseurs achéens,  contenu de la 
prophétie, forment  l’action qui va découler de la scène à laquelle on 
assiste. On observera que les deux parties en présence, Troyens et Grecs, 
ont des destins  compatibles avec la définition aristotélicienne de la 

49 U.von Wilamowitz-Moellendorff, Hellenistische Dichtung in der Zeit des Kallima-
chos, Berlin 1924, t. II, 148.
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QUESTIONS DE PORTÉE GÉNÉRALE  51

meilleure tragédie (Poet.1453a) : passage du bonheur au malheur non 
par méchanceté, mais par quelque « grave faute »50. Cette faute, dans le 
cas des Troyens, est  l’offense  commise par Pâris-Alexandre à  l’endroit 
de Zeus, garant des lois de  l’hospitalité, en enlevant  l’épouse de son hôte 
(136-137) ; dans le cas des Grecs, la faute est le viol de Cassandre par 
Ajax de Locres dans le sanctuaire  d’Athéna (365-366). Que peut-il y 
avoir de  commun entre cette trame doublement tragique et la  comédie ?

Certes, Platon fait bien dire à Aristodème, dont Apollodore nous 
rapporte le récit,  qu’il a entendu, au petit matin dans lequel  s’achève 
le Banquet, Socrate discuter avec Agathon et Aristophane (Symp. 
223c) ; seuls éveillés encore à cette heure matinale, buvant « à la même 
grande coupe », ils entretenaient des propos à la faveur desquels Socrate 
 contraignait ses deux interlocuteurs à  convenir que savoir écrire une 
tragédie et une  comédie est le fait  d’un même homme. Mais peut-on 
supposer que Lycophron partageait cette vue ? 

 S’il est difficile de  l’affirmer, on peut cependant interpréter les frag-
ments restants de son drame satyrique Ménédème  comme un lointain 
reflet du Banquet de Platon.

Le premier des fragments de cette pièce  conservés dans nos collec-
tions de fragments51 nous montre un personnage (peut-être Silène 
 s’adressant aux satyres du chœur) qui fait  l’éloge  d’un repas, δεῖπνον, 
auquel il a assisté : il  n’en a jamais vu de pareil, ni en Carie, ni à Rhodes, 
ni en Lydie. Le second fragment semble nous introduire dans le lieu 
même où se déroule le repas : une voix nous décrit un repas qui, juste-
ment, ne se distingue pas par le luxe de ses mets : la coupe qui circule est 
petite, le vin est de peu de prix, il est trop coupé  d’eau ; on mange des 
lupins, un légume défini  comme «  compagnon de beuverie des pauvres ».

Pour Athénée, à qui nous devons ces deux fragments, le texte de 
Lycophron vise à railler Ménédème, ce qui se ferait ici à travers la satire 
des repas que prenaient ensemble les philosophes et artistes de son cercle.

Le troisième fragment, transmis par Diogène Laërce, évoque lui aussi 
un repas frugal, une coupe « mesurée » et un dessert (τράγημα)  consistant 
en discours propres à édifier la raison.

Enfin, le quatrième fragment, à nouveau transmis par Athénée, évoque 
le petit matin :  l’oiseau qui appelle  l’aurore surprend des personnages 

50 On se référera, sur ce point, à  l’étude de S. Saïd, La faute tragique, Paris 1978.
51 TGrF, vol.1 (1986), 276-277.
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52 SUR LYCOPHRON

dont on peut supposer  qu’ils forment le cercle de Ménédème : ils ne sont 
point encore rassasiés du banquet qui leur est offert.

Si  l’on excepte les traits dirigés  contre la  conception “calviniste” du 
repas, on trouve dans les discours philosophiques servant de dessert et 
la discussion menée  jusqu’à  l’aube par des interlocuteurs infatigables 
des éléments qui font évidemment songer au Banquet de Platon (et  l’on 
se rappellera que Platon lui-même était devenu un personnage de la 
scène  comique athénienne). Si  l’on peut ainsi supposer que Lycophron 
démarque le Banquet, il en découle bien évidemment  qu’il  connaît la 
perspective finale mettant dans une même visée la création tragique et la 
création  comique.

A la lumière de ce rapprochement, il  n’est donc pas illégitime de 
chercher dans  l’Alexandra la dimension  comique qui devrait relever du 
savoir  d’un bon poète tragique. En outre, si,  comme nous le supposons, 
Lycophron  connaît la Poétique  d’Aristote, on peut procéder en suivant 
les éléments  constitutifs aristotéliciens de la tragédie (Poet.1449b sqq), 
dont on peut penser  qu’ils fonctionnent  comme éléments  constitutifs du 
spectacle théâtral,  qu’il  s’agisse de tragédie ou de  comédie.

La μελοποιία étant notoirement absente de  l’Alexandra, on ne  s’y 
attardera pas, sinon pour observer que son absence, dont  l’évidence 
 s’impose au fil du texte, correspond peut-être à une frustration (cf. infra).

La λέξις, elle, est peut-être ce  qu’il y a de plus caractéristique dans 
 l’Alexandra. Elle se caractérise,  comme on sait, par le recours systéma-
tique à  l’énigme qui vaut au poème son qualificatif de σκοτεινὸν ποίημα52. 
Il se trouve que  l’énigme est utilisée sur la scène  comique, à titre de 
jeu de société, par des poètes  comme Antiphane et Alexis :  l’auteur  d’un 
traité sur la  comédie pouvait difficilement  l’ignorer. Dans cette utili-
sation,  l’énigme est proche du mécanisme du rire tel que le présente 
Baudelaire : le sentiment de supériorité éprouvé par celui qui  connaît la 
solution assure le fonctionnement  comique de la scène dans laquelle une 
énigme est mise en œuvre pour être expliquée.

Dans la mesure où  l’Alexandra ne livre pas les solutions des énigmes 
 qu’elle propose, le mécanisme ne fonctionne pas ici de la même 
manière. Cependant, un aspect de  l’énigme doit être rapproché du rire : 
la  condensation de  l’information  qu’elle rend possible. Sigmund Freud 
le souligne dès les premières pages de son brillant essai sur le Witz et 

52 Souda, s.v. Λυκόφρων.
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revient sur le thème à plusieurs reprises au travers de  l’usage répété  qu’il 
fait  d’une plaisanterie rapportée par Heine : reçu par le baron Rothschild, 
le pauvre collecteur de loterie Hirsch-Hyacinth, un parent pauvre, se 
vante  d’avoir été traité par ce richissime personnage  d’une manière « tout 
à fait famillionaire » (ganz famillionär). La  condensation de « familier » 
et de « millionaire », que Lewis Caroll aurait peut-être qualifiée de « mot-
valise »,  constitue à la fois la source du rire et  l’énigme dont le déchiffre-
ment livrera la clef de la manière dont le baron Rothschild  s’est  conduit 
à  l’égard  d’un parent moins fortuné. Or, le texte de  l’Alexandra est tout 
entier  condensation : ainsi le lion de trois soirées désignant Héraklès 
à travers  l’histoire de la triple nuit  d’amour de Zeus et  d’Alcmène 
(τριεσπέρου λέοντος, 33), pour ne choisir  qu’un seul exemple situé dans 
les premières paroles rapportées de Cassandre ; et si  l’on a quelques 
raisons de  considérer que cet exemple  n’entretient que le rapport formel 
de la  condensation avec  l’exemple cité de Heine, sans que le  comique y 
soit présent de manière aussi évidente (toute  condensation ne prêtant pas 
à rire), on peut tenter  d’en trouver  l’éclairage  comique dans des énigmes 
moins « évidentes », à la fois parce que la solution est moins simple et 
parce  qu’il  n’est pas immédiatement visible que  l’on se trouve devant 
une énigme. A nouveau, les premières paroles de Cassandre nous en 
offrent un exemple :

αἰαῖ, τάλαινα θηλαμὼν κεκαυμένη
καὶ πρόσθε...

« Hélas, malheureuse nourrice, brûlée autrefois déjà... » (31-32) 

Voilà qui nous offre une manière de  condenser en une seule formule 
deux guerres de Troie :  jusqu’au moment où  l’on entend les mots καὶ 
πρόσθε, autrefois déjà, on peut imaginer que  l’on entend Cassandre se 
lamenter à la perspective de la prise de Troie par les Grecs. Or, par un 
effet de surprise, ces mots habilement situés à  l’enjambement, intro-
duisent la précédente guerre de Troie, celle à laquelle on ne pensait pas, 
celle  qu’Héraklès a menée  contre Laomédon.  L’effet de surprise produit 
par le rejet  n’est pas sans analogie avec celui que produit la finale 
surprenante de  l’adjectif « famillionaire » dans  l’anecdote de Heine : on 
 s’aperçoit au dernier moment  qu’on était entraîné sur une fausse piste et 
 l’on rétablit les faits à la faveur  d’un clin  d’œil. Ce « clin  d’œil » relève 
du sentiment de supériorité de celui qui sait par rapport à  l’ignorant : 
on peut donc le rapprocher, mutatis mutandis, des situations  comiques 
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54 SUR LYCOPHRON

évoquées sur scène dans les jeux  d’énigme  d’Antiphane et  d’Alexis, la 
grande différence résidant en ceci que le rapport montré sur la scène 
 comique fonctionne ici dans la  complicité du poète et de son lecteur 
érudit. Or,  c’est justement de la  condensation énigmatique que naît, dans 
 l’opération de déchiffrage, le sourire du savoir.

Pour  l’ὄψις, le spectacle au sens technique de ce  qu’on voit, il 
faut imaginer la situation  d’un spectateur ordinaire de tragédie pour 
 s’apercevoir que,  confronté au “spectacle” imaginaire que propose 
 l’Alexandra, il est doublement frustré. En effet, la forme et le  contenu 
du récit de messager révèlent, au fond, deux absences là où  l’on atten-
drait des présences. Le  contenu tout  d’abord : le texte étant  consacré de 
manière quasiment exclusive aux paroles de Cassandre,  l’auditeur est 
 confronté  d’un bout à  l’autre à  l’absence de la prophétesse. Quant à la 
forme, le récit, en fait,  n’est pas vraiment un récit, il est principalement 
rapport, et rapport textuel, de paroles prononcées dans un autre lieu, dans 
un lieu auquel on  n’a pas eu accès, et dans un temps écoulé. En outre, 
ce récit de messager très particulier, fragment  d’une tragédie qui prend 
les dimensions  d’une tragédie, signale  l’absence de la tragédie dont il 
serait censé former une partie. Ainsi, une situation qui, au départ, aurait 
pu rappeler celle du début de  l’Iphigénie à Aulis  d’Euripide, se défigure 
au fur et à mesure que  l’on progresse : le roi ne parlera jamais, il  n’y 
aura pas de chœur (voilà pour la μελοποιία), pas  d’autres personnages en 
scène, la prophétie de  l’absente, à travers le rapport du serviteur, finira 
par  consumer tout le temps de la représentation.

Absence de  l’héroïne, absence de la tragédie : deux frustrations de 
 l’ὄψις qui peuvent faire penser aux mécanismes  comiques de la frustra-
tion tels  qu’on les trouve chez Aristophane et chez Ménandre53.

Pour ce qui touche  l’ἦθος, Lycophron a prêté à son héroïne, telle 
 qu’on la perçoit dans le rapport du serviteur, un  comportement que 
Stephanie West a décrit  comme une tendance à voir dans  l’amour une 
 continuelle source  d’ennuis54. En fait, on a  l’impression, au premier 

53 Aristophane : Lamachos ne part pas en guerre et ne participe pas à la fête (Les Achar-
niens), Strepsiade  n’obtient pas le résultat souhaité dans  l’éducation de Phidippide à 
 l’école de Socrate (Les Nuées), Euripide  n’est pas ramené à la lumière du jour (Les 
Grenouilles). Ménandre : Cnémon  n’est pas autorisé à  s’isoler  comme il le désire 
(Le Dyscolos), Nikératos et Moschion sont frustrés de leurs mouvements de colère 
(La Samienne), Smikrinès finira par ne rien obtenir de tout ce  qu’il  convoitait (Le 
Bouclier).

54 « She is temperamentally inclined to see eros as a perpetual source of trouble ». 
St. West, « Lycophron italicized ? » JHS CIV (1984), 147.
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degré, que le poète prête évidemment à la fille de Priam des sentiments 
hostiles aux Grecs et favorables aux Troyens ; ces sentiments lui font 
trouver de belles expressions pour exprimer les sentiments familiaux 
(par exemple τερπνὸν ἀγκάλισμα συγγόνων, délicieuse brassée de ses 
parents 308, pour Troïlos) ou  l’hostilité (276 νεκροπέρνας, marchandeur 
de cadavres, pour Achille). Toutefois, au-delà de ces évidences, il met 
dans son caractère, plutôt que de la pruderie, une attitude de dérision à 
 l’égard des rapports entre les sexes et de la beauté qui cause leur attrac-
tion55.  C’est en partie ce que  l’on trouve dans le catalogue de Holzinger 
à  l’enseigne de l’« obscénité ». On reconnaît alors  l’ἦθος de celle qui a 
joué Apollon avec sa beauté et qui sait que son malheur viendra préci-
sément de cette beauté,  qu’il  s’agisse de son viol par Ajax ou de sa mort 
aux côtés  d’Agamemnon. La dérision, dans ce cas, peut  s’interpréter 
 comme une forme de détachement que le poète  confère à son person-
nage, et ce détachement  n’est pas loin de lui donner une position de 
supériorité par rapport aux  comportements des figures de son entourage 
qui lui font courir les plus grands dangers : Apollon, Pâris-Alexandre, 
Ajax, Agamemnon.

 C’est un trait de l’ἦθος de Cassandre dont on peut dire  qu’il rejoint 
la διάνοια du poème : un texte qui prétend annoncer  l’avenir se donne en 
quelque sorte la haute main sur son auditoire “intradiégétique” (à savoir 
le serviteur tout  d’abord, premier auditeur de Cassandre, puis le roi 
Priam). A ce niveau, on pourrait dire que le sens profond est  qu’il existe 
une séparation totale entre  l’émetteur du texte, supposé tout savoir, et le 
récepteur. La διάνοια peut se définir ici  comme une révélation du vrai qui 
fait de la personne de la prophétesse une figure  d’autant plus exaltée que 
la bouche qui répète ses paroles est celle  d’un ignorant  confessant dès 
le départ  qu’il  n’y  comprend rien (il nous en infligera accessoirement 
la preuve en souhaitant pour finir que toutes ces lugubres prophéties 
puissent tourner à  l’avantage du roi Priam).

Il reste  l’âme du tout, le τέλος selon Aristote, à savoir le μῦθος. Nous 
 l’avons décomposé déjà en ses éléments de base, il nous reste à voir en 
quoi  l’une ou  l’autre de ses  composantes peut avoir quoi que ce soit de 
 commun avec le monde  comique.

55 E.g. 91 πύγαργον pour Pâris (à la fois un oiseau prédateur et blanches  fesses du 
prince séducteur) ; 1132sq : les fiancés portant leur chevelure à la mode  d’Hector ; 
87 : Hélène désignée  comme la  chienne, etc.
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56 SUR LYCOPHRON

Un premier élément saute aux yeux : la tâche qui se présente à Priam 
(dont il faut se rappeler  qu’on ne sait pas encore, à ce stade du texte, qui 
il est) de déchiffrer le discours du serviteur :

tw`n a{ssa qumw`i kai ; dia ; mnhvmhı e[cw
kluvoiı a[n, w\nax, kajnapempavzwn freni ;
puknh`i dioivcnei dusfavtouı aijnigmavtwn  10
oi[maı tulivsswn, h|iper eujmaqh ;ı trivboı
ojrqh`i keleuvqwi tajn skovtwi podhgetei`.

8 L. Sud. a 4122, s.v. a{ssa : o{te shmaivnei to ; o{sa kai ; a{tina, dasuvnetai : o{te 
de ; to ; tinav, yilou`tai :  « tw`n – e[cw »║ 9 L. EM. 98.19, s.v. ajnapempavzesqai : 
addit Vb wJı kai ; L.  « kluveiı (sic) – aijnigmavtwn ».

10 dioivcnei ABD : diivscnei E dusfavtouı ABCDE P : dusfavtwn v.l. in A2 
║ 11. oi[maı BC2E : oi{maı A oi[mouı CD oi[mouı cum v.l.-aı T ║ 12 skovtwi 
ABCDE : skovtei cum v.l.-w C2 podhgetei ̀: podhgevtei v.l. s

« ce que  j’en ai saisi, gardé dans ma mémoire, 
veuille, ô roi,  l’écouter ; observe ces mots en ton cœur
 avisé, parcours les inexplicables dits, déroule
 les énigmes, prends par où  s’offre un clair chemin
 une droite ligne pour nous guider dans cette obscurité. » (8-12)

 C’est ici  qu’il  convient de revenir à une observation de Wilamowitz, 
et dont ce dernier faisait à  l’évidence un reproche au poète : le messager 
ne  s’exprime pas moins énigmatiquement  qu’Alexandra elle-même56. 
Or, il y a fort à parier que Lycophron  n’agit pas ainsi par mégarde, 
entraîné  qu’il serait dans une sorte  d’erreur par anticipation. On peut 
au  contraire penser  qu’il doit être évident dès le départ que le discours 
tenu se propose  comme une sorte  d’enfermement de son destinataire 
premier : à lui de trouver le chemin qui lui permettra  d’échapper à cette 
obscurité.  C’est ainsi que Priam nous est présenté  comme joué : il a fait 
enfermer Cassandre et se tient pour le plus fin. En effet, en postant son 
serviteur à la porte de la princesse, il ruse avec la situation ; Cassandre 
doit être mise à  l’écart, mais, sait-on jamais ? Mieux vaut être informé. 
Or, le voilà informé en même temps  qu’enfermé à son tour dans les rêts 
 d’un discours qui lui pose exactement les problèmes avec lesquels les 
scholiastes (dont nous sommes très passagèrement les plus récents) se 

56 U. von Wilamowitz-Moellendorff (1924), t. II, 147, n. 2, « Der Bote redet nicht 
anders als Kassandra ».
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débattent encore.
Mais Priam  n’est pas le seul qui soit aussi ouvertement joué dans 

le μῦθος. La  conjonction, dans la prophétie, de la matière de Troie et 
des νόστοι, est  l’occasion  d’évoquer les malheurs que les futurs vain-
queurs de Troie devront affronter après la prise de la ville. Parmi toutes 
les victimes de cette guerre, Cassandre est la seule qui soit déjà vengée 
par le fait  qu’elle peut annoncer la perte de ceux qui vont la perdre, et 
cela même au-delà de  l’instant prévisible de sa propre mort :

σὺν ὧι θανοῦμαι κἀν νεκροῖς στρωφωμένη
τὰ λοίπ’ἀκούσω ταῦθ’ἃ νῦν μέλλω θροεῖν.

« Avec lui je mourrai : dans mon errance chez les morts
 j’apprendrai le reste, que ma bouche à présent va proférer. » 

(1372-1373)

Ainsi, à travers les paroles du serviteur, on peut voir Cassandre-
Alexandra voler leur victoire aux vainqueurs de Troie.

Il reste un personnage de ce μῦθος qui se voit joué ; il  n’est pas des 
moindres  puisqu’il  s’agit  d’Apollon lui-même. En effet, Alexandra 
a beau nous répéter, en fin de prophétie (1451-1460), que sa ruse à 
 l’endroit  d’Apollon lui attire la punition de  n’être pas crue : dans les faits, 
 l’auditeur qui assiste à la lecture du poème de Lycophron et qui atteint 
ce point du texte a déjà renversé la situation. Le travail de déchiffrement 
auquel il  s’est vu  confronté  l’amène systématiquement à des référents 
dont il  n’a aucune raison de douter, et le discours de la prophétesse est 
donc bel et bien pris au sérieux. On peut aller  jusqu’à dire  qu’il lui arrive 
le  contraire de ce qui se passe dans le cas de la Sphinx, à laquelle elle 
est  comparée par deux fois (7 et 1465) : la Sphinx disparaît au moment 
où  l’on déchiffre  l’énigme  qu’elle propose ; Cassandre, tout à  l’inverse, 
propose un tissu  d’énigmes tel que quiconque le déchiffre voit appa-
raître en elle une prophétesse véridique, – ex eventu, cela va sans dire –, 
or, c'est bien là le  contraire de ce que voulait Apollon, et Lycophron le 
dit presque en autant de mots : Mais il établira ma vérité (θήσει δ’ἀληθῆ, 
1458, et la particule δέ porte ici un poids  considérable).

On le  constate, le style énigmatique de la λέξις, la tournure sarcas-
tique de  l’ἦθος, la  connaissance de  l’avenir de la διάνοια et la manière 
dont Cassandre joue Priam, les Achéens et Apollon (μῦθος), tout cela 
pointe dans une même direction : le poète  confère à son personnage 
central une forme de supériorité, à la fois par rapport aux événements 
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58 SUR LYCOPHRON

qui  l’écrasent et vont de plus en plus la dominer, et par rapport à ses 
interlocuteurs. Cette affirmation de supériorité, mécanisme du rire selon 
Baudelaire, pourrait, en elle-même déjà,  constituer la face “ comique” 
du poème, aussi cryptée que tout le reste, bien évidemment. Il  s’y ajoute 
la manière dont les parties  constitutives aristotéliciennes, appliquées à 
 l’Alexandra, font apparaître chacune un aspect que  l’on peut mettre en 
relation avec les procédés de la  comédie : énigme, frustration, dérision, 
pouvoir de berner dont dispose qui en sait plus long. Il semble donc bien 
que la main de celui qui a écrit un περὶ κωμωιδίας soit à  l’œuvre. Non 
 qu’il vise à faire de Cassandre et de sa prophétie un objet de rire, on 
 l’aura bien  compris. Il  s’agirait plutôt  d’un nouvel effet de  condensation. 
En effet, on peut dire que le recours systématique à  l’énigme, qui forme 
le tissu du poème,  constitue la première forme de  condensation, la plus 
manifeste. Derrière cette première forme, on en distingue une deuxième : 
il y a deux trames tragiques au lieu  d’une seule, entraînant les Troyens 
et leurs adversaires  d’un état de prospérité dans le malheur en raison 
 d’un grande faute  qu’ils  commettent les uns et les autres. Enfin, et 
plus profondément encore, dans  l’esprit qui anime la fin du Banquet 
de Platon, il y a la  combinaison des éléments de la tragédie avec des 
procédés que  l’on peut retrouver dans la  comédie. Les fragments du 
Ménédème viennent ici nous indiquer que Lycophron pourrait  n’être pas 
trop éloigné de cette réflexion, cependant que  l’Alexandra en présente 
une forme de mise en œuvre.

Quoi  qu’il en soit de ce rapprochement, on dira que le poète qui a 
 combiné en un seul texte des éléments aussi bigarrés et diversifiés que 
ceux auxquels on est  confronté dans  l’Alexandra pourrait bien avoir 
également voulu obtenir la fusion  d’éléments structurels  comme ceux 
 qu’il  connaissait par la tragédie (un savoir dont on ne peut douter, tant 
par la place qui est la sienne dans la Pléiade des tragiques alexandrins 
que par le texte lui-même de  l’Alexandra) et par la  comédie, dont il a 
fait un objet  d’étude à la suite  d’Aristote et avant Eratosthène. Dans ce 
sens,  l’Alexandra est à la fois le témoin  d’un maniérisme tragique et le 
surgeon étrange  d’une réflexion menée parallèlement sur la  comédie.
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5. ALEXANDRE MÉDIATEUR
DANS  L’ALEXANDRA DE LYCOPHRON57

Le  contexte dans lequel Alexandre le Grand apparaît dans l’Alexandra 
de Lycophron est celui  d’une médiation entre  l’Europe et  l’Asie, au 
terme  d’une série de guerres qui les ont opposées. Cet antagonisme 
possède une longue histoire dont les reflets se lisent  jusqu’à un certain 
point dans  l’Iliade déjà, ou dans une légende  comme la  conquête de la 
Toison  d’or par les Argonautes (et dont on sait  qu’une version à préexisté 
à notre Odyssée58).

Une des formes littéraires les plus saisissantes  qu’ait prise cette 
opposition se trouve dans Les Perses  d’Eschyle, notre plus ancienne 
tragédie  conservée intégralement (-472). Voici  comment la reine des 
Perses, Atossa, décrit dans cette pièce le rêve dans lequel son fils lui est 
apparu  comme le monarque cherchant à unir sous un seul sceptre  l’Asie 
et  l’Europe :

« Je vis chaque nuit au milieu de songes, depuis que mon fils, équi-
pant une armée, est parti ravager la terre  d’Ionie ; mais jamais encore 
je  n’en vis, en traits nets, de pareil à celui de la dernière nuit : écoute. 
Deux femmes, bien mises, ont semblé  s’offrir à mes yeux,  l’une 
parée de la robe perse,  l’autre vêtue en Dorienne, toutes deux surpas-
sant de beaucoup les femmes  d’aujourd’hui, aussi bien par leur taille 
que par leur beauté sans tache. Quoique sœurs du même sang, elles 
habitaient deux patries,  l’une la Grèce, dont le sort  l’avait lotie, 
 l’autre la terre barbare. Il me semblait  qu’elles menaient quelque 
querelle et que mon fils,  s’en étant aperçu, cherchait à les  contenir 
et à les calmer – cependant qu'il les attelle à son char et leur met le 
harnais sur la nuque. Et l'une alors de tirer vanité de cet accoutrement 
et d'offrir une bouche toute docile aux rênes, tandis que l'autre trépi-
gnait, puis, soudain, de ses mains met en pièces le harnais qui la lie 
au char, l'entraîne de vive force en dépit du mors, brise enfin le joug 
en deux. Mon fils tombe : son père, prêt à le plaindre, Darios, paraît 
à ses côtés ; mais, dès qu'il le voit, Xerxès déchire les vêtements qui 
couvrent son corps ! Voilà d'abord mes visions de la nuit.»59

57 Version revue de  l’étude publiée dans Bridges/Bürgel (1996), 61-68.
58 Voir la manière dont le poète de  l’Odyssée se réfère à  l’aventure du bateau Argô 

 comme à une légende bien  connue (Od. 12.70).
59 Vers 176-200, traduction de Paul Mazon, Paris (Les Belles Lettres), 1921.
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60 SUR LYCOPHRON

Quelques années plus tard,  c’est Hérodote qui ouvre son texte par 
une mise en perspective cohérente  d’une série  d’actes de guerre entre 
les deux  continents, certains des épisodes évoqués entretenant des liens 
de cause à effet (Hérodote 1, 1-5). Dans Les Perses, le  conquérant 
n’est pas présenté  comme un médiateur et son échec est évident. Chez 
Hérodote, aucun médiateur  n’est évoqué ; on peut se demander si les 
dieux en tiennent lieu. Si tel était le cas, toutefois, leur intervention se 
situerait plus près de  l’arbitrage que de la médiation, et rien ne donne 
à penser que, pour Hérodote, une solution soit envisageable ailleurs 
que dans la victoire de  l’un des antagonistes sur  l’autre. Le mot même 
d’« histoire », que nous avons tiré de son texte,  comporte  d’ailleurs une 
forte  connotation  d’arbitrage et de prise à témoin  d’un pouvoir divin60.

 
Si  l’on cherche un élément médiateur entre  l’Europe et  l’Asie avant 

Alexandre, il faudra se tourner non pas vers un personnage historique, 
mais vers la παίδευσις, la “ culture” hellénique dont Isocrate nous dit, 
dans son Panégyrique daté de -380,  qu’elle permet de devenir Grec sans 
 qu’on le soit de naissance (Pg. 50).

Les rapports  d’Isocrate et de la cour de Macédoine sont bien  connus. 
Nous possédons encore de lui une Lettre à Alexandre, mais  c’est surtout 
dans son Discours à Philippe (-346) père  d’Alexandre, ainsi que dans 
les deux Lettres à Philippe  qu’Isocrate propose au roi de Macédoine de 
 conduire une expédition des Grecs en Asie. Alexandre le Grand se trouvait 
par  conséquent non seulement pourvu  d’une «  culture » hellénique  conçue 
 comme ouverte ou accessible à  d’autres peuples ( l’aspect « impérialiste » 
ou « hellénocentrique » de cette vue de la  culture ne doit pas être sous-
estimé, mais on ne peut que saluer le désir de donner accès à une forme 
de  culture  conçue  comme «  commune »), il était en outre dépositaire de 
projets  d’hégémonie sur  l’Asie et  l’Europe dont certains ne voyaient la 
réalisation possible  qu’au travers  d’une intervention de la Macédoine.

Alexandre  conçu  comme qualifié pour unir  l’Europe et  l’Asie, voilà 
pour la  condition nécessaire  d’une médiation. La  condition suffisante, 
cependant, est que le besoin  d’une telle médiation soit ressenti autre-
ment  qu’au niveau  d’un désir de  conquête. Or, un tel besoin  n’apparaît, 
semble-t-il, que lorsque des  communautés différentes sont amenées 
à vivre ensemble. Ce fut le cas, en particulier, dans  l’Alexandrie des 

60 Voir à ce sujet le livre  d’André Sauge (1992).
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Ptolémées, et cela dès sa fondation61. Rien  d’étonnant, dès lors, à ce 
 qu’un poème écrit sous  l’influence des courants générés par cette métro-
pole  culturelle nous présente Alexandre  comme médiateur :  c’est le cas 
de  l’Alexandra de Lycophron.

Pour situer ce texte par rapport à la figure  d’Alexandre le Grand, il 
 convient peut-être de rappeler que nos sources  contemporaines du roi 
macédonien ont disparu, et que nous en lisons au mieux des échos, 
 comme  c’est le cas chez Plutarque ou chez Arrien. Pour le cheminement 
suivi par les informations que ces sources devaient  contenir, on peut 
renvoyer au très utile tableau établi par Fritz Schachermeyr62. Ce tableau 
ne saurait  comporter Lycophron, car ce poète ne  constitue pas à propre-
ment parler une source des historiens  d’Alexandre. Un panorama de ces 
historiens fait cependant apparaître que la mention la plus directe que 
nous ayons du rôle  d’Alexandre le Grand, celle que  l’on peut chronolo-
giquement situer le plus près de lui, est  l’étrange Alexandra.

Compte tenu du fait que ce poème est entièrement  conçu  comme 
un discours énigmatique, on peut se demander si le titre du poème ne 
 contient pas lui-même une allusion au personnage  d’Alexandre le Grand. 
En effet, Alexandra est ici  l’un des noms de Cassandre, et le texte se 
présente  comme un récit de messager tragique : posté par Priam auprès 
de la chambre où Cassandre est enfermée, un serviteur a entendu la 
fille de Priam prophétiser le jour où Pâris quitte Troie pour se rendre en 
Laconie,  d’où il ramènera Hélène. Or Pâris  s’appelle lui aussi Alexandre. 
 L’action de cet Alexandre, expliquée dans ses prolongements par la 
prophétie  d’Alexandra, est solidaire  d’un processus qui aboutira, à la fin 
du poème, à la  conclusion de la grande série des guerres de  l’Europe et 
de  l’Asie (dont la guerre de Troie  n’est  qu’un épisode) par  l’intervention 
 d’un autre Alexandre, cette fois-ci le roi de Macédoine.  C’est le  contenu 
que Lycophron donne au récit du messager venu rapporter, mot à mot, la 
prophétie de Cassandre-Alexandra.  D’un Alexandre à  l’autre, le poème 
prophétique mis dans la bouche  d’Alexandra déroule un tissu  d’énigmes 
qui, au cours des siècles, a fasciné des lecteurs  comme Virgile, Stace, 
Eustathe, cependant  qu’il  s’attirait la critique de certains autres  comme 
Lucien de Samosate ou Clément  d’Alexandrie63. 

61 Voir à ce sujet Fraser (1972).
62 Cf. Badian&van Berchem (1976), 35.
63 Cf. e.g. Hurst (2008), xlii-lv.
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Deux questions, par  conséquent, méritent une rapide mise au point : 
qui est Lycophron ? Comment caractériser cet étrange poème ?

Lycophron nous est  connu  comme auteur tragique ayant appartenu à 
la Pléiade alexandrine, auteur  d’un traité Sur la  comédie qui atteste son 
activité dans le cadre de la grande bibliothèque  d’Alexandrie. Il est né en 
Eubée, à Chalcis, et ses liens avec  l’école philosophique  d’Erétrie sont 
 confirmés par la mention du fait  qu’il a écrit un drame satyrique sur le 
philosophe Ménédème. Sans doute  n’a-t-il pas pu se rendre à Alexandrie 
avant  l’année -283 : en effet, devenu orphelin, adopté par  l’historien 
Lykos de Rhégion, il a sans doute été tenu à  l’écart  d’Alexandrie du 
vivant de Démétrios de Phalère, hostile à Lykos. Or, Démétrios meurt en 
-283 et la présence de Lycophron dans  l’Alexandrie du second Ptolémée 
est bien attestée. Cependant, dès  l’Antiquité,  l’Alexandra a soulevé un 
problème de chronologie, et certains ont été  conduits à se demander  s’il 
 n’y avait pas un « autre Lycophron », plus récent, à qui il  conviendrait 
 d’attribuer la paternité de ce poème. On peut  considérer que cette hypo-
thèse  n’est pas vraiment nécessaire64. Pour motiver dans une certaine 
mesure cette position, on doit aborder la seconde question :  comment 
caractériser  l’étrange Alexandra ?

Récit de messager qui prend les dimensions  d’une tragédie (1474 vers), 
fragment élevé aux proportions du tout dont il est supposé  constituer une 
partie, le poème se présente dès  l’abord  comme un « morceau choisi » 
 conforme à des usages bien attestés dès le -IVe s.65. Si  l’ensemble du 
texte se présente  comme une série  d’énigmes,  c’est  d’abord parce que 
 l’on rapporte une prophétie (cependant que le serviteur-messager  n’use 
pas  d’un langage plus clair que celui de Cassandre  lorsqu’il introduit et 
 conclut la prophétie  qu’il dit rapporter mot pour mot),  c’est également 
parce que le goût de  l’énigme  s’était répandu  comme jeu de société, 
 comme on le  constate dans la  comédie du -IVe s. (et Lycophron a juste-
ment écrit un traité Sur la  comédie). A ces deux raisons  s’ajoute que la 
poésie alexandrine, à travers un coryphée  comme Callimaque66, a prôné la 
forme  condensée en poésie, voire la forme énigmatique.

Dans sa prophétie, Cassandre-Alexandra annonce évidemment la 
guerre de Troie, puis les « retours » dont  l’Odyssée est le cas le plus 

64 Cf. Hurst (2008), xiii-xxv.
65 Fraser (1972), I, 620 et passim. Montanari (1987).
66 Sur les rapports de Callimaque et de Lycophron, cf. Durbeck (2006).
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célèbre (il occupe ici le centre du texte), enfin les destins des Troyens 
rescapés qui vont fonder Rome. Puis, prenant une sorte de souffle 
nouveau, la prophétesse déroule les guerres de  l’Asie et de  l’Europe (à 
partir du vers 1283) : non seulement la guerre de Troie va se trouver ainsi 
incluse à une perspective englobante  d’affrontement des  continents, 
mais la mise en œuvre même de cette perspective permet  d’aboutir à 
une « fin des guerres » par  l’intervention  d’Alexandre le Grand. Or, ce 
sont principalement les vers  consacrés à cette « fin des guerres » qui ont 
provoqué la discussion sur la chronologie du texte :

polloi ; d’ ajgw`neı kai ; fovnoi metaivcmioi 1435
luvsousin ajndrw`n oiJ me ;n ejn gaivai pavlaı
deinai`sin ajrcai`ı ajmfidhriwmevnwn,
oiJ d’ ejn metafrevnoisi boutrovfoiı aJlovı,
e{wı a]n ai[qwn eujnavshi baru ;n klovnon
ajp’ Aijakou` te kajpo ; Dardavnou gegw ;ı 1440
Qesprwto ;ı a[mfw kai ; Calastrai`oı levwn
prhnh` q’ oJmaivmwn pavnta kupwvsaı dovmon
ajnagkavsei pthvxantaı jArgeivwn provmouı
sa`nai Galavdrhı to ;n strathlavthn luvkon
kai ; skh`ptr’ ojrevxai th`ı pavlai monarcivaı. 1445
w|i dh ; meq’ e{kthn gevnnan aujqaivmwn ejmo ;ı
ei|ı tiı palaisthvı, sumbalw ;n ajlkh ;n doro ;ı
povntou te kai ; gh`ı keijı diallaga ;ı molwvn,
prevsbistoı ejn fivloisin uJmnhqhvsetai
skuvlwn ajparcaı taı dorikthvtouı labwvn. 1450

1441 Steph1. 679.4,.s.v. Calavstra : povliı Qravikhı peri ; to ;n Qermai`on kovlpon 
(...) oJ polivthı Calastrai`oı. L. « Qesprwto ;ı a[mfw kai ; Calastrai`oı levwn » 
(gevnoı pro levwn V) ║ 1444 Steph1. 196.5, s.v. Galavdrai : povliı Makedonivaı 
ejn Pierivai. L. « sh`nai Galavdraı to ;n strathlavthn luvkon » (si`nai galavdroı 
R sinai galadroı VP).

1436 luvsousi : bluvsousin ( ?) A.Platt (1892), 177 scavsousi Scheer ejn gaivai 
ABCEP : ejn gaivhi D Aijgaivaiı Wilam.Comment.7 Aijgaivaı Holzinger ejn 
nausi ;n Scheer ejn Palaivmonoı ( ?) A.Platt loc.cit. pavlaı ABE : povlaı s gaivhı 
pevlaı s pevlaı CD aJlo ;ı Holzinger ║ 1437 deinai`sin ABCDE : divnaisin int.
lin. E divnaisin ajrch`ı Wilamowitz (1883) 7 divnaisin ajrca ;ı Holzinger ║ 1438 
boutrovfoiı Seld.18 (s.XIV), Auctar.T I 14 (s.XV) Oxford : boustrovfoiı uulg. 
aJlovı Hurst (1988) : cqonovı uulg. ║ 1441 Calastrai`oı Steph1. 679.9, s.v. 
Calavstra Byz.P (..h] Galastrai`oı) : Kanastrai`oı AE T Caladrai`oı CD 
Kalnastrai`oı uel Caradrai`oı d levwn om.B ║ 1442 prhnh ̀CDEM : pri ;n h] 
A P Privnh`//// (acutus duabus lineolis transversis deletus) B gr. pri ;n h\nq’ P ║ 
1443 ajnagkavsei ACDE : ajnagkavsei B ajnagkavshi Scheer jArgeivwn ABCDE : 
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jAktaivwn Emg Ts jArtaivwn Scheer ║ 1444 sa`nai ABCDE : savgnai Bmg sh`nai 
Steph1. 196.6, s.v. Galavdrai Galavdrhı ABE : Calavdrhı C T Caravdrhı D 
Galavdraı Steph1. 196.6, s.v. Galavdrai║ 1448 keijı : eijı Scal.apud Canterum 
║ 1450 skuvlwn CD P : skuvlwn t’ ABE dorikthvtouı ABCD : dorukthvtouı E]

« Bien des  combats, beaucoup de sang versé entre les guerres 1435
feront lâcher prise aux lutteurs ; les uns sur terre 
 s’affronteront avec des forces redoutables, 
les autres sur le dos de la mer nourricière des bœufs, 
 jusqu’au jour où, rougeoyant, un lion apaisera la rude mêlée,
un descendant  d’Eaque et de Dardanos, 1440
lion tout à la fois thesprote et chalastréen.
Il renversera face  contre terre la maison de son sang 
et  contraindra les princes argiens, tout tremblants, 
à flatter le chef de guerre, le loup de Galadra, 
et à lui tendre le sceptre de son antique pouvoir. 1445
Contre lui mon parent à la sixième génération, 
lutteur incomparable, ayant croisé la lance 
sur mer et sur terre, et  conclu  l’accord, 
verra célébrer son excellence au rang de  l’amitié 
et recevra les prémices du butin de guerre. » 1450

Ce passage doit être mis en perspective avec le passage des vers 
1226sq, où Cassandre prophétise la gloire future de Rome, fondation 
troyenne.

Le lion descendant  d’Eaque et de Dardanos est aisément recon-
naissable  comme Alexandre le Grand. Dès  l’Antiquité,  c’est la solu-
tion proposée de  l’énigme : il est montré mettant fin aux assauts de 
 l’Europe et de  l’Asie. Les princes argiens sont évidemment les Perses, 
ainsi nommés par référence au personnage argien de Persée,  conçu 
 comme  l’ancêtre des Perses. Mon parent, dans la bouche de Cassandre-
Alexandra, ne peut désigner  qu’un Romain, qui affrontera le pouvoir issu 
 d’Alexandre («  contre lui... », il a beaucoup été question de Pyrrhus pour 
ce « lui ») et deviendra son allié, ce qui semble se référer aux  contacts 
pris entre Rome et les Ptolémées sous Ptolémée Philadelphe67. On le 
 constate, tout ceci peut  s’expliquer sans  qu’on ait à recourir à des hypo-
thèses  comme celle de Wilamowitz (selon qui, finalement, Alexandra 
se mettait à prophétiser non plus ex eventu mais vraiment, laissant le 
lecteur devant une énigme finale sans solution68, ou celle des nombreux 

67 Holleaux (1921), 61-83.
68 Wilamowitz (1924), II, 146.
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critiques qui,  s’appuyant sur une scholie du vers 1226, ont pensé que 
soit le poème entier, soit les passages relatifs à Rome étaient  l’œuvre 
 d’un « autre Lycophron »69.

Sans entrer ici dans le détail de cette dernière querelle, on  considérera 
que la  constellation  culturelle présente dans  l’Alexandrie des Ptolémées 
permet  d’argumenter dans le sens  d’un seul Lycophron.

En effet, le choix du sujet est un choix permettant de présenter une 
perspective globalisante de la  culture grecque (et, dans ce sens, il est 
important de rappeler que Virgile fera de  l’Alexandra un modèle de 
 l’Enéide :  c’est  l’addition, en quelque sorte, de  l’Iliade et de  l’Odyssée 
qui forme dans chacun des poèmes un élément de base du tissu). Comme 
dans les Argonautiques  d’Apollonios de Rhodes ou dans les Origines 
de Callimaque, un poète alexandrin  s’efforce de présenter des légendes 
perçues  comme des fondements de  l’identité  culturelle grecque, et 
 s’efforce de les rattacher au présent.

Pour Lycophron, le choix de la guerre de Troie  comme point de départ 
(tout  comme  l’aventure des Argonautes pour Apollonios de Rhodes) 
permet la  confrontation avec un monde « autre ». Dans  l’Alexandrie des 
Ptolémées, des  communautés  culturelles différentes vivent côte à côte 
et ce choix est évidemment de nature à rendre possible une réflexion sur 
 l’identité rendue inévitable par les circonstances politiques. 

Le choix du langage énigmatique peut se situer dans la même pers-
pective :  l’énigme permet une densification du savoir transmis, elle 
permet aussi de départager ceux qui saisissent  l’allusion et ceux qui ne 
la  comprennent pas. Elle fonctionne ainsi,  d’une certaine façon,  comme 
ce que Mallarmé appelait « les mots de la tribu » (le rapprochement 
de Mallarmé et de Lycophron  n’étant  d’ailleurs pas nouveau70). Sur 
les traces  d’Eschyle, Lycophron présente ici  l’originalité de donner la 
parole à l’« autre », tout  comme Darius,  l’adversaire, est dans Les Perses 
celui qui livre le sens :  c’est la fille de l’« ennemi » qui tient les propos 
bâtisseurs de  l’identité  culturelle grecque.

La perspective qui aboutit à la médiation  d’Alexandre est donc parti-
culièrement riche : la guerre de Troie permet de drainer le monde réfé-
rentiel de  l’épopée (en cela, on peut dire  qu’il y a déjà une médiation 
entre les divers courants de  culture hellénique si richement représentés à 

69 Cf. Hurst (2008), xiii-xxv.
70 Cf. Quignard (1971), 19 et passim, Lambin (2003).
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Alexandrie).  L’ouverture sur la question des affrontements de  l’Europe 
et de  l’Asie ne donne pas seulement une occasion de relativiser ce point 
du passé, elle permet aussi de le situer dans un courant qui  conduit la 
prophétie  jusqu’au temps présent.

 L’Alexandra  n’est pas un poème de la médiation au sens où il 
tenterait de  s’adresser aux diverses  communautés  culturelles réunies 
à Alexandrie pour leur offrir un langage  commun. Il  constitue cepen-
dant une  contribution à cette coexistence en ceci  qu’il offre à  l’une 
des  communautés un support pour définir son identité, et cela dans un 
texte qui  comporte une ouverture vers le monde des « autres » (ici, la 
Troyenne,  l’adversaire, qui annonce un avenir de coexistence). Au 
sommet de cet édifice, Alexandre le Grand apparaît  comme le médiateur 
par excellence : il met fin aux guerres ancestrales et donne son impulsion 
à une politique qui aboutira au rapprochement avec Rome, donc avec les 
descendants des Troyens.

Ainsi, la boucle achevée, on pourrait imaginer  qu’un certain « triom-
phalisme » officiel fasse écho chez Lycophron aux nombreuses références 
à Alexandre le Grand sur lequel les Ptolémées appuyaient la légitimité 
de leur pouvoir. Cette vision serait inexacte. En effet, la  construction 
du poème cache une énigme, tout  comme son langage. Au centre : le 
récit du retour  d’Ulysse. Au centre de ce centre :  l’épisode des Sirènes.71 
Typiquement, Lycophron ne suit pas à la lettre son modèle : il introduit 
trois Sirènes (il y en a deux dans  l’Odyssée) et nous les montre réduites 
au suicide après le passage  d’Ulysse (ce que  l’Odyssée ne raconte pas)72. 
 D’autres épisodes encore,  comme le viol de Cassandre et la tragique 
expiation  qu’il provoquera de la part des vierges de Locres (1141-1173), 
se situent dans une tonalité sombre. On a  l’impression que la vision rela-
tivement rationnelle qui aboutit à la médiation par Alexandre le Grand 
se double  d’un  contrepoint  d’irrationalité du monde.  C’est la perspective 
tragique dans laquelle Dodds situait  l’art  d’Euripide73, et  l’on  n’oubliera 
pas que Lycophron appartient justement à la Pléiade des tragiques 
alexandrins. Alexandre  n’est donc pas un sauveur.

71 Pour une analyse de la  construction du poème rapprochée de celle de la tragédie, 
voir Durbeck (2008).

72 Pour plus de détails, cf. p. 97 ss. (Odyssée de Lycophron), ainsi que le livre de 
Schade (1999).

73 Dodds (1929).
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On peut rattacher à cela une note finale : au douzième siècle, l’arche-
vêque Eustathe de Thessalonique, grand  commentateur  d’Homère, cite 
abondamment  l’Alexandra. Est-ce pour fournir la preuve  qu’il domine 
ce texte hérissé de difficultés ?  L’Alexandra  comme pièce de virtuosité 
en littérature :  c’est le mérite que, bien des siècles auparavant, lui voyait 
un Clément  d’Alexandrie, autre chrétien lecteur de Lycophron. Il pour-
rait y avoir davantage. Stéphanie West avance en effet  l’hypothèse selon 
laquelle Eustathe aurait pu vouloir lire dans le passage annonçant la fin 
des guerres une prophétie de la venue du Christ74. Le Christ surpassant 
Alexandre, le sauveur évinçant le médiateur : il y aurait là une déviation 
par rapport au sens que Lycophron semble vouloir donner à  l’Alexandra, 
mais elle ouvre une perspective qui  n’est pas sans intérêt dans le cadre 
 d’une problématique générale portant sur Alexandre et le pouvoir.

74 West (1984), 136, n. 39.
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