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LE VOL, LE VIOL ET L’AMOUR:
LA CONFUSION DES SENTIMENTS

DANS LA BHAKTI KRISHNAÏTE
Galina ROUSSEVA-SOKOLOVA
(Université de Sofia, Bulgarie)

Cet article traite des émotions dans l’hindouisme sectaire médiéval,
et également moderne, dans la mesure où la bhakti, ce grand courant
idéologique qui réorganisa le système traditionnel des valeurs brahma-
niques en Inde du Nord entre le XIVe et le XVIe siècle, finit par produire,
dans les grandes lignes, l’hindouisme d’aujourd’hui. Les poèmes (pad)
dont il y sera question font toujours partie du culte dans les temples du
Braj, et la dynamique de la vie rituelle établie à cette époque reste un
phénomène observable dans l’Inde moderne. Nous nous proposons, tout
d’abord, d’explorer en quoi la bhakti krishnaïte peut être intéressante
pour une approche interdisciplinaire des émotions. Puis, nous nous inter-
rogerons sur les différents aspects de la violence dans ce contexte, tant
au niveau du mythe et des textes que du rituel. Le caractère, à première
vue paradoxal, de cette présence au sein d’une idéologie qui prône
l’amour comme la voie suprême vers le divin, ne peut être éclairé que si
ces phénomènes sont mis en correspondance, en tenant compte aussi
bien des interprétations théologiques que des modes affectifs globale-
ment mis en œuvre dans l’approche dévotionnelle.

Le propre de la bhakti, c’est de mettre les émotions au service du
salut. La bhakti (mot traduit généralement par «religion de dévotion»)
préconise, pour atteindre le but suprême qui, en Inde, est toujours la libé-
ration du cycle des réincarnations, de cultiver en soi l’amour du Divin,
amour qui peut prendre toutes les nuances de la palette des amours
humaines. Pour expliciter cette démarche, il serait sans doute utile de la
mettre en rapport avec les enseignements de la Bhagavad-gītā, texte
reconnu comme fondamental par tous les grands courants viṣṇuites.

La leçon essentielle de la Bhagavad-gītā, c’est l’action désintéressée.
Pour atteindre le salut sans se laisser dissiper par les obligations que la
vie quotidienne lui impose, l’homme se doit de vivre dans une sorte
d’exil intérieur. Il se doit d’accomplir les devoirs que sa condition lui
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impose, veiller au bien-être de sa famille et respecter sa fonction sociale,
sans pour autant s’identifier à ces buts à court terme, sans s’investir ni
désirer le fruit de ses actes. Pour aider Arjūna dans cet exercice difficile,
Kṛṣṇa lui révèle sa nature véritable d’Absolu incarné, tout-puissant,
omniscient et omnipotent. C’est, en effet, la connaissance de la nature du
Divin qui doit aider l’homme à garder son esprit inconstant fixé sur
celui-ci, dans une méditation intérieure permanente. Chaque acte dans ce
monde doit être dédié au Divin. Ainsi, purifié du désir et de la motiva-
tion égoïste, chaque acte est transformé en sacrifice intérieur1.

C’est, certes, un chemin ardu, car la connaissance du Divin et la maî-
trise du yoga ne sont pas données à tous. Et c’est sur ce point que la
bhakti introduit un élément nouveau, élément qui va entièrement trans-
former l’expérience religieuse. Le propre de la bhakti, en particulier la
bhakti krishnaïte (la plus «sentimentale»), c’est d’instrumentaliser les
émotions dans une perspective de salut. Le constat qui est à la base de
cette transformation, c’est que pour arriver à cet état de concentration
extrême et permanente, le sentiment est une voie bien plus naturelle, et
donc plus fiable, que l’effort intellectuel. L’esprit d’une femme amou-
reuse est tout naturellement fixé sur son bien-aimé, de même celui d’une
mère sur son enfant : la difficulté serait de les en détacher. Dès lors, la
stratégie de la bhakti va consister à cultiver ces sentiments si humains,
en les orientant vers le seul objet qui en soit vraiment digne: Kṛṣṇa, la
personne divine.

Il faut dire que le terme de «bhakti» (de la racine -bhaj «participer à,
faire partie de, aimer, adorer») n’est pas absent de la Bhagavad-gītā. La
dimension affective n’y est pourtant pas encore véritablement déve-
loppée. La bhakti y est pratiquement synonyme de «yoga»: le composé
bhakti-yoga y est fréquent et fait ainsi partie de la discipline mentale pré-
conisée par Krishna. L’aspect proprement affectif de l’amour de Dieu
reste abstrait et peut-être même, d’une certaine manière, paradoxal : au
chant 11, Arjūna est terrifié par la vision de la forme cosmique de Kṛṣṇa,
que celui-ci lui fait voir, à sa propre demande. La connaissance ultime
peut difficilement trouver des correspondances avec le registre des émo-
tions humaines.

Comment cette importance cruciale des émotions se manifeste-t-elle
en pratique? Les sectes krishnaïtes s’accordent à identifier plusieurs
modes émotionnels, que le dévot est susceptible de cultiver en lui-même,
en fonction de ses goûts et dispositions naturelles, ou en fonction de son
appartenance sectaire. En effet, les différentes sectes privilégient l’une ou

184 GALINA ROUSSEVA-SOKOLOVA

1 Voir Madeleine BIARDEAU et Charles MALAMOUD, Le sacrifice dans l’Inde ancienne,
Paris, PUF, 1976, pp. 80-134.
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l’autre de ces attitudes, en excluant parfois complètement les autres. Ces
modes sont les suivants :
– mādhurya bhāva/gopī bhāva : l’amour sensuel que porte une femme à

son amant (en l’occurrence, celui des bouvières du Braj pour Kṛṣṇa);
– vātsalay bhāva : l’amour parental envers Kṛṣṇa-enfant ;
– viraha : l’amour dans la séparation (l’état des bouvières après le

départ définitif de Kṛṣṇa);
– sākhā bhāva : le sentiment d’amitié et de camaraderie qui lie Kṛṣṇa à

ses compagnons vachers;
– dāsya bhāva/vinaya bhāva : le sentiment de dévouement et de sou-

mission totale qui lie un serviteur à son maître2.
Cette typologie dévotionnelle une fois établie, tous les éléments qui

constituent la vie rituelle et religieuse en général sont orientés par la
recherche du sentiment. De ce point de vue, on peut dire que tous les
moyens sont bons: dans le but de produire, nourrir et affiner l’émotion, la
bhakti krishnaïte met en œuvre des stratagèmes d’une complexité et
d’une subtilité psychologique tout à fait remarquables, en particulier
dans la poésie qui en est l’expression, comme nous allons le découvrir.
Deux choses sont à noter :

1) La recherche du sentiment passe par l’identification à des person-
nages du mythe (parents, amis, amantes de Kṛṣṇa). Le dāsya bhāva est
un cas à part, puisqu’il naît du sentiment de soumission complète à l’ab-
solu tout-puissant, en dehors de toute référence mythique. Il occupe la
dernière place dans notre typologie: l’ordre de celle-ci reflète la popula-
rité des modes émotionnels en question parmi les sectes krishnaïtes et les
dévots en général, qui n’ont souvent pas d’attaches sectaires.

2) Il est évident que dans cette stratégie d’émulation, ce sont les rôles
féminins qui dominent. C’est, d’une certaine façon, normal, puisque la tra-
dition indienne assigne ce territoire au sexe féminin. Dans le couple indien,
selon la formule de M. Biardeau, l’amour est le devoir des femmes3. Ce
passage plus ou moins obligé par la féminité est réfléchi par la pensée
théologique qui postule que dans le paradis krishnaïte, le goloka, Kṛṣṇa

LES SENTIMENTS DANS LA BHAKTI KRISHNAÏTE 185

2 Cette typologie est un lieu commun dans la pensée théologique krishnaite. On la
retrouvera, entre autres et à quelques nuances près, dans Richard BARZ, The Bhakti
Sect of Vallabhācārya, Faridabad, Thomson Press, 1976, pp. 87-92; Alan ENTWISTLE,
Braj Centre of Krishna Pilgrimage, Groningen, Egbert Forsten, 1987, pp. 63-64;
Rubert SNELL, The Hindi Classical Tradition: A Braj Bhāṣā Reader, Londres, School
of Oriental and African Studies, 1991, p. 33.

3 Madeleine BIARDEAU, L’hindouisme: Anthropologie d’une civilisation, Paris, Flam-
marion, pp. 54-61.
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est l’unique personnage masculin, entouré par les âmes des dévots qui
sont ici ses compagnes4.

En d’autres termes, le lien consubstantiel qui, dans la tradition hin-
doue, lie les âmes individuelles (ātman) à l’Absolu (brahman), s’exprime,
dans la bhakti krishnaïte, dans toutes les nuances de l’amour, amour que
les fidèles s’attachent à cultiver en eux-mêmes, amour dont la divinité,
d’une certaine manière, se nourrit, et qu’elle renvoie, sous forme de
grâce, au monde des hommes. La dynamique de la bhakti krishnaïte tient
toute entière dans ce perpétuel mouvement de flux et de reflux entre les
vases communicants que sont Kṛṣṇa et ses dévots.

C’est cette vision particulière des émotions, conçues comme des
substances fluides, ou des ondes en perpétuelle mouvance de par leur
propre énergie, qui est sans doute reflétée dans les structures linguis-
tiques des langues indiennes. En sanskrit, comme en hindi moderne, la
manière la plus courante d’exprimer que le sujet X éprouve un sentiment
quelconque envers l’objet Y, c’est de dire «à X (forme dative) – envers
Y – tel sentiment – existe/vient». Le verbe s’accorde en genre avec le
nom de l’émotion qui est le véritable sujet de la phrase.

Mais où pourrait-on imaginer de la violence dans un tel univers?
Comment la violence pourrait-elle bien s’articuler et quelle signification
pourrait-elle bien avoir dans le contexte aussi sentimental qu’esthétisé de
la bhakti krishnaïte? Certains épisodes du mythe peuvent pourtant
fournir certaines clés.

Quelques mots, tout d’abord, sur le mythe krishnaïte lui-même. Du
point de vue narratif il apparaît extrêmement hétérogène. Le personnage
de Kṛṣṇa ayant évolué, au fil des siècles, d’un héros épique vers l’absolu
incarné, le récit mythologique s’est lui-même étoffé de strates succes-
sives, incorporant des épisodes de registres si différents que la trame
d’ensemble paraît complètement éclatée. Dans les textes sanskrits (Viṣṇu
Purāṇa, Harivaṃśa Purāṇa et Bhāgavata Purāṇa), Viṣṇu s’incarne en la
personne de Kṛṣṇa pour chasser du trône de Mathura le démon usurpa-
teur Kāṃsa et restaurer ainsi le dharma, l’ordre cosmique. Averti, Kāṃsa
tue tous les enfants de sa sœur Devakī et de son gendre Vasudeva, qu’il
tient enfermés sous bonne garde. Miraculeusement, la nuit de la nais-
sance de Kṛṣṇa, les gardes s’assoupissent, les serrures s’ouvrent, et Vasu-
deva parvient à déposer le nouveau-né au Gokul, dans la famille de
Nanda, chef d’un campement de bouviers. Nanda et son épouse Yaśodā
seront, dès lors, les parents adoptifs de Kṛṣṇa, qui passera chez eux une
enfance et une adolescence idylliques. Plus tard, il les quittera définiti-
vement pour s’acquitter de son devoir vis-à-vis du dharma, tuer Kāṃsa,

186 GALINA ROUSSEVA-SOKOLOVA

4 Voir Alan ENTWISTLE, o.c. (n. 2), pp. 91-95.
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participer à la guerre du Mahābhārata aux côtés des frères Pāṇḍava, y
prononcer la Bhagavad-gītā et finir sa vie de prince, après bien d’autres
épisodes guerriers, à Dvaraka, au Gujarat.

De son côté, la bhakti krishnaïte – dont l’idiome de prédilection est
non pas le sanskrit, mais la langue braj, dialecte vernaculaire du vieil
hindi, parlé dans la région du même nom – s’intéresse presque exclusi-
vement à l’interlude pastoral de l’enfance et de l’adolescence divines.
Elle l’enrichit de mille épisodes nouveaux qui font la part belle au
charme dévastateur de Kṛṣṇa et à l’amour qu’il suscite chez ses parents,
ses amis, et surtout dans les cœurs des jeunes bouvières du Braj, avec qui
il danse, par une certaine nuit d’automne, la fameuse rās-līlā, la danse
érotique de la pleine lune. Les poètes de la bhakti évoquent ces épisodes
non pas dans un récit continu de type pouranique, mais dans des textes
courts et chantés qui, sans vraiment raconter l’histoire que l’auditoire
connaît déjà dans les détails, en offrent une vision fragmentaire et sou-
vent subjective. En d’autre termes (et c’est particulièrement vrai pour un
poète comme Sūrdās), chaque poème est un fragment du mythe raconté
par un témoin direct, qui est donc lui-même un personnage mythique.

Parmi ces épisodes, certains possèdent un caractère ouvertement vio-
lent. L’usurpateur Kāṃsa envoie périodiquement des cohortes de démons,
censés annihiler le Dieu encore enfant. Ils n’y parviennent évidemment
pas, mais les batailles sont tout à fait grandioses, du moins dans les textes
sanskrits. Dans la poésie médiévale, toutefois, cet aspect épique est mis
en sourdine. Pour illustrer cette différence de traitement, nous proposons
en parallèle l’épisode du meurtre de Pūtanā – une ogresse à la solde de
Kāṃsa qui, sous prétexte de donner le sein au bébé Kṛṣṇa, veut l’empoi-
sonner – tel qu’il est raconté dans le Bhāgavata Purāṇa et dans un
poème, tiré du Sūrsāgar, l’œuvre majeure de Sūrdās5. Voici la version
pouranique:

Le monstre, prenant alors le petit dans ses bras, lui présenta ses
énormes seins, gonflés d’un suc empoisonné; et, comme le Bienheu-
reux, saisi de colère, les pressait fortement des deux mains, et qu’il en
exprimait avec le lait les souffles vitaux eux-mêmes:
«Lâche-moi, lâche-moi, c’est assez», dit-elle sous l’étreinte qui étouf-
fait en elle toute vie; et, roulant les yeux, agitant sans relâche les pieds
et les bras, le corps couvert de sueur, elle éclata en sanglots.

LES SENTIMENTS DANS LA BHAKTI KRISHNAÏTE 187

5 SŪRDĀS, Sūrsāgar, (N. VAJPAYI éd.), Bénarès: Nāgarī Pracāriṇī Sabhā, 1er vol. 19725,
2e vol. 19765. La numérotation des pad cités dans le texte suit cette édition. La plus
grande collection de pad du Sūrsāgar traduits en français est celle de Charlotte Vau-
deville (introd. et trad.), Pastorales par Soûr-Dâs, Paris, Gallimard, 1971.

10. Rousseva:N.C. 14.10.2009 13:30 Page 187



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

A ses cris sonores et violents, la terre fut ébranlée avec les mon-
tagnes, et le ciel avec les planètes; l’enfer et les dix régions en reten-
tirent, et les hommes tombèrent à terre comme s’ils eussent entendu
les éclats de la foudre.
Alors, le sein meurtri, hors d’haleine, la bouche béante et les cheveux
épars, la Rākchasî, étendant les pieds et les bras et reprenant sa forme
naturelle, s’affaissa sur le sol du Parc, ô roi, comme Vritra frappé par
la foudre.
Et, en tombant, son corps broya les arbres sur un espace de trois
gavyûtis, ô roi. Ce fut un grand et merveilleux spectacle:
Des crocs de la longueur d’un manche de charrue hérissaient sa
gueule; ses narines s’ouvraient comme deux cavernes au flanc de la
montagne; ses seins faisaient saillie comme deux blocs de pierre; elle
était horrible à voir avec ses cheveux roux en désordre;
Ses yeux avaient la profondeur d’un bienheureux obscur; ses hanches
formidables se dressaient comme des bancs de sable ; ses bras, ses
cuisses et ses pieds s’allongeaient comme des levées massives et son
ventre était creux comme un étang à sec.
Un frisson de terreur saisit, à la vue de ce cadavre, les bergers et les
bergères, dont le monstre avait déjà ébranlé par ses cris, le cœur, les
oreilles et la tête.
Sur sa poitrine cependant le petit jouait avec insouciance… (10.6.
10-18)6.

Voici celle du pad 671 du Sūrsāgar7 :
Regardez quelle chose étrange s’est produite!
Une femme est venue en cachant sa fourberie sous une belle allure –
quelle indécence!
Elle a pris Kānhaiya8 des bras de Yaśodā, elle l’a serré avec empres-
sement contre elle.
Alors son corps est devenu long9 d’un yojan10, Śyām11 y est resté
accroché!

188 GALINA ROUSSEVA-SOKOLOVA

6 Le Bhāgavata Purāṇa ou histoire poétique de Krĭchna, (éd. et trad.: Eugène BUR-
NOUF: vol. 1-3, Eugène L. HAUVETTE-BESNAULT: vol. 4, Alfred ROUSSEL: vol. 5),
Paris, Imprimerie Nationale, 1840-1898, vol. 4 (1884), p. 63.

7 Toutes les traductions de pad du Sūrsāgar sont celles de l’auteur. La majeure partie
est également inclue dans Galina ROUSSEVA-SOKOLOVA, Jeu et dévotion: Aspects
ludiques de la bhakti kṛṣṇaïte au Braj, Paris, Honoré Champion, 2005.

8 Diminutif de Kānha, «bleu-noir», un des nombreux épithètes de Kṛṣṇa.
9 Littéralement : «elle a pris un corps…», suggérant les métamorphoses que le texte

sanskrit décrit.
10 Unité de longueur traditionnelle, estimée valoir, selon les régions, entre 6.4 et

25.6 km.
11 Epithète de Kṛṣṇa; littéralement «sombre, noir».
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Bienheureux, le Seigneur Nanda, bienheureuse son épouse!
Dans chaque maison, on a appris cette nouvelle – Śyām de Sūr s’est
sauvé (en restant) sur (sa) poitrine!

Un autre exemple nous est fourni par l’épisode du «châtiment du ser-
pent noir» (kāliyadaman), traité dans le chapitre 10.16 du Bhāgavata
Purāṇa et dans les pad 1135 à 1208 du Sūrsāgar.

Ce serpent était un démon, empoisonnant les eaux d’un des bassins de
la Yamuna. Pour l’utiliser dans sa lutte contre Kṛṣṇa, Kāṃsa demande
aux villageois du Gokul de lui apporter une brassée des lotus particuliè-
rement splendides, poussant précisément dans ce bassin. La suite des
événements est fragmentée en plusieurs sections, chacune comportant sa
motivation propre, ce qui permet d’occulter le motif central épique: le
châtiment du maléfique démon. Ainsi, si Kṛṣṇa s’approche de la Yamuna,
ce n’est pas pour tuer Kāṃsa, mais c’est parce qu’il est absorbé par un
jeu de balle (absent dans la version du Bhāgavata Purāṇa) avec ses com-
pagnons vachers (pad 1150-1152). S’il y plonge, c’est pour aller y cher-
cher (en rechignant!) le ballon que son compagnon Śrīdāmā a laissé
tombé par inadvertance (pad 1153-1158), et ainsi de suite. La bataille pro-
prement dite est traitée dans deux pad seulement – 1163 et 1192. En fin
de compte, Kṛṣṇa aura vaincu le serpent noir presque par hasard, par jeu.
La préoccupation véritable du poète, comme dans l’épisode de Pūtanā,
ce sont les émotions des brajvāsī, les habitants mythiques du Braj, et en
premier lieu, l’inquiétude de Nanda et de Yaśodā.

Nous voyons donc comment, encadrés de la sorte dans la perspective
de la bhakti, ces épisodes épiques, traditionnellement violents, perdent
de leur mordant, perdent, à vrai dire, leur esprit et leur signification de
départ et deviennent prétexte à autre chose. Alors, s’il faut chercher une
violence propre à la bhakti krishnaïte, il faut sans doute aller voir du côté
des épisodes tardifs, ceux qui sont à peine esquissés ou ne figurent pas
du tout dans les purāṇa.

Or, dans toute une série d’épisodes, Kṛṣṇa apparait comme voleur.
Ces vols sont accompagnés d’actes de violence, qui plus est, de violence
gratuite. Trois principaux épisodes s’imposent: le vol du beurre, (makhan-
corī), l’impôt en lait caillé (dān-līlā), le vol des vêtements (cīr-haran).
L’épisode le plus connu (et de loin le plus populaire) est celui du vol du
beurre12. Le Viṣṇu et le Harivaṃśa Purāṇa ne le mentionnent pas, le
Bhāgavata Purāṇa y fait une brève allusion et ce n’est que dans la poésie

LES SENTIMENTS DANS LA BHAKTI KRISHNAÏTE 189

12 Voir à ce sujet l’excellent ouvrage de John S. HAWLEY, Krishna, the Butter Thief,
Delhi, Oxford University Press, 1983.
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médiévale qu’il gagne de l’ampleur (du moins, dans les sources textuelles,
car la tradition sculpturale13 témoigne de sa présence bien avant cela).

Voici l’épisode, raconté brièvement: Kṛṣṇa enfant a un appétit insa-
tiable pour le beurre et le lait. Il entre discrètement dans les maisons,
déniche les pots, dévore ce qu’il peut, distribue à la ronde (à ses compa-
gnons, ou même aux singes selon le Bhāgavata Purāṇa) et casse toute la
vaisselle avant de prendre la fuite. Dénoncé par les bouvières, il nie toute
culpabilité. Le deuxième épisode, la dān-līlā, « l’impôt» en lait caillé,
vient peu après le vol du beurre. Kṛṣṇa, entre l’enfance et l’adolescence,
traque les bouvières (les gopī), en route vers le marché où elles vont
vendre leur lait. Il leur tend des embuscades dans les sentiers étroits du
Braj, et il leur extorque un impôt de lait caillé et de beurre, mais peut-être
aussi d’autre chose, comme le laissent entendre les pad que nous allons
examiner. Ce faisant, il casse de nouveau les pots, mais déchire aussi les
bijoux et les vêtements des bouvières. Cet épisode est inconnu dans les
textes sanskrits. Le troisième, le vol des vêtements (cīr-haran), raconte
comment Kṛṣṇa vola les vêtements des gopī pendant que celles-ci pre-
naient un bain dans la Yamuna et les obligea à s’exposer nues devant lui,
avant de leur rendre leur bien, dans un acte de harcèlement sexuel fla-
grant. Cet épisode est décrit dans le Bhāgavata Purāṇa, mais pas dans
les textes plus anciens.

Si nous avons choisi l’épisode de l’impôt, c’est qu’il est central par
rapport aux deux autres et les relie en quelque sorte: il contient, sous leur
forme la plus explicite, tous les fils d’Ariane qui permettent de recon-
naître dans ces trois épisodes le même schéma narratif, le même fonde-
ment théologique.

Le poème qui suit (Sūrsāgar 2097) est typique du genre. C’est une
bouvière qui parle, fait important, car l’auditoire est invité à s’identifier
par empathie à elle :

Depuis quand es-tu donc devenu collecteur d’impôts?
Tu as brisé mon pot, tu as déchiré mon collier, je te reconnais bien là!
Si ce n’était par respect pour le digne Nanda, je t’aurais montré de
quel bois je me chauffe!
Tu as bien vite oublié le jour où Dame Yaśodā t’a attaché14!
Jusqu’à présent, j’ai supporté avec patience tes turpitudes, alors que
toi, tu penses que j’ai peur!
Sūr (dit :) Śyām, si le seigneur (Nanda) a vent de tout cela, tu n’arri-
veras pas à tes fins.

190 GALINA ROUSSEVA-SOKOLOVA

13 J.S. HAWLEY, ibid., pp. 52-95.
14 Il s’agit de l’épisode connu sous le nom de ūkhala-bandhan, où Yaśodā attache Kṛṣṇa
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Quelques mots sur la signification de cet appétit divin et débridé pour
le beurre. Les portraits du voleur de beurre (poétiques, figuratifs, photo-
graphiques) sont toujours attendrissants pour les hindous, mais il y a un
symbolisme sous-jacent qu’on ne saurait ignorer. Le beurre, c’est, d’une
certaine façon, la quintessence du lait, et le lait, la quintessence de la
vache. La vache elle-même incarne tout ce qu’il y a de plus pur, de plus
sacré et de plus élevé dans la culture et la société hindoue. Kṛṣṇa vient
dérober le trésor caché des bouvières, leur essence intime, leur cœur, leur
amour. Pourquoi l’acte du vol? Parce que cet amour, c’est le lien fonda-
mental qui lie l’âme à l’absolu. Il n’appartient donc pas aux hommes
d’en disposer. Kṛṣṇa ne fait que prendre ce qui était déjà à lui. Dans le
mythe, il nie d’ailleurs toujours avoir commis quelque méfait que ce soit,
même quand il est pris «la main dans le sac».

Mais, pour en revenir à l’épisode de l’impôt, son chantage ne se limite
pas aux produits laitiers. Voici le poème 2084 du Sūrsāgar et c’est de
nouveau une gopī qui parle :

Kānha, sois gentil, sois gentil !
Ce n’est pas bien de ta part de t’en prendre à mon corps!
Tu t’es emparé du beurre, il n’y a pas de mal à ça, mais maintenant
ton humeur a changé.
Tu demandes un autre impôt, qu’est-ce que cette nouvelle lubie?
Tu as cassé mon collier, déchiré mon sari, tu me bouscules sans
cesser de me haranguer!
Dans quel état m’as-tu mis, moi qui croyais que tu n’en voulais qu’à
mon lait caillé!
Nous sommes de ton village, est-ce une raison pour nous harceler
ainsi?
O, Seigneur de Sūrdās, tu es devenu quelqu’un d’autre.

Les exigences de Kṛṣṇa évoluent donc: il ne demande plus seulement
les biens des bouvières, il veut leur corps. Le terme original du deuxième
vers est aṅga-dān, «don des membres du corps». Dans un autre pad
(2087), il est aussi question de yauvan-dān («don des seins») et dans le
pad 2089, la bouvière demande expressément à Kṛṣṇa d’enlever les
mains de sa poitrine.

Les seins féminins font partie de la même série associative que le lait
et l’amour; en eux, l’amour maternel et l’amour érotique se rejoignent.
Cet épisode annonce non seulement le vol des vêtements, mais aussi la
rās-līlā, la danse érotique de la pleine lune, qui est le point culminant de
la vie de Kṛṣṇa au Braj. Ce qui frappe pourtant ici, c’est que ces joutes
amoureuses prennent presque la forme d’un viol. Après les pots cassés
du vol du beurre il s’agit ici de vêtements et de parures déchirées.
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En fait, cette violence pose une ligne de démarcation entre deux plans
de réalité. L’attirance irrésistible que les bouvières ressentent envers
Kṛṣṇa est d’un ordre métaphysique. Elle fait éclater les carcans mondains
et ne respecte pas les normes de la décence. Les amours de Kṛṣṇa et des
gopī sont illicites : elles sont mariées à d’autres que lui ou ne sont pas
mariées du tout. C’est bien ce qui en fait des modèles de dévotion si
importants : leur amour ne se coule pas dans le moule du socialement
acceptable, il en déborde et détruit sur son passage le dense tissu d’obli-
gations et d’appartenances familiales, sans lesquelles une femme en Inde
n’est rien. Impuissantes face à la force de leurs sentiments, les gopī
érigent leur volonté en dernier rempart. Si Kṛṣṇa leur fait violence, c’est
pour faire tomber le dernier voile qui masque l’unité fondamentale de
l’atman et du brahman.

Le déchirement intérieur des bouvières est d’ailleurs explicite dans
d’autres pad, comme le 2218, où l’une d’entre elles se lamente du fait
que Kṛṣṇa n’a pas savouré son lait caillé comme il le méritait :

Hari n’a pas dégusté mon lait caillé!
Le croyant pareil à celui des autres bouvières, il s’en est emparé et l’a
avalé en compagnie des autres vachers.
C’était du lait de vache blanche, je l’avais passé au tamis, fait bouillir
à petit feu, puis laissé refroidir.
J’ai nettoyé un seau neuf, je l’y ai versé et je l’ai réchauffé en faisant
brûler sans fumée de la bouse,
J’y ai ajouté du sucre candi et je l’ai fait cailler en le saupoudrant de
camphre.
J’ai posé dessus un beau couvercle que j’ai serré d’un bout d’étoffe,
puis, délicatement, je l’ai mis dans mon panier.
C’est pour toi que je l’ai apporté, je ne l’ai montré à personne en
chemin.
O, Seigneur de Sūrdās, perle entre les connaisseurs, Kānha a comblé
le désir de la bouvière.

Outre la compréhension qu’il apporte de l’état d’esprit des bouvières,
ce poème est intéressant car il reflète la méticulosité avec laquelle les
offrandes de nourriture sont préparées dans le temple, avec un souci de
pureté absolue: personne ne doit y avoir touché, personne n’en a même
eu la vision, selon la gopī, car même le contact visuel peut être polluant.

Ce modèle de relations entre Kṛṣṇa et les bouvières a marqué la
culture indienne au-delà de la dévotion krishnaïte. Sudhir Kakar, dans
Eros et imagination en Inde, identifie « l’amant-Krishna» comme le
deuxième type de héros important dans le cinéma indien. Ce type serait
«omniprésent aux côtés de l’héroïne, initialement contrariée, récalcitrante
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et tout à fait inconsciente de l’impact que l’intrusion phallique a sur
elle»15.

Quelques mots, enfin, sur la relation entre cette violence très sublimée
et le rituel krishnaïte. Les poèmes en question en font partie, dans la
mesure où ils sont chantés lors de diverses célébrations dans les temples
et en dehors de ceux-ci. Les poèmes de la dān-līlā, par exemple, sont
interprétés au mois d’août, lors des festivités en l’honneur de la naissance
de Rādhā, la bien-aimée de Kṛṣṇa, la gopī exemplaire. Dans ce cas, tou-
tefois, s’il y a réactualisation du mythe, elle ne s’incarne pas en actes.
Elle se passe entièrement dans l’imagination des fidèles, qui revivent les
sentiments des bouvières, transmis tant par la musique elle-même que
par les paroles.

Il est tout de même un événement de l’année rituelle au Braj qui
donne, peut-être, une image plus directe, bien qu’inversée, de cette rela-
tion. Holi, la fête des couleurs, est une fête panindienne qui a lieu à la
pleine lune du mois de phālgun (mars-avril). Au Braj, elle est célébrée
avec une ferveur particulière, sans doute à cause du caractère enjoué du
Dieu. Le neuvième jour de la moitié claire de phālgun, les gosvamis de
Nandagao, en représentants de Kṛṣṇa et de ses amis vachers du village
de Nanda, viennent visiter Barsana, le village de Rādhā. Après diffé-
rentes cérémonies dans le temple, ils sont attendus dans les ruelles par les
femmes des gosvamis locaux, armées de bâtons. Une grande bastonnade
commence alors. Les hommes doivent passer trois fois devant les ran-
gées de femmes armées, et supporter les coups, la tête sommairement
recouverte d’une couverture pour toute protection. Les femmes mettent
du cœur à l’ouvrage et, après le troisième passage, les têtes ensanglan-
tées ne sont pas rares. Le tout se passe dans une atmosphère d’euphorie,
parmi une foule nombreuse qui, chaque année, attend impatiemment ce
moment fort des réjouissances16.

Holi est une fête de type carnavalesque, une fête où les rôles sont
inversés. Peut-être doit-on voir dans ce déchaînement de furie féminine
la vengeance des gopī, jadis terrorisées par un Dieu qui ne voulait, après
tout, que leur bien.
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15 Sudhir KAKAR, Eros et imagination en Inde, Paris, Des femmes, 1989, p. 66.
16 Sur les traditions locales, les fêtes et les coutumes du Braj : Prabhudayal MĪTAL, Braj
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