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Cet article traite des émotions dans I’hindouisme sectaire médiéval,
et également moderne, dans la mesure ou la bhakti, ce grand courant
idéologique qui réorganisa le systéme traditionnel des valeurs brahma-
niques en Inde du Nord entre le XIV® et le XVI® siecle, finit par produire,
dans les grandes lignes, I’hindouisme d’aujourd’hui. Les poemes (pad)
dont il y sera question font toujours partie du culte dans les temples du
Braj, et la dynamique de la vie rituelle établie a cette époque reste un
phénomene observable dans 1’Inde moderne. Nous nous proposons, tout
d’abord, d’explorer en quoi la bhakti krishnaite peut étre intéressante
pour une approche interdisciplinaire des émotions. Puis, nous nous inter-
rogerons sur les différents aspects de la violence dans ce contexte, tant
au niveau du mythe et des textes que du rituel. Le caractére, a premiere
vue paradoxal, de cette présence au sein d’une idéologie qui prone
I’amour comme la voie supréme vers le divin, ne peut étre éclairé que si
ces phénomenes sont mis en correspondance, en tenant compte aussi
bien des interprétations théologiques que des modes affectifs globale-
ment mis en ceuvre dans I’approche dévotionnelle.

Le propre de la bhakti, c’est de mettre les émotions au service du
salut. La bhakti (mot traduit généralement par «religion de dévotion »)
préconise, pour atteindre le but supréme qui, en Inde, est toujours la libé-
ration du cycle des réincarnations, de cultiver en soi I’amour du Divin,
amour qui peut prendre toutes les nuances de la palette des amours
humaines. Pour expliciter cette démarche, il serait sans doute utile de la
mettre en rapport avec les enseignements de la Bhagavad-gita, texte
reconnu comme fondamental par tous les grands courants visnuites.

La lecon essentielle de la Bhagavad-gita, ¢’est I’action désintéressée.
Pour atteindre le salut sans se laisser dissiper par les obligations que la
vie quotidienne lui impose, I’homme se doit de vivre dans une sorte
d’exil intérieur. Il se doit d’accomplir les devoirs que sa condition lui
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impose, veiller au bien-étre de sa famille et respecter sa fonction sociale,
sans pour autant s’identifier a ces buts a court terme, sans s’investir ni
désirer le fruit de ses actes. Pour aider Arjina dans cet exercice difficile,
Krsna lui révele sa nature véritable d’Absolu incarné, tout-puissant,
omniscient et omnipotent. C’est, en effet, la connaissance de la nature du
Divin qui doit aider I’homme a garder son esprit inconstant fixé sur
celui-ci, dans une méditation intérieure permanente. Chaque acte dans ce
monde doit étre dédié au Divin. Ainsi, purifié du désir et de la motiva-
tion égoiste, chaque acte est transformé en sacrifice intérieur'.

C’est, certes, un chemin ardu, car la connaissance du Divin et la mai-
trise du yoga ne sont pas données a tous. Et c’est sur ce point que la
bhakti introduit un élément nouveau, élément qui va entierement trans-
former I’expérience religieuse. Le propre de la bhakti, en particulier la
bhakti krishnaite (la plus «sentimentale»), c’est d’instrumentaliser les
émotions dans une perspective de salut. Le constat qui est a la base de
cette transformation, c’est que pour arriver a cet état de concentration
extréme et permanente, le sentiment est une voie bien plus naturelle, et
donc plus fiable, que I’effort intellectuel. L’esprit d’une femme amou-
reuse est tout naturellement fixé sur son bien-aimé, de méme celui d’une
mere sur son enfant: la difficulté serait de les en détacher. Des lors, la
stratégie de la bhakti va consister a cultiver ces sentiments si humains,
en les orientant vers le seul objet qui en soit vraiment digne: Krsna, la
personne divine.

11 faut dire que le terme de «bhakti» (de la racine -bhaj «participer a,
faire partie de, aimer, adorer») n’est pas absent de la Bhagavad-gita. La
dimension affective n’y est pourtant pas encore véritablement déve-
loppée. La bhakti y est pratiquement synonyme de «yoga»: le composé
bhakti-yoga y est fréquent et fait ainsi partie de la discipline mentale pré-
conisée par Krishna. L’aspect proprement affectif de I’amour de Dieu
reste abstrait et peut-étre méme, d’une certaine maniere, paradoxal: au
chant 11, Arjuna est terrifié par la vision de la forme cosmique de Krsna,
que celui-ci lui fait voir, a sa propre demande. La connaissance ultime
peut difficilement trouver des correspondances avec le registre des émo-
tions humaines.

Comment cette importance cruciale des émotions se manifeste-t-elle
en pratique? Les sectes krishnaites s’accordent & identifier plusieurs
modes émotionnels, que le dévot est susceptible de cultiver en lui-méme,
en fonction de ses gofits et dispositions naturelles, ou en fonction de son
appartenance sectaire. En effet, les différentes sectes privilégient I’'une ou

' Voir Madeleine BIARDEAU et Charles MALAMOUD, Le sacrifice dans [’Inde ancienne,
Paris, PUF, 1976, pp. 80-134.
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I’autre de ces attitudes, en excluant parfois complétement les autres. Ces
modes sont les suivants:

— madhurya bhava/gopt bhava: I’amour sensuel que porte une femme a
son amant (en I’occurrence, celui des bouvieres du Braj pour Krsna);

— vatsalay bhava: 1’amour parental envers Krsna-enfant;

— viraha: I’amour dans la séparation (I’état des bouvieres apres le
départ définitif de Krsna);

— sakha bhava: le sentiment d’amitié et de camaraderie qui lie Krsna a
ses compagnons vachers ;

— dasya bhava/vinaya bhava: le sentiment de dévouement et de sou-
mission totale qui lie un serviteur a son maitre.

Cette typologie dévotionnelle une fois établie, tous les éléments qui
constituent la vie rituelle et religieuse en général sont orientés par la
recherche du sentiment. De ce point de vue, on peut dire que tous les
moyens sont bons: dans le but de produire, nourrir et affiner I’émotion, la
bhakti krishnaite met en ceuvre des stratagémes d’une complexité et
d’une subtilité psychologique tout a fait remarquables, en particulier
dans la poésie qui en est I’expression, comme nous allons le découvrir.
Deux choses sont a noter:

1) La recherche du sentiment passe par I’identification a des person-
nages du mythe (parents, amis, amantes de Krsna). Le dasya bhava est
un cas a part, puisqu’il nait du sentiment de soumission complete a 1’ab-
solu tout-puissant, en dehors de toute référence mythique. Il occupe la
derniere place dans notre typologie: 1’ordre de celle-ci reflete la popula-
rité des modes émotionnels en question parmi les sectes krishnaites et les
dévots en général, qui n’ont souvent pas d’attaches sectaires.

2) Il est évident que dans cette stratégie d’émulation, ce sont les rdles
féminins qui dominent. C’est, d’une certaine facon, normal, puisque la tra-
dition indienne assigne ce territoire au sexe féminin. Dans le couple indien,
selon la formule de M. Biardeau, I’amour est le devoir des femmes?3. Ce
passage plus ou moins obligé par la féminité est réfléchi par la pensée
théologique qui postule que dans le paradis krishnaite, le goloka, Krsna

2 Cette typologie est un lieu commun dans la pensée théologique krishnaite. On la
retrouvera, entre autres et a quelques nuances pres, dans Richard BARZ, The Bhakti
Sect of Vallabhacarya, Faridabad, Thomson Press, 1976, pp. 87-92 ; Alan ENTWISTLE,
Braj Centre of Krishna Pilgrimage, Groningen, Egbert Forsten, 1987, pp. 63-64;
Rubert SNELL, The Hindi Classical Tradition : A Braj Bhasa Reader, Londres, School
of Oriental and African Studies, 1991, p. 33.

Madeleine BIARDEAU, L’ hindouisme : Anthropologie d’une civilisation, Paris, Flam-
marion, pp. 54-61.
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est 'unique personnage masculin, entouré par les dmes des dévots qui
sont ici ses compagnes®*.

En d’autres termes, le lien consubstantiel qui, dans la tradition hin-
doue, lie les Ames individuelles (atman) a I’Absolu (brahman), s’exprime,
dans la bhakti krishnaite, dans toutes les nuances de I’amour, amour que
les fideles s’attachent a cultiver en eux-mémes, amour dont la divinité,
d’une certaine maniere, se nourrit, et qu’elle renvoie, sous forme de
grice, au monde des hommes. La dynamique de la bhakti krishnaite tient
toute entiere dans ce perpétuel mouvement de flux et de reflux entre les
vases communicants que sont Krsna et ses dévots.

C’est cette vision particuliere des émotions, concues comme des
substances fluides, ou des ondes en perpétuelle mouvance de par leur
propre énergie, qui est sans doute reflétée dans les structures linguis-
tiques des langues indiennes. En sanskrit, comme en hindi moderne, la
maniere la plus courante d’exprimer que le sujet X éprouve un sentiment
quelconque envers 1’objet Y, c’est de dire «a X (forme dative) — envers
Y — tel sentiment — existe/vient». Le verbe s’accorde en genre avec le
nom de I’émotion qui est le véritable sujet de la phrase.

Mais ou pourrait-on imaginer de la violence dans un tel univers?
Comment la violence pourrait-elle bien s’articuler et quelle signification
pourrait-elle bien avoir dans le contexte aussi sentimental qu’esthétisé de
la bhakti krishnaite? Certains épisodes du mythe peuvent pourtant
fournir certaines clés.

Quelques mots, tout d’abord, sur le mythe krishnaite lui-méme. Du
point de vue narratif il apparait extrémement hétérogene. Le personnage
de Krsna ayant évolué, au fil des siecles, d’un héros épique vers 1’absolu
incarné, le récit mythologique s’est lui-méme étoffé de strates succes-
sives, incorporant des épisodes de registres si différents que la trame
d’ensemble parait completement éclatée. Dans les textes sanskrits (Visnu
Purana, Harivam$a Purana et Bhagavata Purana), Visnu s’incarne en la
personne de Krsna pour chasser du trone de Mathura le démon usurpa-
teur Kamsa et restaurer ainsi le dharma, 1’ordre cosmique. Averti, Kamsa
tue tous les enfants de sa sceur Devaki et de son gendre Vasudeva, qu’il
tient enfermés sous bonne garde. Miraculeusement, la nuit de la nais-
sance de Krsna, les gardes s’assoupissent, les serrures s’ouvrent, et Vasu-
deva parvient & déposer le nouveau-né au Gokul, dans la famille de
Nanda, chef d’un campement de bouviers. Nanda et son épouse Ya$oda
seront, des lors, les parents adoptifs de Krsna, qui passera chez eux une
enfance et une adolescence idylliques. Plus tard, il les quittera définiti-
vement pour s’acquitter de son devoir vis-a-vis du dharma, tuer Kamsa,

4 Voir Alan ENTWISTLE, o.c. (n. 2), pp. 91-95.
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participer a la guerre du Mahabharata aux ctés des freres Pandava, y
prononcer la Bhagavad-gita et finir sa vie de prince, apres bien d’autres
épisodes guerriers, a Dvaraka, au Gujarat.

De son c6té, la bhakti krishnaite — dont I’idiome de prédilection est
non pas le sanskrit, mais la langue braj, dialecte vernaculaire du vieil
hindi, parlé dans la région du méme nom — s’intéresse presque exclusi-
vement a |’interlude pastoral de ’enfance et de 1’adolescence divines.
Elle I’enrichit de mille épisodes nouveaux qui font la part belle au
charme dévastateur de Krsna et a I’amour qu’il suscite chez ses parents,
ses amis, et surtout dans les cceurs des jeunes bouvieres du Braj, avec qui
il danse, par une certaine nuit d’automne, la fameuse ras-/7la, la danse
érotique de la pleine lune. Les poetes de la bhakti évoquent ces épisodes
non pas dans un récit continu de type pouranique, mais dans des textes
courts et chantés qui, sans vraiment raconter 1’histoire que 1’auditoire
connait déja dans les détails, en offrent une vision fragmentaire et sou-
vent subjective. En d’autre termes (et ¢’est particulierement vrai pour un
poete comme Stirdas), chaque poeme est un fragment du mythe raconté
par un témoin direct, qui est donc lui-mé&€me un personnage mythique.

Parmi ces épisodes, certains possedent un caractére ouvertement vio-
lent. L’usurpateur Kamsa envoie périodiquement des cohortes de démons,
censés annihiler le Dieu encore enfant. IIs n’y parviennent évidemment
pas, mais les batailles sont tout a fait grandioses, du moins dans les textes
sanskrits. Dans la poésie médiévale, toutefois, cet aspect épique est mis
en sourdine. Pour illustrer cette différence de traitement, nous proposons
en parallele 1’épisode du meurtre de Putana — une ogresse a la solde de
Kamsa qui, sous prétexte de donner le sein au bébé Krsna, veut I’empoi-
sonner — tel qu’il est raconté dans le Bhdagavata Purana et dans un
poeme, tiré du Sarsagar, I’ccuvre majeure de Sirdas®. Voici la version
pouranique:

Le monstre, prenant alors le petit dans ses bras, lui présenta ses
énormes seins, gonflés d’un suc empoisonné; et, comme le Bienheu-
reux, saisi de colere, les pressait fortement des deux mains, et qu’il en
exprimait avec le lait les souffles vitaux eux-mémes:

«Lache-moi, lache-moi, c’est assez », dit-elle sous 1’étreinte qui étouf-
fait en elle toute vie; et, roulant les yeux, agitant sans relache les pieds
et les bras, le corps couvert de sueur, elle éclata en sanglots.

5 SURDAS, Sirsagar, (N. VAIPAYI éd.), Bénares: NagarT Pracarint Sabha, 1 vol. 19725,
2¢ vol. 1976°. La numérotation des pad cités dans le texte suit cette édition. La plus
grande collection de pad du Sarsagar traduits en francais est celle de Charlotte Vau-
deville (introd. et trad.), Pastorales par Soiir-Dds, Paris, Gallimard, 1971.
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A ses cris sonores et violents, la terre fut ébranlée avec les mon-
tagnes, et le ciel avec les planetes; I’enfer et les dix régions en reten-
tirent, et les hommes tomberent a terre comme s’ils eussent entendu
les éclats de la foudre.

Alors, le sein meurtri, hors d’haleine, la bouche béante et les cheveux
épars, la Rakchasi, étendant les pieds et les bras et reprenant sa forme
naturelle, s’affaissa sur le sol du Parc, 6 roi, comme Vritra frappé par
la foudre.

Et, en tombant, son corps broya les arbres sur un espace de trois
gavyltis, 6 roi. Ce fut un grand et merveilleux spectacle:

Des crocs de la longueur d’un manche de charrue hérissaient sa
gueule; ses narines s’ouvraient comme deux cavernes au flanc de la
montagne ; ses seins faisaient saillie comme deux blocs de pierre ; elle
était horrible a voir avec ses cheveux roux en désordre;

Ses yeux avaient la profondeur d’un bienheureux obscur; ses hanches
formidables se dressaient comme des bancs de sable; ses bras, ses
cuisses et ses pieds s’allongeaient comme des levées massives et son
ventre était creux comme un étang a sec.

Un frisson de terreur saisit, a la vue de ce cadavre, les bergers et les
bergeres, dont le monstre avait déja ébranlé par ses cris, le ceeur, les
oreilles et la téte.

Sur sa poitrine cependant le petit jouait avec insouciance... (10.6.
10-18)°.

Voici celle du pad 671 du Sarsagar’:

Regardez quelle chose étrange s’est produite !

Une femme est venue en cachant sa fourberie sous une belle allure —
quelle indécence !

Elle a pris Kanhaiya® des bras de Ya$oda, elle I’a serré avec empres-
sement contre elle.

Alors son corps est devenu long® d’un yojan'®, Syam'' y est resté
accroché !

Le Bhagavata Purana ou histoire poétique de Krichna, (éd. et trad.: Eugéne BUR-

NOUF: vol. 1-3, Eugene L. HAUVETTE-BESNAULT: vol. 4, Alfred ROUSSEL: vol. 5),
Paris, Imprimerie Nationale, 1840-1898, vol. 4 (1884), p. 63.

Toutes les traductions de pad du Siarsagar sont celles de I’auteur. La majeure partie

est également inclue dans Galina ROUSSEVA-SOKOLOVA, Jeu et dévotion : Aspects
ludiques de la bhakti krsnaite au Braj, Paris, Honoré Champion, 2005.

Diminutif de Kanha, «bleu-noir», un des nombreux épithetes de Krsna.
Littéralement: «elle a pris un corps...», suggérant les métamorphoses que le texte

sanskrit décrit.

Unité de longueur traditionnelle, estimée valoir, selon les régions, entre 6.4 et

25.6 km.

Epithete de Krsna; littéralement « sombre, noir».
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Bienheureux, le Seigneur Nanda, bienheureuse son épouse !
Dans chaque maison, on a appris cette nouvelle — Syam de Sar s’est
sauvé (en restant) sur (sa) poitrine !

Un autre exemple nous est fourni par I’épisode du «chdtiment du ser-
pent noir» (kaliyadaman), traité dans le chapitre 10.16 du Bhagavata
Purana et dans les pad 1135 a 1208 du Sarsagar.

Ce serpent était un démon, empoisonnant les eaux d’un des bassins de
la Yamuna. Pour I'utiliser dans sa lutte contre Krsna, Kamsa demande
aux villageois du Gokul de lui apporter une brassée des lotus particulie-
rement splendides, poussant précisément dans ce bassin. La suite des
événements est fragmentée en plusieurs sections, chacune comportant sa
motivation propre, ce qui permet d’occulter le motif central épique: le
chatiment du maléfique démon. Ainsi, si Krsna s’approche de la Yamuna,
ce n’est pas pour tuer Kamsa, mais c’est parce qu’il est absorbé par un
jeu de balle (absent dans la version du Bhdgavata Purana) avec ses com-
pagnons vachers (pad 1150-1152). S’il y plonge, c’est pour aller y cher-
cher (en rechignant!) le ballon que son compagnon Sridama a laissé
tombé par inadvertance (pad 1153-1158), et ainsi de suite. La bataille pro-
prement dite est traitée dans deux pad seulement — 1163 et 1192. En fin
de compte, Krsna aura vaincu le serpent noir presque par hasard, par jeu.
La préoccupation véritable du poete, comme dans I’€pisode de Pitana,
ce sont les émotions des brajvasr, les habitants mythiques du Braj, et en
premier lieu, I’'inquiétude de Nanda et de YaSoda.

Nous voyons donc comment, encadrés de la sorte dans la perspective
de la bhakti, ces épisodes épiques, traditionnellement violents, perdent
de leur mordant, perdent, a vrai dire, leur esprit et leur signification de
départ et deviennent prétexte a autre chose. Alors, s’il faut chercher une
violence propre a la bhakti krishnaite, il faut sans doute aller voir du coté
des épisodes tardifs, ceux qui sont a peine esquissés ou ne figurent pas
du tout dans les purana.

Or, dans toute une série d’épisodes, Krsna apparait comme voleur.
Ces vols sont accompagnés d’actes de violence, qui plus est, de violence
gratuite. Trois principaux épisodes s’imposent: le vol du beurre, (makhan-
corf), I’'impdt en lait caillé (dan-Itla), le vol des vétements (cir-haran).
L’épisode le plus connu (et de loin le plus populaire) est celui du vol du
beurre'?. Le Visnu et le Harivam$a Purana ne le mentionnent pas, le
Bhagavata Purana y fait une breve allusion et ce n’est que dans la poésie

12 Voir a ce sujet I’excellent ouvrage de John S. HAWLEY, Krishna, the Butter Thief,
Delhi, Oxford University Press, 1983.
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médiévale qu’il gagne de I’ampleur (du moins, dans les sources textuelles,
car la tradition sculpturale® témoigne de sa présence bien avant cela).

Voici I’épisode, raconté brievement: Krsna enfant a un appétit insa-
tiable pour le beurre et le lait. Il entre discrétement dans les maisons,
déniche les pots, dévore ce qu’il peut, distribue a la ronde (a ses compa-
gnons, ou méme aux singes selon le Bhagavata Purana) et casse toute la
vaisselle avant de prendre la fuite. Dénoncé par les bouvieres, il nie toute
culpabilité. Le deuxieéme épisode, la dan-Irla, «I'imp6t» en lait caillé,
vient peu apres le vol du beurre. Krsna, entre 1’enfance et I’adolescence,
traque les bouvieres (les gopr), en route vers le marché ou elles vont
vendre leur lait. Il leur tend des embuscades dans les sentiers étroits du
Braj, et il leur extorque un imp6t de lait caillé et de beurre, mais peut-&tre
aussi d’autre chose, comme le laissent entendre les pad que nous allons
examiner. Ce faisant, il casse de nouveau les pots, mais déchire aussi les
bijoux et les vétements des bouvieres. Cet épisode est inconnu dans les
textes sanskrits. Le troisiéme, le vol des vétements (cir-haran), raconte
comment Krsna vola les vétements des gop? pendant que celles-ci pre-
naient un bain dans la Yamuna et les obligea a s’exposer nues devant lui,
avant de leur rendre leur bien, dans un acte de harcelement sexuel fla-
grant. Cet épisode est décrit dans le Bhagavata Purana, mais pas dans
les textes plus anciens.

Si nous avons choisi I’épisode de 1’'impdt, c’est qu’il est central par
rapport aux deux autres et les relie en quelque sorte: il contient, sous leur
forme la plus explicite, tous les fils d’Ariane qui permettent de recon-
naitre dans ces trois épisodes le méme schéma narratif, le méme fonde-
ment théologique.

Le poéme qui suit (Sarsagar 2097) est typique du genre. C’est une
bouviere qui parle, fait important, car ’auditoire est invité a s’identifier
par empathie a elle:

Depuis quand es-tu donc devenu collecteur d’imp6ts ?

Tu as brisé mon pot, tu as déchiré mon collier, je te reconnais bien la!
Si ce n’était par respect pour le digne Nanda, je t’aurais montré de
quel bois je me chauffe !

Tu as bien vite oublié le jour ot Dame Ya$oda t’a attaché!*!

Jusqu’a présent, j’ai supporté avec patience tes turpitudes, alors que
toi, tu penses que j’ai peur!

Sar (dit:) Syﬁm, si le seigneur (Nanda) a vent de tout cela, tu n’arri-
veras pas a tes fins.

3 J.S.HAWLEY, ibid., pp. 52-95.
41l s’agit de I’épisode connu sous le nom de itkhala-bandhan, ou Ya$oda attache Krsna
a un mortier pour I’empécher de voler du beurre.
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Quelques mots sur la signification de cet appétit divin et débridé pour
le beurre. Les portraits du voleur de beurre (poétiques, figuratifs, photo-
graphiques) sont toujours attendrissants pour les hindous, mais il y a un
symbolisme sous-jacent qu’on ne saurait ignorer. Le beurre, c’est, d’une
certaine facon, la quintessence du lait, et le lait, la quintessence de la
vache. La vache elle-méme incarne tout ce qu’il y a de plus pur, de plus
sacré et de plus élevé dans la culture et la société hindoue. Krsna vient
dérober le trésor caché des bouvieres, leur essence intime, leur coeur, leur
amour. Pourquoi I’acte du vol ? Parce que cet amour, c’est le lien fonda-
mental qui lie I’ame a I’absolu. Il n’appartient donc pas aux hommes
d’en disposer. Krsna ne fait que prendre ce qui était déja a lui. Dans le
mythe, il nie d’ailleurs toujours avoir commis quelque méfait que ce soit,
méme quand il est pris «la main dans le sac».

Mais, pour en revenir a 1I’épisode de I’imp06t, son chantage ne se limite
pas aux produits laitiers. Voici le poeme 2084 du Sirsagar et c’est de
nouveau une goprt qui parle:

Kanha, sois gentil, sois gentil !

Ce n’est pas bien de ta part de t’en prendre a mon corps !

Tu t’es emparé du beurre, il n’y a pas de mal a ¢a, mais maintenant
ton humeur a changé.

Tu demandes un autre impdt, qu’est-ce que cette nouvelle lubie ?

Tu as cassé mon collier, déchiré mon sari, tu me bouscules sans
cesser de me haranguer!

Dans quel état m’as-tu mis, moi qui croyais que tu n’en voulais qu’a
mon lait caillé!

Nous sommes de ton village, est-ce une raison pour nous harceler
ainsi?

O, Seigneur de Surdas, tu es devenu quelqu’un d’autre.

Les exigences de Krsna évoluent donc: il ne demande plus seulement
les biens des bouvigres, il veut leur corps. Le terme original du deuxieme
vers est anga-dan, «don des membres du corps». Dans un autre pad
(2087), il est aussi question de yauvan-dan («don des seins») et dans le
pad 2089, la bouviere demande expressément a Krsna d’enlever les
mains de sa poitrine.

Les seins féminins font partie de la méme série associative que le lait
et I’amour; en eux, I’amour maternel et I’amour érotique se rejoignent.
Cet épisode annonce non seulement le vol des vétements, mais aussi la
ras-ltla, la danse érotique de la pleine lune, qui est le point culminant de
la vie de Krsna au Braj. Ce qui frappe pourtant ici, c’est que ces joutes
amoureuses prennent presque la forme d’un viol. Apres les pots cassés
du vol du beurre il s’agit ici de vétements et de parures déchirées.
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En fait, cette violence pose une ligne de démarcation entre deux plans
de réalité. L attirance irrésistible que les bouvieres ressentent envers
Krsna est d’un ordre métaphysique. Elle fait éclater les carcans mondains
et ne respecte pas les normes de la décence. Les amours de Krsna et des
gopt sont illicites: elles sont mariées a d’autres que lui ou ne sont pas
mariées du tout. C’est bien ce qui en fait des modeles de dévotion si
importants: leur amour ne se coule pas dans le moule du socialement
acceptable, il en déborde et détruit sur son passage le dense tissu d’obli-
gations et d’appartenances familiales, sans lesquelles une femme en Inde
n’est rien. Impuissantes face a la force de leurs sentiments, les gop?
érigent leur volonté en dernier rempart. Si Krsna leur fait violence, c’est
pour faire tomber le dernier voile qui masque 1’unité fondamentale de
I’atman et du brahman.

Le déchirement intérieur des bouvieres est d’ailleurs explicite dans
d’autres pad, comme le 2218, ot I’une d’entre elles se lamente du fait
que Krsna n’a pas savouré son lait caillé comme il le méritait:

Hari n’a pas dégusté mon lait caillé!

Le croyant pareil a celui des autres bouvieres, il s’en est emparé et 1’a
avalé en compagnie des autres vachers.

C’¢était du lait de vache blanche, je I’avais passé au tamis, fait bouillir
a petit feu, puis laissé refroidir.

J’ai nettoy€ un seau neuf, je I’y ai versé et je 1’ai réchauffé en faisant
briler sans fumée de la bouse,

J’y ai ajouté du sucre candi et je I’ai fait cailler en le saupoudrant de
camphre.

J’ai posé dessus un beau couvercle que j’ai serré d’un bout d’étoffe,
puis, délicatement, je 1’ai mis dans mon panier.

C’est pour toi que je 1’ai apporté, je ne 1’ai montré a personne en
chemin.

O, Seigneur de Surdas, perle entre les connaisseurs, Kanha a comblé
le désir de la bouviere.

Outre la compréhension qu’il apporte de I’état d’esprit des bouvieres,
ce poeme est intéressant car il reflete la méticulosité avec laquelle les
offrandes de nourriture sont préparées dans le temple, avec un souci de
pureté absolue: personne ne doit y avoir touché, personne n’en a méme
eu la vision, selon la gopt, car méme le contact visuel peut €tre polluant.

Ce modele de relations entre Krsna et les bouvieres a marqué la
culture indienne au-dela de la dévotion krishnaite. Sudhir Kakar, dans
Eros et imagination en Inde, identifie «1’amant-Krishna» comme le
deuxieme type de héros important dans le cinéma indien. Ce type serait
«omniprésent aux cotés de 1’héroine, initialement contrariée, récalcitrante
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et tout a fait inconsciente de 1’impact que I’intrusion phallique a sur
elle»b.

Quelques mots, enfin, sur la relation entre cette violence tres sublimée
et le rituel krishnaite. Les poémes en question en font partie, dans la
mesure ol ils sont chantés lors de diverses célébrations dans les temples
et en dehors de ceux-ci. Les poemes de la dan-Iila, par exemple, sont
interprétés au mois d’aoflt, lors des festivités en I’honneur de la naissance
de Radha, la bien-aimée de Krsna, la gop7 exemplaire. Dans ce cas, tou-
tefois, s’il y a réactualisation du mythe, elle ne s’incarne pas en actes.
Elle se passe enticrement dans I’imagination des fideles, qui revivent les
sentiments des bouvieres, transmis tant par la musique elle-méme que
par les paroles.

Il est tout de méme un événement de I’année rituelle au Braj qui
donne, peut-étre, une image plus directe, bien qu’inversée, de cette rela-
tion. Holi, la féte des couleurs, est une féte panindienne qui a lieu a la
pleine lune du mois de phalgun (mars-avril). Au Braj, elle est célébrée
avec une ferveur particuliere, sans doute a cause du caractere enjoué du
Dieu. Le neuvieme jour de la moitié claire de phalgun, les gosvamis de
Nandagao, en représentants de Krsna et de ses amis vachers du village
de Nanda, viennent visiter Barsana, le village de Radha. Apres diffé-
rentes cérémonies dans le temple, ils sont attendus dans les ruelles par les
femmes des gosvamis locaux, armées de batons. Une grande bastonnade
commence alors. Les hommes doivent passer trois fois devant les ran-
gées de femmes armées, et supporter les coups, la téte sommairement
recouverte d’une couverture pour toute protection. Les femmes mettent
du cceur a I’ouvrage et, apres le troisieme passage, les tétes ensanglan-
tées ne sont pas rares. Le tout se passe dans une atmosphere d’euphorie,
parmi une foule nombreuse qui, chaque année, attend impatiemment ce
moment fort des réjouissances’.

Holi est une féte de type carnavalesque, une féte ou les rdles sont
inversés. Peut-€tre doit-on voir dans ce déchainement de furie féminine
la vengeance des gopi, jadis terrorisées par un Dieu qui ne voulait, apres
tout, que leur bien.

15 Sudhir KAKAR, Eros et imagination en Inde, Paris, Des femmes, 1989, p. 66.
16 Sur les traditions locales, les fétes et les coutumes du Braj: Prabhudayal MITAL, Braj
ke utsav, tyohar aur mele, Mathura, Sahitya samsthan, 1966.





