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SACRIFICE ET ÉMOTIONS:
LES LENDEMAINS TRAUMATIQUES

DE LA GUERRE DANS LE MAHĀBHĀRATA
Danielle FELLER

(Université de Lausanne)

Dans cet exposé, je me propose d’aborder le problème des émotions
provoquées par la violence rituelle dans le contexte du monde de l’Inde
ancienne, et plus précisément, dans un texte composé en sanskrit nommé
le Mahābhārata. Le thème central de ce texte est une grande guerre fra-
tricide, qui est comparée à un sacrifice d’une façon très détaillée. Je me
propose d’examiner quelles sont les émotions des vainqueurs et des
vaincus à l’issue du combat, et d’examiner si la résolution ou l’apaise-
ment de ces émotions entre également dans le cadre sacrificiel. Mais
avant d’entrer dans le vif de mon sujet, je me propose de faire une brève
introduction à la religion de l’Inde ancienne, ainsi qu’au Mahābhārata.

Le brahmanisme – une religion sacrificielle

Nous sommes extrêmement bien renseignés sur la religion de l’Inde
ancienne, que l’on appelle souvent le brahmanisme – du nom des brah-
manes, les membres de la classe sacerdotale – car la quasi-totalité des
textes anciens qui nous sont parvenus de cette région sont précisément
des textes religieux. Les plus anciens d’entre eux, les Veda, ont été com-
posés oralement à partir d’environ 1500 avant J.-C. Le brahmanisme était
une religion entièrement basée sur la pratique et la notion du sacrifice.
Le feu sacrificiel, qui était aussi conçu comme une divinité, Agni, occu-
pait une place centrale dans le sacrifice. En effet, les offrandes d’origine
végétale ou animale – grains, beurre clarifié, victimes animales – étaient
pour la plupart versées dans le feu. Le feu sacrificiel, par l’entremise de
la fumée, était ensuite censé transmettre ces offrandes jusqu’au paradis
des dieux – très nombreux – qui s’en nourrissaient. Le sacrifice était
essentiellement conçu comme un échange de nature quasi-économique
entre les hommes et les dieux: les hommes nourrissaient les dieux, qui,
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en échange, leur prodiguaient des biens d’ordre surtout matériel, tels que
des richesses, du bétail, une longue vie et une descendance – mâle de
préférence. Au fil du temps, ces sacrifices se firent de plus en plus com-
pliqués, longs et dispendieux, mobilisant toute l’énergie de la classe
sacerdotale, qui y consacrait l’entier de ses spéculations. On en vint à
considérer le sacrifice comme le moteur du monde: c’est grâce à lui que
le soleil se lève, les nuits succèdent aux jours et les saisons se déroulent
dans le bon ordre. Le sacrifice était tenu pour essentiel à la bonne marche
du monde, tout manquement à cet égard entraînant des conséquences
catastrophiques1.

Mais vers le Ve siècle avant notre ère, probablement suite au contact
avec la civilisation de l’est de la plaine gangétique2, des idéaux de non-
violence pénétrèrent dans la religion brahmanique. Ces idéaux sont
essentiels et centraux à deux autres religions qui voient le jour vers cette
époque, le bouddhisme et le jaïnisme. Peu à peu, ils influencèrent égale-
ment le brahmanisme. Mais la non-violence est évidemment incompa-
tible avec la pratique sacrificielle, qui veut que l’on immole à certaines
occasions des victimes animales. Pour tenter de concilier les deux vues si
différentes, on en vint, dans le brahmanisme, à établir une distinction
entre deux types de violence: celle du sacrifice et la violence «normale»,
hors contexte sacrificiel3. Alors que cette dernière était réprouvée, la vio-
lence sacrificielle, elle, était autorisée, car on la considérait comme
catégoriquement différente. On trouve ainsi dans un texte de Loi, la
Manusmṛti (5.39), la phrase suivante: «Le sacrifice est pour le bien de
tout (l’univers), c’est pourquoi, dans le sacrifice, tuer n’est pas tuer».
C’est ainsi que la violence sacrificielle fut légitimée par la tradition
brahmanique.

116 DANIELLE FELLER

1 Une littérature secondaire volumineuse est consacrée au thème du sacrifice; voir par
exemple Hermann OLDENBERG, The Religion of the Veda, Delhi, Motilal Banarsidass,
1988 [1894]; Arthur Berriedale KEITH, The Religion and Philosophy of the Veda and
Upanishads. 2 vols., Delhi, Motilal Banarsidass, 19702 [1925]; Madeleine BIARDEAU,
Charles MALAMOUD, Le sacrifice dans l’Inde ancienne, Paris, Presses Universitaires
de France, 1976; Israel SELVANAYAGAM, Vedic Sacrifice. Challenge and Response,
Delhi, Mahohar, 1996.

2 Voir Johannes BRONKHORST, Greater Magadha. Studies in the Culture of Early India,
Leiden, Brill, 2007.

3 Le bouddhisme et le jaïnisme, quant à eux, vont totalement rejeter l’idéologie du
sacrifice comme incompatible avec leur idéal de non-violence.
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Le Mahābhārata

Le Mahābhārata4, qui est l’une des deux grandes épopées sanskrites,
a été composé au cours des siècles qui ont précédé notre ère. Les dates
sont toujours un problème épineux dans le contexte de l’Inde ancienne.
D’une part, parce que l’histoire événementielle n’intéressait pas les
auteurs de ces textes; d’autre part, parce que le Mahābhārata en particu-
lier a peut-être bien été à l’origine transmis oralement et composé sur une
longue durée, par accrétions successives. Mais ce point-là est de nos
jours très disputé. Le Mahābhārata est un texte énorme, peut-être bien le
plus long qui ait jamais été composé: dans les éditions non critiques,
avec tous ses appendices, il atteint la taille de 100 000 vers doubles. Il est
donc très difficile de résumer la trame du récit central, sans même parler
de toutes les digressions qu’il contient. En voici le récit très abrégé: à
Hastināpura (près de l’actuelle Delhi), deux groupes de cousins se dispu-
tent le pouvoir et la succession au royaume. Il y a d’une part les héros de
l’histoire, les cinq vertueux frères Pāṇḍava, qui sont tous des fils de
dieux; et d’autre part, leurs cent méchants cousins, les Kaurava. Ces der-
niers, qui refusent de partager le royaume avec les Pāṇḍava qu’ils détes-
tent, les convient à un jeu de dés truqué, à l’issue duquel les vaincus
devront se rendre en exil dans la forêt, menant une existence d’ascètes
pendant douze années, et ensuite passer encore une année incognito à la
cour d’un roi. A l’issue de ces treize années, si leur identité n’a pas été
dévoilée lors de la treizième, le royaume sera divisé en deux parts égales.
Comme les Kaurava l’avaient prévu, les Pāṇḍava perdent la partie, et,
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4 Toutes les références seront données au texte de l’édition critique (Vishnu Sitaram
SUKTHANKAR et al. The Mahābhārata for the First Time Critically Edited, 19 vols.,
Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1933-1959). En ce qui concerne les
traductions, pour l’heure, la seule complète (en anglais) est l’œuvre de Kisari Mohan
GANGULI, The Mahābhārata of Krishna-Dwaipayana Vyasa, 1883-1896 (Transl.)
12 vols. Delhi, Munshiram Manoharlal, 1970. 1re éd. (100 fascicles), Calcutta, Pratap
Chandra Roy. Van Buitenen a effectué la traduction anglaise des livres 1-5 (Jakobus
Adrianus Bernardus VAN BUITENEN, The Mahābhārata. (Trad et éd.). vol. 1 : «The
Book of the Beginning», Chicago, The University of Chicago Press, 1973; vol. 2 :
«The Book of the Assembly Hall. The Book of the Forest», 1975; vol. 3: «The Book
of Virāṭa ; The Book of the Effort», 1978) ; des savants américains sont en train de
poursuivre son œuvre. Des indianistes canadiens (Gilles SCHAUFELBERGER et Guy
VINCENT, Le Mahābhārata. Textes traduits du sanskrit et annotés par. 3 vols. (série à
poursuivre), Paris, Flammarion, 2004) sont en train de traduire le Mahābhārata en
français, et ont déjà mené à bien la traduction de certains livres. On peut aussi se
référer au commentaire / traduction dans Madeleine BIARDEAU, Le Mahābhārata. Un
récit fondateur du brahmanisme et son interprétation, 2 vols. Paris, Editions du
Seuil, 2002.

7. Feller:N.C. 14.10.2009  13:26  Page 117



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

tenant leur promesse, ils passent treize ans en exil. A l’issue de ces treize
années pleines de péripéties mouvementées, ils revendiquent leur part du
royaume. Cinq villages leur suffiraient, mais leurs cousins refusent, et c’est
la guerre. Une terrible guerre fratricide, qui dure dix-huit jours, et au cours
de laquelle, nous dit le texte, pratiquement tous les guerriers (kṣatriya)
du monde sont exterminés. A l’issue de la guerre, il ne reste qu’une petite
poignée de survivants. Les Pāṇḍava gagnent la guerre, grâce à l’aide de
leur ami Kṛṣṇa, l’avatar du dieu Viṣṇu. Mais ils ne ressentent aucune
joie, car tous leurs alliés, leurs proches parents, notamment leurs fils,
leurs anciens maîtres d’armes, sont morts, parfois tués par eux-mêmes.
Le remords les tourmente, tout particulièrement l’aîné, Yudhiṣṭhira.

Le sacrifice de la guerre

Ainsi, non seulement cette guerre est une véritable hécatombe, mais
de plus, elle n’est pas un combat clair entre les forces du bien et celles du
mal. Car si les Kaurava sont bel et bien méchants et méritent la mort pour
tous les outrages et les humiliations qu’ils ont fait subir à leurs cousins, il
n’en est pas de même pour tous les autres membres de leur entourage, le
grand-oncle commun aux deux groupes de cousins, leurs maîtres com-
muns, qui, par loyauté, combattent certes aux côtés des Kaurava à la cour
desquels ils vivent, mais qui ont souvent essayé dans le passé de les dis-
suader de leurs funestes desseins.

C’est sans doute pour légitimer cette violence injustifiable que le
texte introduit la notion de sacrifice, et compare cette guerre à un sacri-
fice5. Comme nous l’avons vu, dans un sacrifice «tuer n’est pas tuer», et
la même idée s’applique à cette guerre d’une violence inouïe, qui oppose
des groupes de parents proches et qui a été gagnée par des moyens par-
fois déloyaux, notamment des ruses et des mensonges souvent préconisés
par Kṛṣṇa, le dieu suprême lui-même. La comparaison entre cette guerre
et un sacrifice est élaborée par le texte d’une façon très minutieuse, et
plusieurs passages dressent une liste des correspondances entre les élé-
ments du sacrifice et ceux de la guerre. Ainsi, les deux vers suivants, pro-

118 DANIELLE FELLER

5 Sur cette notion de la guerre-sacrifice dans le contexte du Mahābhārata, voir Made-
leine BIARDEAU, «Etudes de Mythologie Hindoue, IV», in, Bulletin de l’Ecole Fran-
çaise d’Extrême-Orient 63, 1976, pp. 112-263; Madeleine BIARDEAU, «Etudes de
mythologie hindoue, V», in, Bulletin de l’Ecole Française d’Extrême-Orient 65, 1978,
pp. 87-238; Alf HILTEBEITEL, The Ritual of Battle: Krishna in the Mahābhārata.
Ithaca, Cornell University Press, 1976 (2e éd. Delhi, Sri Satguru Publications, 1991);
et Danielle FELLER, The Sanskrit Epics’Representation of Vedic Myths, Delhi, Motilal
Banarsidass, 2004, part. chapitre 6.
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noncés par l’aîné des Kaurava, nommé Duryodhana, qui s’adresse à son
père, le vieux roi aveugle Dhṛtarāṣṭra:

Moi-même, mon père, ainsi que Karṇa (un de ses plus fidèles alliés),
après avoir organisé le sacrifice de la guerre et fait de Yudhiṣṭhira
(l’aîné des Pāṇḍava) notre victime sacrificielle, nous avons pris l’ini-
tiation pour le sacrifice, ô meilleur des Bharata.
Le char (de guerre) sera l’autel sacrificiel, l’épée sera la petite cuil-
lère à oblation, la massue sera la grande cuillère, le bouclier sera la
hutte sacrificielle. Et mes chevaux seront le sacrifice Cāturhotra
(mené à bien à l’aide de quatre prêtres hotṛ), et les flèches seront
l’herbe darbha (herbe sacrée que l’on répandait sur l’autel), et l’obla-
tion sera la gloire (Mahābhārata 5.57.12-13).

Ce qui ressort de ces deux vers, c’est d’abord que la guerre sera conçue
sur le modèle d’un sacrifice humain, puisque l’ennemi (Yudhiṣṭhira) sera
la victime sacrificielle6.

Mais la ressemblance, voire l’identité, entre cette guerre et un sacri-
fice va bien au-delà de ces comparaisons linéaires entre les outils du
sacrifice et ceux de la guerre. En voici les deux points les plus saillants7 :
a) Les buts de cette guerre sont les mêmes que ceux d’un sacrifice, à

savoir, perpétuer ou rétablir l’ordre du monde.
b) Diverses divinités sont rendues propices au moyen de cette guerre,

comme elles le sont d’habitude au moyen d’un sacrifice.
a) Au niveau cosmique, cette guerre est la répétition, ou la variante,

de la guerre sempiternelle que se livrent deux groupes de cousins, les
dieux (deva) et les démons (asura). Ces deux groupes se sont incarnés
dans les deux armées. Avant la guerre, la déesse de la Terre va se plaindre
auprès des dieux qu’elle ne supporte plus le poids de tous ces démons
incarnés sur terre comme des chefs de guerre, et que sous leur poids, elle
est en train de s’effondrer dans le monde souterrain (Mahābhārata 1.58).
Le même récit est raconté encore une fois après la guerre, par Vyāsa,
l’auteur du récit, à son fils Dhṛṭarāṣṭra. Vyāsa se rappelle qu’un jour,
alors qu’il séjournait dans le paradis, il fut témoin de la scène suivante:
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6 Du moins, c’est ce qu’espère Duryodhana, mais la réalité sera toute autre: c’est lui-
même qui finira comme la victime à son propre sacrifice. Le terme paśu désigne en
principe l’animal qui est sacrifié, mais le sacrifice humain n’était probablement pas
inconnu dans l’Inde ancienne (comme l’attestent certaines traces archéologiques), et
de toute manière, les textes présentent souvent l’homme, voire la personne du sacri-
fiant lui-même, comme la victime idéale.

7 Pour une exposition plus développée de ce thème, voir FELLER, 2004, chapitre 6.
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Là, je vis la Terre, ô roi, qui était arrivée dans l’entourage des dieux
pour régler une affaire. S’étant approchée, elle dit aux dieux rassem-
blés : «Vous savez bien, dieux fortunés, pour quelle raison je suis
venue dans la demeure de Brahmā. Rendez-moi vite ce service».
Ayant entendu ses paroles, Viṣṇu, le dieu vénéré des mondes, dit en
souriant cette parole à la déesse, dans la demeure de Brahmā: «L’aîné
des cent fils de Dhṛṭarāṣṭra, celui qui s’appelle Duryodhana, c’est lui
qui te rendra ce service. Ton vœu sera exaucé lorsque tu l’auras
obtenu pour protecteur. A cause de lui, les protecteurs de la terre (i.e.,
les rois), après s’être rassemblés sur le Kurukṣetra, se massacreront
l’un l’autre, combattant au moyen d’armes terribles. Alors, déesse, ton
fardeau sera détruit dans la guerre. Retourne vite chez toi, et supporte
les mondes, femme resplendissante» (Mahābhārata 11.8.21-26).

Ainsi, la guerre, en éliminant ces démons, a pour but premier de sou-
lager la terre de son fardeau, et de rétablir l’ordre du monde, tout comme
le ferait un sacrifice.

b) En outre, certaines divinités bénéficient du sacrifice de la guerre,
et sont les récipiendaires des oblations faites sur le champ de la bataille.
Il s’agit encore d’abord de la déesse de la Terre, la première instigatrice
de la guerre, qui est décrite comme resplendissante de joie, alors qu’elle
est jonchée des restes affreux de la guerre, tels que des cadavres, des
membres coupés, des éléphants et de chevaux morts ou mourants, des
rivières de sang, des armes et des ornements tombés des guerriers morts.

Dans un deuxième temps, il s’agit de Viṣṇu, ici sous les traits de son
avatar Kṛṣṇa, qui mène à bien le sacrifice de la guerre, et qui est décrit
comme jouissant, en réalité ultime, du sacrifice des guerriers. C’est ce
que montrent les vers suivants de la Bhagavadgītā, un texte qui est inséré
dans le sixième livre du Mahābhārata, et dans lequel Kṛṣṇa, en tant que
dieu suprême, encourage Arjuna, l’un des Pāṇḍava, à combattre. Ici, il se
montre à lui sous sa forme de dieu suprême, et Arjuna voit qu’en réalité
tous les guerriers, et les mondes eux-mêmes, sont condamnés d’avance à
être dévorés par le dieu suprême, comme le temps ou la mort dévore tous
les êtres. Arjuna décrit ainsi sa vision terrifiante:

Et tous ces fils de Dhṛṭarāṣṭra, avec les troupes des chefs de l’armée,
Bhīṣma, Droṇa, et le fils du conducteur de char (Karṇa), en compa-
gnie de nos guerriers éminents,
Ils pénètrent à la hâte dans tes bouches hérissées de crocs terrifiants.
Certains restent accrochés entre tes dents, et on les voit, avec leurs
têtes broyées.
Tout comme les masses d’eau rapides des rivières coulent vers
l’océan,

120 DANIELLE FELLER
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De même ces héros du monde des hommes pénètrent dans tes bou-
ches flamboyantes.
Tout comme les papillons de nuit se jettent pour leur perte dans un
feu brûlant, de même, les mondes se jettent dans tes bouches, courant
à leur perte (Bhagavadgītā 11. 26-29).

Enfin, il y a le dieu Śiva, qui n’intervient qu’à la fin de la guerre, et ce
de la façon destructrice qui lui est propre. En effet, il «possède» les trois
seuls guerriers Kaurava qui ont survécu à la guerre, et leur insuffle la
force de massacrer ce qui reste de l’armée des Pāṇḍava dans leur som-
meil, au cours de la nuit qui suit leur victoire.

Par leurs interventions dans le «sacrifice de la guerre», Viṣṇu et Śiva
accomplissent les rôles qui sont traditionnellement les leurs dans le cadre
de vrais sacrifices : Viṣṇu est le maître du sacrifice, il veille à son bon
déroulement, dans le but de maintenir l’ordre du monde. Et de fait,
Viṣṇu/Kṛṣṇa s’active bien avant la guerre pour faire en sorte qu’elle ait
effectivement lieu, et que l’ordre du monde soit ainsi rétabli. Le dieu
Śiva, en revanche, représente en principe les forces hostiles au sacrifice,
et il ne prend pas part au sacrifice même. Tout au plus reçoit-il les restes
des oblations sacrificielles, après l’accomplissement du sacrifice propre-
ment dit : ici, les guerriers survivants représentent sa part.

On constate donc que par ses buts explicites de rétablir l’ordre du
monde, par le fait qu’elle nourrit et rend propices les divinités, non moins
que par les équivalences directement établies, cette guerre est égale à un
sacrifice.

Les lendemains traumatiques de la guerre
Ainsi, grâce à cette équation entre cette guerre et un sacrifice, tout

semble devenu légitime et acceptable, et le sacrifice, du moins à un
niveau cosmique, répond aux attentes de ses instigateurs divins: il débar-
rasse la terre de tous les démons incarnés qui la faisaient souffrir et s’ef-
fondrer sous leur poids, il restaure l’ordre du monde. Mais à un niveau
humain, tout n’est bien sûr pas aussi satisfaisant. Nous allons à présent
voir quelles émotions éprouvent les vaincus et les vainqueurs à l’issue
des combats, et examiner si la catégorie du sacrifice tient compte de
l’éventualité de ces émotions, et si le cadre sacrificiel est à même de les
soulager et de leur apporter une résolution satisfaisante.

De prime abord, nous pouvons noter que la joie semble inexistante à
la fin de la guerre, même chez les vainqueurs. L’émotion prédominante
est le chagrin, la douleur lancinante d’avoir perdu des êtres chers et
proches. Les termes sanskrits qui désignent le chagrin et la douleur sont

LES LENDEMAINS TRAUMATIQUES DE LA GUERRE… 121
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essentiellement śoka et duḥkha. Ainsi, l’expression «je brûle de chagrin»
(dahyāmi śokenāham, e.g. 11.16.25) revient comme un leitmotiv aussi
bien dans le camp des vainqueurs que dans celui des vaincus, car souve-
nons-nous que presque tous les guerriers sont morts au combat. Le cha-
grin est donc omniprésent. En second lieu, répondant à cette douleur,
vient la colère qui s’exprime par le désir de vengeance. Cette émotion se
retrouve surtout dans le camp des vaincus, mais pas exclusivement, car
les vainqueurs aussi ont perdu tous leurs proches et désirent parfois
venger leur mort. Une autre émotion plus complexe, ou plutôt un senti-
ment, répond parfois à la douleur, c’est le regret, le remords brûlant
d’avoir provoqué un tel massacre. Ce sentiment se retrouve surtout dans
le camp des vainqueurs, qui se sentent responsables du massacre, mais
pas exclusivement non plus, car dans le camp des vaincus bien des gens
auraient pu empêcher la guerre en agissant à temps, mais ils ne l’ont pas
fait. On constate donc a priori que du point de vue des émotions ressen-
ties, il n’y a pas de séparation nette entre les deux camps.

Les vaincus

Lorsqu’on s’intéresse aux vaincus de cette guerre et à leurs émotions
à l’issue de cette dernière, la chose qui frappe immédiatement, c’est que
le camp des vaincus est essentiellement constitué de femmes. En effet,
vu que cette guerre n’a presque pas laissé de survivants, il s’ensuit logi-
quement que les seules qui survivent sont de facto les femmes, qui n’ont
bien entendu pas participé au combat: ainsi, le 11e livre du Mahābhārata,
qui suit les cinq livres de la guerre, se nomme Strīparvan, le livre des
femmes. Les femmes des vaincus sont partagées entre le désir de se
venger, et la nécessité de pardonner aux Pāṇḍava vainqueurs et de faire la
paix avec eux, car elles doivent souvent continuer à vivre avec eux, car
ils sont aussi leurs parents et ce sont à présent eux qui vont régner sur la
capitale Hastināpura.

Il y a tout d’abord Gāndhārī, qui est l’épouse du vieux roi aveugle
Dhṛtarāṣṭra, et la mère des cent Kaurava, donc la tante des Pāṇḍava vain-
queurs. Tout au long de la guerre, elle n’a eu de cesse de mettre en garde
ses fils (surtout son aîné Duryodhana) contre cette guerre, contre leur
orgueil démesuré qui les faisait mépriser leurs cousins et les traiter injus-
tement. Sans cesse, elle leur a répété qu’ils n’avaient pas le bon droit
pour eux, et qu’ils ne sortiraient pas vainqueurs du combat. Mais malgré
cela, et bien qu’elle sache que ses fils étaient mauvais, elle ne peut s’em-
pêcher d’être submergée par la douleur de les voir tous morts. Après la
guerre, elle se rend sur le champ de bataille accompagnée par son mari.

122 DANIELLE FELLER
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Le spectacle de cette plaine jonchée des cadavres des chevaux, des élé-
phants, et des guerriers morts, abandonnés là à la merci des charognards,
est terrible à voir. Mais Gāndhārī ne le voit pas encore: en effet, ayant été
donnée en mariage à un roi aveugle, elle n’a pas voulu avoir un quel-
conque avantage sur son mari qu’elle devait respecter comme un dieu,
selon la religion hindoue. Elle s’était donc immédiatement bandé les
yeux, et n’a plus jamais enlevé son bandeau depuis. Grâce à cette priva-
tion volontaire de la vue par dévotion envers son mari, Gāndhārī est
devenue une pati-vratā (une femme entièrement dévouée à son mari), et
cela lui donne le genre de pouvoir que l’on acquiert d’habitude par l’as-
cèse, un pouvoir d’ordre quasi-surnaturel.

Lorsqu’elle arrive sur le champ de bataille dévasté, le sage Vyāsa, le
père du vieux roi ainsi que l’auteur du Mahābhārata, lui accorde l’œil
divin (divya-cakṣus), une vision surnaturelle qui va lui permettre malgré
son bandeau de voir ce qui se passe autour d’elle et de le décrire à son
mari (11.16)8. C’est une des très rares fois dans le récit du Mahābhārata
où le narrateur est une femme. En outre, c’est l’auteur même du
récit, Vyāsa, qui lui donne directement la parole. La mesure est donc
délibérée, c’est presque une stratégie littéraire. C’est la femme qui a la
voix du pathos. Voici le spectacle pitoyable qui s’offre à la vue de
Gāndhārī :

Cette femme intelligente vit de loin, mais comme si c’était de près, le
champ de bataille de ces hommes héroïques, [un spectacle] merveil-
leux et horrifiant.
Jonché d’os et de cheveux, inondé de rivières de sang, ce champ
de bataille était complètement recouvert de plusieurs milliers de
cadavres.
Imbibé du sang des éléphants, des chevaux et des guerriers, et rempli
des corps sans têtes et des têtes sans corps des éléphants, des chevaux
et des hommes sans vie, il était peuplé de chacals, de baḍa (sorte
d’oiseaux), de corbeaux, de hérons, et de corneilles.
Rempli d’orfraies, il faisait la joie des démons mangeurs de chair
humaine,
Il retentissait des cris des chacals de mauvais augure, et était peuplé
de vautours (Mahābhārata 11.16.4-8).

Plus pathétique encore est le spectacle des épouses et des mères de
tous ces guerriers morts, folles de douleur (les termes utilisés sont
duḥkha et asukha), qui se rendent également sur le champ de bataille et
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8 Sur le rôle des femmes dans l’épopée, et celui de Gāndhārī en particulier, voir l’ar-
ticle de LEBLANC, 2007.
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essaient de retrouver les cadavres de leur mari ou de leurs fils, qui sont
parfois difficiles à reconstituer9. Voici ce que décrit Gāndhārī :

Certaines, après avoir longuement soupiré, pleuré et s’être lamenté,
succombant à la douleur, héroïques, abandonnent leurs souffles.
Bien d’entre elles, ayant vu les cadavres, hurlent et se lamentent. Et
d’autres femmes aux mains douces se frappent la tête de leurs mains.
La terre resplendit, recouverte ça et là de monceaux de têtes tombées,
de mains et d’autres membres rassemblés.
A la vue du spectacle inusité des corps sans têtes et des têtes sans
corps, d’une beauté terrible, ces femmes s’évanouissent.
Unissant une tête avec un corps, ces femmes, folles de douleur, ne
voyant pas le reste, s’exclament: «Ceci n’est pas à lui!»
D’autres, unissant des bras, des cuisses et des pieds tranchés par les
flèches, s’évanouissent de façon répétée, submergées de douleur
(Mahābhārata 11.16.47-52).

Ce type de description continue encore sur de nombreux chapitres.
Puis les cinq Pāṇḍava vainqueurs s’approchent de Gāndhārī et de son
mari, le vieux roi. Ils sont bien sûr leurs neveux, et n’avaient pas de mau-
vaises relations avec eux avant la guerre. Mais ils ont tué tous les fils du
vieux couple, et ils ne s’attendent pas à être bien reçus. Ils ont surtout très
peur de Gāndhārī. Grâce aux pouvoirs quasi-magiques qu’elle a acquis,
elle pourrait brûler le monde entier, et ils redoutent sa vengeance.
Gāndhārī est en effet furieuse contre eux, et brûle d’envie de maudire
Yudhiṣṭhira. Mais le sage Vyāsa, comprenant intuitivement son intention,
intervient. Il lui rappelle que les Pāṇḍava n’ont fait que se défendre
contre les agissements coupables de son méchant fils à elle, et qu’ils ne
sont pas coupables. Il lui expose clairement les deux alternatives qui se
présentent à elle : la vengeance au moyen d’une malédiction, ou la paix
par le pardon, tout en recommandant la deuxième:

Ayant renoncé à cette occasion de maudire, saisissant cette occasion
de paix,
Ne te mets pas en colère contre le Pāṇḍava (=Yudhiṣṭhira), Gāndhārī,
obtiens la paix (Mahābhārata 11.13.6-7).

124 DANIELLE FELLER

9 Le fait que ces cadavres, même ceux des guerriers de sang noble, aient été laissés là
à la merci des charognards, sans que personne ne songe à accomplir les rites funé-
raires pour eux, s’explique sans doute aussi par le contexte sacrificiel de cette guerre:
ceux qui sont tombés au combat sont les victimes offertes à la Terre, qui s’en repaît
par l’entremise de ses créatures. On notera par ailleurs l’insistance de ces passages
sur la beauté de ce spectacle terrible. Il est beau, car il satisfait la Terre.
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Sur l’instigation de Vyāsa, Gāndhārī accepte les excuses des Pāṇḍava.
Elle sait bien qu’ils n’ont rien fait que de légitime, et que son fils Duryo-
dhana avait tort. Mais à moment donné, Yudhiṣṭhira s’incline devant elle
pour toucher de ses mains les pieds de sa tante, en signe de respect. Le
regard de Gāndhārī tombe par hasard sur les doigts de Yudhiṣṭhira à tra-
vers un interstice dans son bandeau, et la force de ce regard qui est tou-
jours chargé de haine, malgré la profession de pardon, déforme les
ongles de Yudhiṣṭhira (11.15.6-7)10. Elle pardonne donc en apparence,
mais la colère reste en elle, et c’est sur Kṛṣṇa, l’avatar du dieu Viṣṇu,
celui qui peut être considéré comme le vrai instigateur de cette guerre,
qu’elle la décharge finalement. Elle maudit Kṛṣṇa (11.25) : dans trente-
six ans, dit-elle, il connaîtra le même sort que les vaincus de cette guerre;
toute sa famille et son clan s’entre-massacreront, lui-même subira une
mort méprisable, et tout son harem de femmes sera dispersé et connaîtra
un sort misérable. Kṛṣṇa réagit avec tranquillité face à cette malédiction,
qui est à vrai dire plus une prédiction, et répond qu’il savait déjà tout
cela, et que Gāndhārī ne lui apprend rien.

Il y a encore d’autres malédictions qui sont lancées suite à la guerre,
mais qui nous concernent moins directement ici11. Cet exemple suffit à
montrer que la revanche des vaincus peut prendre la forme d’une impré-
cation. Or, l’imprécation ou la malédiction n’entrent pas dans le cadre
sacrificiel, mais plutôt dans celui de la magie noire, qui était certes
connue de longue date, et même exemplifiée et représentée par l’un des
quatre Veda, l’Atharvaveda. Ce dernier contient nombre d’incantations
que l’on peut prononcer pour se débarrasser durablement de ses ennemis.
Mais l’Atharvaveda ne fut longtemps pas reconnu au même titre que les
trois autres Veda (on parle souvent de la science triple (trayī-vidyā)
excluant précisément ce Veda-là). Et surtout, les textes de l’Atharvaveda
étaient exclus du sacrifice solennel et on ne les récitait jamais à cette
occasion, car la magie était réservée au cercle privé.

Et de fait, le manque de cadre sacrificiel pour la revanche des vic-
times du sacrifice ne saurait nous surprendre. En effet, dans un sacrifice
réel, les victimes (paśu) sont des animaux, dont la «famille» survivante
ne saurait être animée par le désir de vengeance. Mais surtout, la ven-
geance de la victime mise à mort est inexistante, du fait que les victimes
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10 Cette déformation est censée rendre Yudhiṣṭhira incapable de régner, selon BIAR-
DEAU, 2002, II, 511, mais elle ne cite pas ses sources. Et de fait, on n’en parle plus
après, et il n’est jamais question que Yudhiṣṭhira renonce à régner pour autant.

11 Notamment celle que le sage Uttaṅka menace de lancer contre Kṛṣṇa lorsqu’il
apprend que ce dernier n’a pas su éviter la guerre, mais à laquelle il renonce après
avoir entendu les arguments de Kṛṣṇa (Mahābhārata 14.52-54).
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sacrificielles sont censées être consentantes. Pour obtenir leur consente-
ment, on leur explique qu’il ne leur arrive rien de grave, et qu’elles vont
aller au ciel, une destinée éminemment désirable. Ainsi, on trouve dans le
Ṛgveda le vers suivant, adressé au cheval sacrificiel :

Tu ne meurs pas vraiment ici, et tu n’es pas coupé en morceaux. Tu
vas chez les dieux par des chemins agréables (Ṛgveda 1.162.21)12.

Dans le cadre de cette guerre aussi, suivant le schéma sacrificiel, on
considère que les guerriers tombés au combat d’une mort héroïque vont
droit au paradis, où ils jouiront de félicités célestes pour les récompenser
de leur bravoure. Leur mort au combat est considérée comme un sacri-
fice volontaire et accompli avec joie. Ce thème revient comme un leit-
motiv tout au long des descriptions de la bataille, pour encourager les
guerriers à se battre sans crainte de la mort, ainsi qu’après la bataille,
pour consoler les survivants. Ainsi, à la fin de la guerre, Vidura récon-
forte son frère, le vieux roi aveugle Dhṛṭarāṣṭra, au moyen des paroles
suivantes:

O roi, tu ne dois pas pleurer ceux qui ont été tués à la guerre. Si l’on
peut croire l’autorité des écritures sacrées, ils sont allés à la plus haute
destinée (= au paradis). […]
Tué, on obtient le ciel. Après avoir tué, on obtient la gloire. Les deux
produisent un grand mérite pour nous. A la guerre, tout porte son
fruit.
Indra (le roi des dieux) préparera pour eux des mondes gratifiant tous
les désirs. Car ils sont les hôtes d’Indra, O tigre parmi les hommes.
Ni par des sacrifices riches en dakṣiṇā (récompense donnée aux prê-
tres qui ont officié dans le sacrifice), ni par l’ascèse, ni par la connais-
sance, les mortels n’obtiennent aussi facilement le paradis que ces
héros tombés au combat (Mahābhārata 11.2.6-11).

Cette consolation promettant le ciel à ceux qui sont morts sur le
champ de bataille est évidemment un argument extrêmement puissant, et
l’équivalence entre cette guerre et un sacrifice prend ici tout son sens.
Car la promesse d’une destinée paradisiaque pour les héros tombés au

126 DANIELLE FELLER

12 Les textes sacrificiels et le Mahābhārata aussi, utilisent d’ailleurs toujours des
euphémismes pour désigner la mise à mort. On ne dit pas tuer, mais «pacifier» (e.g.
śamayitvā paśūn, Mahābhārata 14.91.1), et au moment où on étouffait la victime
sacrificielle (un type de mise à mort qui évitait de répandre le sang), on faisait en
sorte qu’elle ne crie, ni ne se débatte, pour donner l’impression qu’elle consentait à
son sort. Ainsi, les sacrifiants se débarrassaient de la culpabilité qu’ils pouvaient
éprouver à mettre à mort les victimes sacrificielles.
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combat est éminemment apte à apaiser simultanément la colère et le désir
de vengeance des vaincus, et le chagrin et le remords des vainqueurs.
Elle est garante de la paix (śama) à l’issue de la bataille. Ainsi, le pardon
– qui, nous l’avons vu, est bien sûr encouragé vivement par les sages –,
s’avère émotionnellement bien plus satisfaisant que la malédiction, car il
est justifié par un cadre sacrificiel qui fournit la promesse d’un au-delà
très désirable pour les vaincus, et qui place les vainqueurs et les vaincus
à pied d’égalité – ce qui est d’autant plus vrai dans cette guerre que
presque tout le monde est mort. Comme le dit Vidura dans les versets
cités ci-dessus, que l’on soit vainqueur ou vaincu: «Les deux produisent
un grand mérite», et, «A la guerre, tout porte son fruit».

Les vainqueurs

Tournons-nous à présent vers le camp des vainqueurs pour voir
quelles émotions sont les leurs à l’issue de la bataille, et si le cadre du
sacrifice peut offrir à ces dernières une résolution satisfaisante. Comme
nous l’avons vu plus haut, les vainqueurs, non moins que les vaincus,
sont tout d’abord en proie à un grand chagrin, car eux aussi ont perdu
bien des êtres chers. Chez l’aîné des Pāṇḍava, Yudhiṣṭhira, ce chagrin
devient un tourment violent, car il se considère – sans doute à tort –
comme le principal responsable du massacre. Après avoir obtenu la vic-
toire aux dépens de tant de morts, il est rongé par ce que nous appelle-
rions le remords13. Pour se purifier de ses péchés, il se propose de
renoncer au monde, de se faire ascète et d’aller vivre dans la forêt. Car
l’ascèse – en sanskrit le terme est tapas, qui dérive de la racine TAP-,
«brûler» – a le pouvoir de littéralement brûler les fautes. Si ses lamenta-
tions pleines de repentir ponctuent déjà le récit à intervalles réguliers
dans les livres qui décrivent la guerre, elles se font lancinantes une fois
cette dernière terminée. En effet, non seulement la guerre a provoqué un
grand nombre de morts, notamment des gens de sa famille, mais en
outre, certains combats ont été gagnés au moyen de procédés déloyaux14,
et pour couronner le tout, Yudhiṣṭhira vient d’apprendre de sa mère qu’un
de ses principaux ennemis, nommé Karṇa, tué par son frère Arjuna pen-
dant la guerre, n’était autre que son frère aîné. Sa mère l’avait conçu de
façon illégitime avant son mariage, et de honte, elle s’était débarrassée
de lui juste après sa naissance. Comment, se lamente-t-il, pourrait-il vivre
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13 Ce terme précis n’est toutefois pas utilisé dans le texte. Yudhiṣṭhira parle simplement
de sa douleur ou de son chagrin.

14 Mahābhārata 9.60 énumère ces procédés.
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dans le luxe et les fastes, alors que, par sa faute, tant de valeureux guer-
riers sont morts, tant d’épouses vertueuses se retrouvent à présent veuves,
et d’enfants orphelins? Non, mieux vaudrait pour lui se retirer du monde
et vivre une vie de renonçant, avec l’espoir de retrouver la paix de l’âme.
C’est ce que décrit par exemple le passage suivant :

Mais Yudhiṣṭhira à l’âme juste, l’esprit submergé de chagrin,
Se lamenta tourmenté par la douleur, se souvenant de Karṇa le grand
guerrier.
Rempli de douleur et de chagrin, soupirant encore et encore,
Voyant Arjuna, il lui dit ces paroles, tourmenté par le chagrin. […]
«Malheur à la conduite des kṣatriya, malheur à la force de la poitrine
(= force physique), malheur à la colère qui nous a menés à cette situa-
tion malheureuse.
Bonnes sont la patience, la maîtrise de soi, la pureté, l’absence de dis-
corde et d’envie,
La non-violence et la véracité constantes des (ascètes) habitants de la
forêt.
Mais nous, à cause de notre cupidité et de notre égarement, nous
avons eu recours à l’arrogance et à l’orgueil, nous sommes tombés
dans cette situation à cause de notre désir de jouir de (litt. de manger)
toutes les miettes du royaume.
Personne ne pourra nous réjouir, même en nous donnant la royauté
sur les trois mondes,
Après que nous ayons vu nos proches parents gisant à terre tués, eux
qui désiraient les plaisirs. […]
Ainsi, abandonnant ma famille et tout mon royaume,
Je m’en irai, libéré, sans chagrin et sans fièvre» (Mahābhārata
12.7.1-39).

Il décrit ensuite la vie d’ascète qu’il compte mener:
Abandonnant la conduite et les joies de la société, j’accomplirai une
grande ascèse,
Je subsisterai des fruits de la forêt, vivant avec les animaux sauvages.
Offrant des libations dans le feu au bon moment, faisant mes ablu-
tions deux fois par jour,
Maigre, limitant ma nourriture, je porterai des tresses nattées et des
habits d’écorce pour toute protection,
Supportant la chaleur et les vents froids, ainsi que la fatigue, la faim
et la soif,
Je dessécherai mon corps au moyen de l’ascèse prescrite.
J’écouterai toujours les chants variés, agréables à l’esprit et aux
oreilles,
Des animaux et des oiseaux joyeux qui vivent dans les bois.

128 DANIELLE FELLER
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Respirant les parfums délicats des arbres et des herbes en fleurs,
J’observerai les habitants de la forêt aux formes diverses et char-
mantes (Mahābhārata 12.9.4-8).

Les plaintes de Yudhiṣṭhira et l’exposé de la vie d’ascète qu’il se pro-
pose de mener15 continuent encore pendant de longs chapitres. Mais ce
que nous avons lu nous suffit pour comprendre qu’après toute l’agitation
des dernières années, Yudhiṣṭhira n’a plus qu’une seule envie, se retirer
du monde et vivre une existence contemplative. La description qu’il
donne de sa future vie dans la forêt est d’ailleurs très typique, l’ermitage
perdu au fond des bois étant décrit comme un lieu charmant et idyllique,
éloigné des maux de la société – mais sans doute loin de correspondre à
la réalité de la jungle indienne!

Mais ni ses frères cadets, qui ont tant souffert pour en arriver là, ni
leur épouse commune à eux cinq, Draupadī, ne sont d’accord avec ses
paroles. A quoi bon, disent-ils toutes ces années d’exil et cette guerre ter-
rible, si c’est pour renoncer finalement au pouvoir et retourner dans cette
forêt où ils n’ont déjà que trop séjourné?16 Car il va sans dire que si
l’aîné, à qui ses cadets et sa femme doivent obéissance absolue, partait
dans la forêt, ils le suivraient tous. Comme alternative à la retraite dans la
forêt, ses frères, assistés par de nombreux sages, recommandent plutôt à
Yudhiṣṭhira d’accomplir un certain type de sacrifice qui le lavera de ses
péchés17.

Ainsi, Yudhiṣṭhira est placé devant une alternative: pour expier ses
péchés, choisira-t-il la vie ascétique et non violente dans la forêt, ou un
sacrifice, comportant encore une fois la mise à mort d’une victime, qui
le purifiera de ses fautes? On reconnaît bien là les deux idéaux qui sont
courants à cette époque: la vie d’ascèse, opposée au mode de vie sacrifi-
ciel védique18. La décision de Yudhiṣṭhira ne se fait pas aisément. Suite à
de nombreuses discussions avec son entourage, il faudra encore deux
livres entiers (12 et 13) d’enseignements prodigués par son grand-oncle
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15 D’après ces descriptions, il semble que Yudhiṣṭhira se propose de devenir le type
d’ascète qui se nomme vānaprastha : habitant de la forêt.

16 On se souvient qu’après avoir perdu le jeu de dés fatidique, ils ont dû séjourner pen-
dant douze longues années dans la forêt.

17 Arjuna en parle en Mahābhārata 12.8, Bhīma en 12.16, Vyāsa, leur grand-père, en
12.34.34 et 14.3, et Kṛṣṇa en 14.13.

18 Il est intéressant de noter que nulle part l’idéal de la religion dévotionnelle de la
bhakti (qui pourtant propose une médiation intéressante entre le renoncement et le
mode de vie sacrificiel), n’est proposé à Yudhiṣṭhira; pas même par Kṛṣṇa, qui pour-
tant l’expose longuement dans la Bhagavadgītā, et qui lui recommande ici également
d’accomplir un sacrifice purificateur.

7. Feller:N.C. 14.10.2009  13:27  Page 129



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

mourant pour le convaincre finalement d’accepter le pouvoir, de régner
sur ce royaume si longtemps désiré, et d’accomplir au préalable un sacri-
fice purificatoire. Notons au passage que l’enjeu était d’importance, car
si, à ce stade, Yudhiṣṭhira s’était retiré dans une vie d’ascèse, l’ordre du
monde lui-même aurait été mis en jeu. Car la Terre a besoin d’un protec-
teur pour que règne le bon ordre, le dharma. Et Yudhiṣṭhira était le seul
protecteur envisageable. S’il était reparti dans la forêt, la Terre fraîchement
sauvée par le sacrifice de la guerre aurait été replongée dans le chaos.

Reste à déterminer quel sacrifice Yudhiṣṭhira va accomplir pour se
purifier des péchés commis. Un tel sacrifice expiatoire existe: il s’agit du
sacrifice du cheval (aśvamedha), un sacrifice royal extrêmement long et
dispendieux, qui a précisément la vertu de purifier celui qui l’offre de
tous ses péchés. Le sacrifice du cheval est considéré comme la cérémonie
expiatoire (prāyaścitta) par excellence. Pourquoi ce sacrifice précisé-
ment? Un mythe nous raconte que le chef des dieux, Indra, après s’être
rendu coupable du meurtre d’un brahmane, et tourmenté par le Meurtre
de brahmane personnifié (brahmahatyā) avait finalement réussi à expier
cette faute – la plus terrible qui soit – précisément en exécutant un sacri-
fice du cheval19.

Le sacrifice du cheval
Seul un roi puissant peut accomplir le sacrifice du cheval : en effet,

c’est un rite qui confirme l’autorité d’un roi, et l’établit officiellement
comme un souverain universel. La cérémonie se déroule comme suit : on
choisit un étalon, et, après une série de cérémonies préliminaires, on le
laisse aller à sa guise, suivi par une armée de guerriers qui doivent le pro-
téger. En théorie – et c’est ce qui se passe dans le récit épique – l’armée
qui suit le cheval doit combattre tous les ennemis qui essaieraient soit de
s’en emparer, soit de l’empêcher de passer sur leur territoire. Il s’agit donc
d’une façon déguisée d’une conquête de territoire. Dans les aśvamedha
réels (et certains sont historiquement attestés jusqu’au XVIIIe siècle), on
imagine que le cheval passait surtout sur les territoires du roi ou de ses
alliés. Tous les rois vaincus lors de ces escarmouches, ou qui proclament
d’office leur soumission, promettent ensuite de venir assister au sacrifice
du cheval, et ils y apportent de nombreux cadeaux en signe de l’allé-
geance au roi qui a organisé le sacrifice.

Après un an d’errance, le cheval revient (ou est ramené) sur l’aire
sacrificielle, sur laquelle, entre-temps, ont eu lieu de nombreuses céré-
monies annexes. C’est alors que commence l’aśvamedha proprement dit.

130 DANIELLE FELLER

19 Voir par exemple Rāmāyaṇa 7.75-77.
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Après bien des cérémonies préliminaires20, on immole le cheval par
étouffement. Puis la reine principale du roi doit s’accoupler avec le
cheval mort, ce qui représente sans doute un rite de fertilité. Car la pre-
mière reine d’un roi (mahiṣī : littéralement, la bufflonne) symbolise tou-
jours la terre (mahī), dont le roi est maître. La semence du cheval est
censée la fertiliser21. Pour finir, le roi dispense des cadeaux aux prêtres et
aux rois qui sont venus assister à son sacrifice: d’après les textes, les rois
distribuent pratiquement toute leur fortune à ce moment-là. C’est donc
un sacrifice extrêmement dispendieux, qui représente un échange écono-
mique considérable.

L’entier du livre 14 du Mahābhārata, l’Āśvamedhikaparvan, est
consacré à l’aśvamedha. Sur la suggestion du sage Vyāsa (14.71), c’est à
Arjuna, le plus héroïque des cinq frères, le fils du roi des dieux Indra et le
meilleur archer du monde, qu’incombe la tâche de suivre et de protéger
le cheval sacrificiel. Pendant son année de pérégrinations, le cheval
accomplit le tour de l’Inde toute entière. Ce voyage considérable – et évi-
demment irréaliste – représente véritablement une conquête de l’Inde.
Car si les rois alliés reçoivent Arjuna et son armée avec tous les rites de
l’hospitalité et laissent passer le cheval en promettant de venir assister à
son sacrifice, en revanche ceux qui sont hostiles – et ils sont nombreux –
s’opposent farouchement au passage du cheval sur leurs terres. Arjuna ne
réussit pas toujours à les vaincre facilement au combat, car il a dû pro-
mettre à son frère aîné qu’il limiterait les massacres au maximum, et ne
tuerait plus d’autres rois.

C’est donc Arjuna qui se trouve être le personnage principal de ce
sacrifice du cheval, ce qui ne nous étonne pas outre mesure, car c’est déjà
essentiellement de lui que dépendait le succès de la guerre. Ayant mené à
bien le «sacrifice de la guerre», il n’est que logique qu’il mène à bien
celui du cheval, dont le but est d’expier les fautes commises lors du pre-
mier. De fait, la tâche d’Arjuna n’est pas facile. Après treize ans passés en
exil, et après dix-huit jours d’une guerre terrible, il doit encore une fois
se remettre en chemin pendant toute une année pour protéger le cheval
sacrificiel. Les combats qu’il livre en cours de route sont nombreux et
sanglants.
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20 On fait d’abord un sacrifice de soma (une boisson sacrificielle extraite d’une certaine
plante) pendant trois jours. Ensuite, on sacrifie une hécatombe de victimes. En tout,
disent les textes, 609 victimes sont attachées à des poteaux sacrificiels autour du
cheval. Certaines, curieusement, sont des animaux sauvages (même des éléphants et
des abeilles!) qui sont relâchés, et non immolés. Car en principe seuls les animaux
domestiques sont aptes à être sacrifiés.

21 Voir Stephanie JAMISON, Sacrificed Wife / Sacrificer’s Wife, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1996.
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Etonnamment, les femmes ont un grand rôle à jouer dans ce livre du
sacrifice du cheval. Certaines d’entre elles interviennent directement
pour faire cesser les combats qui semblent sans issue. Ainsi, en 14.77,
Arjuna combat contre les Sindhu, et peine à les vaincre sans les mettre à
mort. Soudain, sa propre cousine, l’unique sœur des Kaurava, nommée
Duḥśalā, qui avait épousé le roi des Sindhu qui a été tué lors de la guerre,
sort de la ville sur un char, en larmes, tenant dans ses bras son petit-fils
qui n’est encore qu’un bébé, l’unique survivant de la lignée. Pour la paix
de tous les guerriers (śāntyarthaṃ sarvayodhānām, 14.77.23; śamārthaṃ
sarvayodhānām, 14.77.34), elle implore Arjuna de cesser le combat et de
laisser la vie sauve à son petit-fils, ce qu’Arjuna fait bien volontiers. Puis
elle ordonne à son armée de cesser le combat et de rentrer en ville.
Presque la même scène se répète en 14.85: Arjuna a atteint, le royaume
de Gandhāra, d’où vient sa tante Gāndhārī, au nord-ouest de l’Inde. Le
combat fait rage entre lui et le nouveau roi du pays, lorsque la mère du roi
sort de son palais et force son fils à faire la paix avec Arjuna. Très claire-
ment, dans ces deux épisodes, les hommes désirent la vengeance par les
armes, mais les femmes désirent la paix, et réussissent à imposer leur
point de vue. Ces deux passages sont tout à fait exceptionnels, car d’habi-
tude les femmes n’ont pas leur mot à dire dans les affaires d’Etat, et n’in-
terviennent en aucun cas sur le champ de bataille. Il est probable qu’elles
ont gagné du pouvoir après la guerre, du fait que presque tous les hommes
sont tombés au combat, et qu’elles se retrouvent à présent parfois régentes
de leur royaume. En outre, toutes les princesses ou reines sont les repré-
sentantes de la Terre. Et cette dernière, qui a atteint son but (la destruction
de tous les démons qui l’écrasaient de leurs poids) recherche maintenant
la pacification. Quoi qu’il en soit, on constate qu’elles optent toutes pour
śama, la pacification, tout comme Gāndhārī l’a fait avant elles.

Arjuna fait une autre rencontre très marquante sur son chemin, qui là
encore implique des femmes – deux de ses épouses. Lorsqu’il arrive à la
ville de Maṇipūra, son fils Babhruvāhana, qu’Arjuna avait eu avec la
princesse du pays et qui est devenu roi depuis, sort de la ville tout joyeux,
et accueille son père avec des cadeaux et tous les rites d’hospitalité
(14.78). Mais Arjuna, désirant tester la force et la bravoure de son fils, fait
semblant de se fâcher, et lui dit que son devoir de guerrier exige qu’il lui
livre bataille. Alors que Babhruvāhana reste tout perplexe et malheureux
de cet ordre de son père, une autre épouse d’Arjuna, la serpente Ulūpī, sort
de terre22 et encourage Babhruvāhana à combattre son père (14.78.11).

132 DANIELLE FELLER

22 D’après la mythologie indienne, les serpents ou cobras (nāga) sont censés habiter
dans un monde souterrain et peuvent prendre forme humaine s’ils le désirent. Les
demoiselles nāga sont particulièrement séduisantes.
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Une bataille terrible s’engage alors. Arjuna évite de blesser son fils, mais
ce dernier, échauffé par le combat, le blesse d’abord assez cruellement à
l’épaule (14.78.21), puis d’une deuxième flèche l’atteint en plein coeur et
le tue (14.78.33-34). C’est bien sûr la consternation et la stupéfaction
générale, car tout le monde croyait Arjuna invincible. Citrāṅgadā, la
mère de Babhruvāhana, sort alors de son palais d’où elle avait tout vu, et
se lamente longuement, faisant des reproches à la serpente (14.79). Mais
cette dernière dit qu’elle avait tout prévu, et qu’elle a pris avec elle une
pierre précieuse dotée de pouvoirs magiques, qui est capable de ressus-
citer les morts (saṃjīvanaṃ maṇim, 14.80.2)23. Lorsqu’elle est appliquée
sur la poitrine d’Arjuna, ce dernier est instantanément ravivé, comme s’il
sortait d’un profond sommeil, et il est stupéfait de voir ses deux épouses
près de lui, sur le champ de bataille. La serpente explique alors que cette
mort était nécessaire afin qu’Arjuna expie un péché commis pendant la
guerre: il a tué son grand-oncle, le valeureux Bhīṣma, alors que ce der-
nier se battait contre un autre guerrier. Si Arjuna n’avait pas subi cette
mort temporaire, ajoute-t-elle, il serait sans doute allé aux enfers après la
mort (14.82.8-10).

Plusieurs points sont intéressants à relever dans cet épisode. D’abord,
encore une fois, la présence insolite des femmes qui interviennent direc-
tement sur le champ de bataille. Puis, la mise à mort suivie d’une résur-
rection que subit Arjuna. Dans le contexte du sacrifice du cheval, ce
motif est très significatif. En effet, le sacrifice du cheval entre dans la
catégorie des sacrifices de soma (il est accompagné de libations de
soma). Or, les sacrifices de soma sont toujours précédés d’une cérémonie
d’initiation que doit subir le sacrifiant (yajamāna), et qui représente pour
ce dernier une mort suivie d’une renaissance dans l’aire spatio-tempo-
relle sacrée du sacrifice. Ici, comme seul le mythe, mais non la réalité, le
permet, Arjuna subit réellement la mort, puis la renaissance. En outre,
comme le révèle la serpente, cette épreuve est censée le purifier et l’ab-
soudre d’un péché commis pendant la guerre. Ce dernier point revêt bien
entendu toute son importance dans le contexte du sacrifice du cheval, qui
est précisément un rite expiatoire permettant de se laver des péchés
commis.
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23 Les serpents sont bien connus pour posséder des trésors, qu’ils gardent farouchement.
En outre, grâce à la mue de leur peau, ils symbolisent la régénérescence et la résur-
rection, voire l’immortalité. La serpente apparaît donc ici en sa double qualité : elle
est la gardienne des trésors et permet la résurrection des morts. Au contraire, le fils
d’Arjuna porte le nom de Babhruvāhana (qui a des montures brunes). Mais le terme
babhru (brun) désigne aussi la mangouste. Le cobra et la mangouste sont d’éternels
ennemis. Ici, Arjuna est mis à mort par la mangouste, puis ressuscité par l’ennemi
mortel de cette dernière, le cobra.
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Après toutes ces épreuves, au terme de l’année écoulée, Arjuna revient
dans la capitale, Hastināpura. La cérémonie du sacrifice du cheval est
alors accomplie avec succès et dans les règles de l’art. Yudhiṣṭhira est
déclaré lavé de ses péchés (vipāpmā), et, «entouré de ses frères, il res-
plendit comme Indra entouré des dieux» (Mahābhārata 14.91.29). Ainsi,
ce sacrifice du cheval, qui au préalable nous semble une entreprise mons-
trueuse à accomplir après tant d’années d’exil et une terrible guerre,
apaise avec succès les émotions de douleur et de colère ressenties par les
vainqueurs et les vaincus. Il a en outre la vertu de pacifier durablement
toute la terre, ce que la guerre même n’avait pas accompli. Car le sacri-
fice du cheval, par le contact qu’il impose entre vainqueurs et vaincus, et
par la commensalité et l’échange de cadeaux au moment de la céré-
monie, a la vertu d’apaiser durablement les tensions qui subsistaient
entre les deux groupes. Et de fait, tout au long de son règne, Yudhiṣṭhira
ne connaîtra plus jamais de guerre. Alors que l’ascèse dans la forêt, son
premier choix, n’aurait égoïstement apaisé que le seul Yudhiṣṭhira, le
sacrifice s’avère émotionnellement bien plus satisfaisant, car il permet
aux vainqueurs d’expier rituellement leurs péchés et instaure un règne de
paix pour la Terre toute entière24.

134 DANIELLE FELLER

24 Pour complément d’information au présent article, voir Paul-Emile DUMONT, L’Aśva-
medha: description du sacrifice solennel du cheval dans le culte védique, Paris,
P. Geuthner, Louvain, J.-B. Istas, 1927; Claudine LEBLANC, «Femmes épiques. Le
mythe, les pleurs, et le droit. Perspectives sur la fonction des personnages féminins
dans l’épopée guerrière archaïque (Iliade, Mahâbhârata)», in Synergies Inde no 2,
2007, pp. 263-272.
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