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Dans cet exposé, je me propose d’aborder le probleme des émotions
provoquées par la violence rituelle dans le contexte du monde de 1’Inde
ancienne, et plus précisément, dans un texte composé en sanskrit nommé
le Mahabharata. Le theme central de ce texte est une grande guerre fra-
tricide, qui est comparée a un sacrifice d’une facon tres détaillée. Je me
propose d’examiner quelles sont les émotions des vainqueurs et des
vaincus a I’issue du combat, et d’examiner si la résolution ou I’apaise-
ment de ces émotions entre également dans le cadre sacrificiel. Mais
avant d’entrer dans le vif de mon sujet, je me propose de faire une bréve
introduction a la religion de 1’Inde ancienne, ainsi qu’au Mahabharata.

Le brahmanisme — une religion sacrificielle

Nous sommes extrémement bien renseignés sur la religion de I’Inde
ancienne, que 1’on appelle souvent le brahmanisme — du nom des brah-
manes, les membres de la classe sacerdotale — car la quasi-totalité des
textes anciens qui nous sont parvenus de cette région sont précisément
des textes religieux. Les plus anciens d’entre eux, les Veda, ont été com-
posés oralement a partir d’environ 1500 avant J.-C. Le brahmanisme était
une religion entierement basée sur la pratique et la notion du sacrifice.
Le feu sacrificiel, qui était aussi congu comme une divinité, Agni, occu-
pait une place centrale dans le sacrifice. En effet, les offrandes d’origine
végétale ou animale — grains, beurre clarifié, victimes animales — étaient
pour la plupart versées dans le feu. Le feu sacrificiel, par I’entremise de
la fumée, était ensuite censé transmettre ces offrandes jusqu’au paradis
des dieux — trés nombreux — qui s’en nourrissaient. Le sacrifice était
essentiellement concu comme un échange de nature quasi-économique
entre les hommes et les dieux: les hommes nourrissaient les dieux, qui,
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en échange, leur prodiguaient des biens d’ordre surtout matériel, tels que
des richesses, du bétail, une longue vie et une descendance — méle de
préférence. Au fil du temps, ces sacrifices se firent de plus en plus com-
pliqués, longs et dispendieux, mobilisant toute 1’énergie de la classe
sacerdotale, qui y consacrait 1’entier de ses spéculations. On en vint a
considérer le sacrifice comme le moteur du monde: c’est grace a lui que
le soleil se leve, les nuits succedent aux jours et les saisons se déroulent
dans le bon ordre. Le sacrifice était tenu pour essentiel a la bonne marche
du monde, tout manquement a cet égard entrainant des conséquences
catastrophiques!'.

Mais vers le Ve siecle avant notre ¢re, probablement suite au contact
avec la civilisation de 1’est de la plaine gangétique?, des idéaux de non-
violence pénétrérent dans la religion brahmanique. Ces idéaux sont
essentiels et centraux a deux autres religions qui voient le jour vers cette
époque, le bouddhisme et le jainisme. Peu a peu, ils influencerent égale-
ment le brahmanisme. Mais la non-violence est évidemment incompa-
tible avec la pratique sacrificielle, qui veut que 1’on immole a certaines
occasions des victimes animales. Pour tenter de concilier les deux vues si
différentes, on en vint, dans le brahmanisme, a établir une distinction
entre deux types de violence: celle du sacrifice et la violence «normale»,
hors contexte sacrificiel’. Alors que cette derniére était réprouvée, la vio-
lence sacrificielle, elle, était autorisée, car on la considérait comme
catégoriquement différente. On trouve ainsi dans un texte de Loi, la
Manusmrti (5.39), la phrase suivante: «Le sacrifice est pour le bien de
tout (I’univers), c’est pourquoi, dans le sacrifice, tuer n’est pas tuer».
C’est ainsi que la violence sacrificielle fut 1égitimée par la tradition
brahmanique.

! Une littérature secondaire volumineuse est consacrée au theme du sacrifice ; voir par
exemple Hermann OLDENBERG, The Religion of the Veda, Delhi, Motilal Banarsidass,
1988 [1894]; Arthur Berriedale KEITH, The Religion and Philosophy of the Veda and
Upanishads. 2 vols., Delhi, Motilal Banarsidass, 1970 [1925]; Madeleine BIARDEAU,
Charles MALAMOUD, Le sacrifice dans I’ Inde ancienne, Paris, Presses Universitaires
de France, 1976; Israel SELVANAYAGAM, Vedic Sacrifice. Challenge and Response,
Delhi, Mahohar, 1996.

2 Voir Johannes BRONKHORST, Greater Magadha. Studies in the Culture of Early India,

Leiden, Brill, 2007.

Le bouddhisme et le jainisme, quant a eux, vont totalement rejeter 1’idéologie du

sacrifice comme incompatible avec leur idéal de non-violence.
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Le Mahabharata

Le Mahabharata*, qui est I’'une des deux grandes épopées sanskrites,
a été composé au cours des siecles qui ont précédé notre ere. Les dates
sont toujours un probléme épineux dans le contexte de I’Inde ancienne.
D’une part, parce que I’histoire événementielle n’intéressait pas les
auteurs de ces textes; d’autre part, parce que le Mahabharata en particu-
lier a peut-étre bien été a I’origine transmis oralement et composé sur une
longue durée, par accrétions successives. Mais ce point-la est de nos
jours tres disputé. Le Mahabharata est un texte énorme, peut-&tre bien le
plus long qui ait jamais été composé: dans les éditions non critiques,
avec tous ses appendices, il atteint la taille de 100 000 vers doubles. Il est
donc tres difficile de résumer la trame du récit central, sans méme parler
de toutes les digressions qu’il contient. En voici le récit tres abrégé: a
Hastinapura (pres de 1’actuelle Delhi), deux groupes de cousins se dispu-
tent le pouvoir et la succession au royaume. Il y a d’une part les héros de
I’histoire, les cinq vertueux fréres Pandava, qui sont tous des fils de
dieux; et d’autre part, leurs cent méchants cousins, les Kaurava. Ces der-
niers, qui refusent de partager le royaume avec les Pandava qu’ils détes-
tent, les convient a un jeu de dés truqué, a I’issue duquel les vaincus
devront se rendre en exil dans la forét, menant une existence d’ascétes
pendant douze années, et ensuite passer encore une année incognito a la
cour d’un roi. A I’issue de ces treize années, si leur identité n’a pas été
dévoilée lors de la treizieéme, le royaume sera divisé en deux parts égales.
Comme les Kaurava 1’avaient prévu, les Pandava perdent la partie, et,

Toutes les références seront données au texte de 1’édition critique (Vishnu Sitaram
SUKTHANKAR et al. The Mahabharata for the First Time Critically Edited, 19 vols.,
Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1933-1959). En ce qui concerne les
traductions, pour I’heure, la seule complete (en anglais) est I’ceuvre de Kisari Mohan
GANGULI, The Mahabharata of Krishna-Dwaipayana Vyasa, 1883-1896 (Transl.)
12 vols. Delhi, Munshiram Manoharlal, 1970. 1™ éd. (100 fascicles), Calcutta, Pratap
Chandra Roy. Van Buitenen a effectué la traduction anglaise des livres 1-5 (Jakobus
Adrianus Bernardus VAN BUITENEN, The Mahabharata. (Trad et éd.). vol. 1: «The
Book of the Beginning», Chicago, The University of Chicago Press, 1973; vol. 2:
«The Book of the Assembly Hall. The Book of the Forest», 1975; vol. 3: «The Book
of Virata; The Book of the Effort», 1978); des savants américains sont en train de
poursuivre son ceuvre. Des indianistes canadiens (Gilles SCHAUFELBERGER et Guy
VINCENT, Le Mahabharata. Textes traduits du sanskrit et annotés par. 3 vols. (série a
poursuivre), Paris, Flammarion, 2004) sont en train de traduire le Mahabharata en
frangais, et ont déja mené a bien la traduction de certains livres. On peut aussi se
référer au commentaire / traduction dans Madeleine BIARDEAU, Le Mahabharata. Un
récit fondateur du brahmanisme et son interprétation, 2 vols. Paris, Editions du
Seuil, 2002.
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tenant leur promesse, ils passent treize ans en exil. A I’issue de ces treize
années pleines de péripéties mouvementées, ils revendiquent leur part du
royaume. Cinq villages leur suffiraient, mais leurs cousins refusent, et c’est
la guerre. Une terrible guerre fratricide, qui dure dix-huit jours, et au cours
de laquelle, nous dit le texte, pratiquement tous les guerriers (ksatriya)
du monde sont exterminés. A I’issue de la guerre, il ne reste qu’une petite
poignée de survivants. Les Pandava gagnent la guerre, grace a 1’aide de
leur ami Krsna, ’avatar du dieu Visnu. Mais ils ne ressentent aucune
joie, car tous leurs alliés, leurs proches parents, notamment leurs fils,
leurs anciens maitres d’armes, sont morts, parfois tués par eux-mémes.
Le remords les tourmente, tout particulierement 1’ainé, Yudhisthira.

Le sacrifice de la guerre

Ainsi, non seulement cette guerre est une véritable hécatombe, mais
de plus, elle n’est pas un combat clair entre les forces du bien et celles du
mal. Car si les Kaurava sont bel et bien méchants et méritent la mort pour
tous les outrages et les humiliations qu’ils ont fait subir a leurs cousins, il
n’en est pas de méme pour tous les autres membres de leur entourage, le
grand-oncle commun aux deux groupes de cousins, leurs maitres com-
muns, qui, par loyauté, combattent certes aux cotés des Kaurava a la cour
desquels ils vivent, mais qui ont souvent essayé dans le passé de les dis-
suader de leurs funestes desseins.

C’est sans doute pour légitimer cette violence injustifiable que le
texte introduit la notion de sacrifice, et compare cette guerre a un sacri-
fice>. Comme nous I’avons vu, dans un sacrifice «tuer n’est pas tuer», et
la méme idée s’applique a cette guerre d’une violence inouie, qui oppose
des groupes de parents proches et qui a été gagnée par des moyens par-
fois déloyaux, notamment des ruses et des mensonges souvent préconisés
par Krsna, le dieu supréme lui-méme. La comparaison entre cette guerre
et un sacrifice est élaborée par le texte d’une facon trés minutieuse, et
plusieurs passages dressent une liste des correspondances entre les élé-
ments du sacrifice et ceux de la guerre. Ainsi, les deux vers suivants, pro-

Sur cette notion de la guerre-sacrifice dans le contexte du Mahabharata, voir Made-
leine BIARDEAU, «Etudes de Mythologie Hindoue, IV », in, Bulletin de I’Ecole Fran-
caise d’Extréme-Orient 63, 1976, pp. 112-263; Madeleine BIARDEAU, «Etudes de
mythologie hindoue, V», in, Bulletin de I’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient 65, 1978,
pp- 87-238; Alf HILTEBEITEL, The Ritual of Battle : Krishna in the Mahabharata.
Ithaca, Cornell University Press, 1976 (2¢ éd. Delhi, Sri Satguru Publications, 1991);
et Danielle FELLER, The Sanskrit Epics’ Representation of Vedic Myths, Delhi, Motilal
Banarsidass, 2004, part. chapitre 6.
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noncés par I’ainé des Kaurava, nommé Duryodhana, qui s’adresse a son
pere, le vieux roi aveugle Dhrtarastra:

Moi-méme, mon pere, ainsi que Karna (un de ses plus fideles alliés),
apres avoir organisé le sacrifice de la guerre et fait de Yudhisthira
(I’ainé des Pandava) notre victime sacrificielle, nous avons pris 1’ini-
tiation pour le sacrifice, 6 meilleur des Bharata.

Le char (de guerre) sera 1’autel sacrificiel, I’épée sera la petite cuil-
lere a oblation, la massue sera la grande cuillere, le bouclier sera la
hutte sacrificielle. Et mes chevaux seront le sacrifice Caturhotra
(mené a bien a 1’aide de quatre prétres hotr), et les fleches seront
I’herbe darbha (herbe sacrée que I’on répandait sur 1’autel), et I’obla-
tion sera la gloire (Mahabharata 5.57.12-13).

Ce qui ressort de ces deux vers, ¢’est d’abord que la guerre sera congue
sur le modele d’un sacrifice humain, puisque 1I’ennemi (Yudhisthira) sera
la victime sacrificielle®.

Mais la ressemblance, voire 1’identité, entre cette guerre et un sacri-
fice va bien au-dela de ces comparaisons linéaires entre les outils du
sacrifice et ceux de la guerre. En voici les deux points les plus saillants’:

a) Les buts de cette guerre sont les mémes que ceux d’un sacrifice, a
savoir, perpétuer ou rétablir I’ordre du monde.

b) Diverses divinités sont rendues propices au moyen de cette guerre,
comme elles le sont d’habitude au moyen d’un sacrifice.

a) Au niveau cosmique, cette guerre est la répétition, ou la variante,
de la guerre sempiternelle que se livrent deux groupes de cousins, les
dieux (deva) et les démons (asura). Ces deux groupes se sont incarnés
dans les deux armées. Avant la guerre, la déesse de la Terre va se plaindre
aupres des dieux qu’elle ne supporte plus le poids de tous ces démons
incarnés sur terre comme des chefs de guerre, et que sous leur poids, elle
est en train de s’effondrer dans le monde souterrain (Mahabharata 1.58).
Le méme récit est raconté encore une fois apres la guerre, par Vyasa,
I’auteur du récit, a son fils Dhrtarastra. Vyasa se rappelle qu’un jour,
alors qu’il séjournait dans le paradis, il fut témoin de la sceéne suivante:

Du moins, c’est ce qu’espére Duryodhana, mais la réalité sera toute autre: c’est lui-
méme qui finira comme la victime a son propre sacrifice. Le terme pasu désigne en
principe 1’animal qui est sacrifié, mais le sacrifice humain n’était probablement pas
inconnu dans I’Inde ancienne (comme 1’attestent certaines traces archéologiques), et
de toute maniere, les textes présentent souvent I’homme, voire la personne du sacri-
fiant lui-méme, comme la victime idéale.

Pour une exposition plus développée de ce théme, voir FELLER, 2004, chapitre 6.
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La, je vis la Terre, 0 roi, qui était arrivée dans 1’entourage des dieux
pour régler une affaire. S’étant approchée, elle dit aux dieux rassem-
blés: «Vous savez bien, dieux fortunés, pour quelle raison je suis
venue dans la demeure de Brahma. Rendez-moi vite ce service».
Ayant entendu ses paroles, Visnu, le dieu vénéré des mondes, dit en
souriant cette parole a la déesse, dans la demeure de Brahma: «L’ainé
des cent fils de Dhrtarastra, celui qui s’appelle Duryodhana, c’est lui
qui te rendra ce service. Ton vceu sera exaucé lorsque tu 1’auras
obtenu pour protecteur. A cause de lui, les protecteurs de la terre (i.e.,
les rois), apres s’étre rassemblés sur le Kuruksetra, se massacreront
I’un I’autre, combattant au moyen d’armes terribles. Alors, déesse, ton
fardeau sera détruit dans la guerre. Retourne vite chez toi, et supporte
les mondes, femme resplendissante » (Mahabharata 11.8.21-26).

Ainsi, la guerre, en éliminant ces démons, a pour but premier de sou-
lager la terre de son fardeau, et de rétablir I’ordre du monde, tout comme
le ferait un sacrifice.

b) En outre, certaines divinités bénéficient du sacrifice de la guerre,
et sont les récipiendaires des oblations faites sur le champ de la bataille.
Il s’agit encore d’abord de la déesse de la Terre, la premiére instigatrice
de la guerre, qui est décrite comme resplendissante de joie, alors qu’elle
est jonchée des restes affreux de la guerre, tels que des cadavres, des
membres coupés, des éléphants et de chevaux morts ou mourants, des
rivieres de sang, des armes et des ornements tombés des guerriers morts.

Dans un deuxieme temps, il s’agit de Visnu, ici sous les traits de son
avatar Krsna, qui mene a bien le sacrifice de la guerre, et qui est décrit
comme jouissant, en réalité ultime, du sacrifice des guerriers. C’est ce
que montrent les vers suivants de la BhagavadgTta, un texte qui est inséré
dans le sixieme livre du Mahabharata, et dans lequel Krsna, en tant que
dieu supréme, encourage Arjuna, I’un des Pandava, a combattre. Ici, il se
montre a lui sous sa forme de dieu supréme, et Arjuna voit qu’en réalité
tous les guerriers, et les mondes eux-mémes, sont condamnés d’avance a
étre dévorés par le dieu supréme, comme le temps ou la mort dévore tous
les étres. Arjuna décrit ainsi sa vision terrifiante:

Et tous ces fils de Dhrtarastra, avec les troupes des chefs de I’armée,
Bhisma, Drona, et le fils du conducteur de char (Karna), en compa-
gnie de nos guerriers éminents,

Ils pénetrent a la hate dans tes bouches hérissées de crocs terrifiants.
Certains restent accrochés entre tes dents, et on les voit, avec leurs
tétes broyées.

Tout comme les masses d’eau rapides des rivieres coulent vers
I’océan,
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De méme ces héros du monde des hommes pénétrent dans tes bou-
ches flamboyantes.

Tout comme les papillons de nuit se jettent pour leur perte dans un
feu briilant, de méme, les mondes se jettent dans tes bouches, courant
a leur perte (Bhagavadgrta 11. 26-29).

Enfin, il y a le dieu Siva, qui n’intervient qu’a la fin de la guerre, et ce
de la facon destructrice qui lui est propre. En effet, il «possede » les trois
seuls guerriers Kaurava qui ont survécu a la guerre, et leur insuffle la
force de massacrer ce qui reste de I’armée des Pandava dans leur som-
meil, au cours de la nuit qui suit leur victoire. .

Par leurs interventions dans le «sacrifice de la guerre », Visnu et Siva
accomplissent les rdles qui sont traditionnellement les leurs dans le cadre
de vrais sacrifices: Visnu est le maitre du sacrifice, il veille a son bon
déroulement, dans le but de maintenir I’ordre du monde. Et de fait,
Visnu/Krsna s’active bien avant la guerre pour faire en sorte qu’elle ait
effectivement lieu, et que 1’ordre du monde soit ainsi rétabli. Le dieu
Siva, en revanche, représente en principe les forces hostiles au sacrifice,
et il ne prend pas part au sacrifice méme. Tout au plus regoit-il les restes
des oblations sacrificielles, apres I’accomplissement du sacrifice propre-
ment dit: ici, les guerriers survivants représentent sa part.

On constate donc que par ses buts explicites de rétablir I’ordre du
monde, par le fait qu’elle nourrit et rend propices les divinités, non moins
que par les équivalences directement établies, cette guerre est égale a un
sacrifice.

Les lendemains traumatiques de la guerre

Ainsi, grace a cette équation entre cette guerre et un sacrifice, tout
semble devenu légitime et acceptable, et le sacrifice, du moins a un
niveau cosmique, répond aux attentes de ses instigateurs divins: il débar-
rasse la terre de tous les démons incarnés qui la faisaient souffrir et s’ef-
fondrer sous leur poids, il restaure 1’ordre du monde. Mais a un niveau
humain, tout n’est bien siir pas aussi satisfaisant. Nous allons a présent
voir quelles émotions éprouvent les vaincus et les vainqueurs a 1’issue
des combats, et examiner si la catégorie du sacrifice tient compte de
I’éventualité de ces émotions, et si le cadre sacrificiel est a méme de les
soulager et de leur apporter une résolution satisfaisante.

De prime abord, nous pouvons noter que la joie semble inexistante a
la fin de la guerre, méme chez les vainqueurs. L’émotion prédominante
est le chagrin, la douleur lancinante d’avoir perdu des étres chers et
proches. Les termes sanskrits qui désignent le chagrin et la douleur sont
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essentiellement Soka et duhkha. Ainsi, I’expression «je briile de chagrin»
(dahyami Sokenaham, e.g. 11.16.25) revient comme un leitmotiv aussi
bien dans le camp des vainqueurs que dans celui des vaincus, car souve-
nons-nous que presque tous les guerriers sont morts au combat. Le cha-
grin est donc omniprésent. En second lieu, répondant a cette douleur,
vient la colére qui s’exprime par le désir de vengeance. Cette émotion se
retrouve surtout dans le camp des vaincus, mais pas exclusivement, car
les vainqueurs aussi ont perdu tous leurs proches et désirent parfois
venger leur mort. Une autre émotion plus complexe, ou plutdt un senti-
ment, répond parfois a la douleur, c’est le regret, le remords briilant
d’avoir provoqué un tel massacre. Ce sentiment se retrouve surtout dans
le camp des vainqueurs, qui se sentent responsables du massacre, mais
pas exclusivement non plus, car dans le camp des vaincus bien des gens
auraient pu empécher la guerre en agissant a temps, mais ils ne I’ont pas
fait. On constate donc a priori que du point de vue des émotions ressen-
ties, il n’y a pas de séparation nette entre les deux camps.

Les vaincus

Lorsqu’on s’intéresse aux vaincus de cette guerre et a leurs émotions
a I’issue de cette derniere, la chose qui frappe immédiatement, c’est que
le camp des vaincus est essentiellement constitué de femmes. En effet,
vu que cette guerre n’a presque pas laissé de survivants, il s’ensuit logi-
quement que les seules qui survivent sont de facto les femmes, qui n’ont
bien entendu pas participé au combat: ainsi, le 11¢ livre du Mahabharata,
qui suit les cinq livres de la guerre, se nomme Striparvan, le livre des
femmes. Les femmes des vaincus sont partagées entre le désir de se
venger, et la nécessité de pardonner aux Pandava vainqueurs et de faire la
paix avec eux, car elles doivent souvent continuer a vivre avec eux, car
ils sont aussi leurs parents et ce sont a présent eux qui vont régner sur la
capitale Hastinapura.

Il y a tout d’abord Gandhari, qui est I’épouse du vieux roi aveugle
Dhrtarastra, et la mere des cent Kaurava, donc la tante des Pandava vain-
queurs. Tout au long de la guerre, elle n’a eu de cesse de mettre en garde
ses fils (surtout son ainé Duryodhana) contre cette guerre, contre leur
orgueil démesuré qui les faisait mépriser leurs cousins et les traiter injus-
tement. Sans cesse, elle leur a répété qu’ils n’avaient pas le bon droit
pour eux, et qu’ils ne sortiraient pas vainqueurs du combat. Mais malgré
cela, et bien qu’elle sache que ses fils étaient mauvais, elle ne peut s’em-
pécher d’étre submergée par la douleur de les voir tous morts. Apres la
guerre, elle se rend sur le champ de bataille accompagnée par son mari.
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Le spectacle de cette plaine jonchée des cadavres des chevaux, des é1é-
phants, et des guerriers morts, abandonnés 1a a la merci des charognards,
est terrible a voir. Mais Gandhart ne le voit pas encore: en effet, ayant été
donnée en mariage a un roi aveugle, elle n’a pas voulu avoir un quel-
conque avantage sur son mari qu’elle devait respecter comme un dieu,
selon la religion hindoue. Elle s’était donc immédiatement bandé les
yeux, et n’a plus jamais enlevé son bandeau depuis. Grace a cette priva-
tion volontaire de la vue par dévotion envers son mari, Gandhart est
devenue une pati-vrata (une femme enticrement dévouée a son mari), et
cela lui donne le genre de pouvoir que 1’on acquiert d’habitude par I’as-
cese, un pouvoir d’ordre quasi-surnaturel.

Lorsqu’elle arrive sur le champ de bataille dévasté, le sage Vyasa, le
pere du vieux roi ainsi que I’auteur du Mahabharata, lui accorde 1’ ceil
divin (divya-caksus), une vision surnaturelle qui va lui permettre malgré
son bandeau de voir ce qui se passe autour d’elle et de le décrire a son
mari (11.16)8. C’est une des trés rares fois dans le récit du Mahabharata
ol le narrateur est une femme. En outre, c’est ’auteur méme du
récit, Vyasa, qui lui donne directement la parole. La mesure est donc
délibérée, c’est presque une stratégie littéraire. C’est la femme qui a la
voix du pathos. Voici le spectacle pitoyable qui s’offre a la vue de
Gandhart:

Cette femme intelligente vit de loin, mais comme si c’était de pres, le
champ de bataille de ces hommes héroiques, [un spectacle] merveil-
leux et horrifiant.

Jonché d’os et de cheveux, inondé de rivieres de sang, ce champ
de bataille était complétement recouvert de plusieurs milliers de
cadavres.

Imbibé du sang des éléphants, des chevaux et des guerriers, et rempli
des corps sans tétes et des tétes sans corps des €léphants, des chevaux
et des hommes sans vie, il était peuplé de chacals, de bada (sorte
d’oiseaux), de corbeaux, de hérons, et de corneilles.

Rempli d’orfraies, il faisait la joie des démons mangeurs de chair
humaine,

Il retentissait des cris des chacals de mauvais augure, et était peuplé
de vautours (Mahabharata 11.16.4-8).

Plus pathétique encore est le spectacle des épouses et des meres de
tous ces guerriers morts, folles de douleur (les termes utilisés sont
duhkha et asukha), qui se rendent également sur le champ de bataille et

8 Sur le role des femmes dans 1’épopée, et celui de Gandhari en particulier, voir I’ar-

ticle de LEBLANC, 2007.
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essaient de retrouver les cadavres de leur mari ou de leurs fils, qui sont
parfois difficiles a reconstituer®. Voici ce que décrit Gandharf:

Certaines, apres avoir longuement soupiré, pleuré et s’étre lamenté,
succombant a la douleur, héroiques, abandonnent leurs souffles.
Bien d’entre elles, ayant vu les cadavres, hurlent et se lamentent. Et
d’autres femmes aux mains douces se frappent la téte de leurs mains.
La terre resplendit, recouverte ca et 1a de monceaux de tétes tombées,
de mains et d’autres membres rassemblés.

A la vue du spectacle inusité des corps sans tétes et des tétes sans
corps, d’une beauté terrible, ces femmes s’évanouissent.

Unissant une téte avec un corps, ces femmes, folles de douleur, ne
voyant pas le reste, s’exclament: «Ceci n’est pas a lui ! »

D’autres, unissant des bras, des cuisses et des pieds tranchés par les
fleches, s’évanouissent de facon répétée, submergées de douleur
(Mahabharata 11.16.47-52).

Ce type de description continue encore sur de nombreux chapitres.
Puis les cinq Pandava vainqueurs s’approchent de GandharT et de son
mari, le vieux roi. Ils sont bien sir leurs neveux, et n’avaient pas de mau-
vaises relations avec eux avant la guerre. Mais ils ont tué tous les fils du
vieux couple, et ils ne s’attendent pas a &tre bien recus. Ils ont surtout tres
peur de Gandhari. Grace aux pouvoirs quasi-magiques qu’elle a acquis,
elle pourrait briiler le monde entier, et ils redoutent sa vengeance.
GandharT est en effet furieuse contre eux, et briille d’envie de maudire
Yudhisthira. Mais le sage Vyasa, comprenant intuitivement son intention,
intervient. Il lui rappelle que les Pandava n’ont fait que se défendre
contre les agissements coupables de son méchant fils a elle, et qu’ils ne
sont pas coupables. Il lui expose clairement les deux alternatives qui se
présentent a elle: la vengeance au moyen d’une malédiction, ou la paix
par le pardon, tout en recommandant la deuxiéme :

Ayant renoncé a cette occasion de maudire, saisissant cette occasion
de paix,

Ne te mets pas en colere contre le Pandava (=Yudhisthira), Gandhart,
obtiens la paix (Mahabharata 11.13.6-7).

®  Le fait que ces cadavres, méme ceux des guerriers de sang noble, aient été laissés 1a
a la merci des charognards, sans que personne ne songe a accomplir les rites funé-
raires pour eux, s’explique sans doute aussi par le contexte sacrificiel de cette guerre:
ceux qui sont tombés au combat sont les victimes offertes a la Terre, qui s’en repait
par 'entremise de ses créatures. On notera par ailleurs I’insistance de ces passages
sur la beauté de ce spectacle terrible. Il est beau, car il satisfait la Terre.
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Sur I’instigation de Vyasa, GandharT accepte les excuses des Pandava.
Elle sait bien qu’ils n’ont rien fait que de légitime, et que son fils Duryo-
dhana avait tort. Mais a moment donné, Yudhisthira s’incline devant elle
pour toucher de ses mains les pieds de sa tante, en signe de respect. Le
regard de Gandhart tombe par hasard sur les doigts de Yudhisthira a tra-
vers un interstice dans son bandeau, et la force de ce regard qui est tou-
jours chargé de haine, malgré la profession de pardon, déforme les
ongles de Yudhisthira (11.15.6-7)'°. Elle pardonne donc en apparence,
mais la colére reste en elle, et c’est sur Krsna, I’avatar du dieu Visnu,
celui qui peut étre considéré comme le vrai instigateur de cette guerre,
qu’elle la décharge finalement. Elle maudit Krsna (11.25): dans trente-
six ans, dit-elle, il connaitra le méme sort que les vaincus de cette guerre ;
toute sa famille et son clan s’entre-massacreront, lui-méme subira une
mort méprisable, et tout son harem de femmes sera dispersé et connaitra
un sort misérable. Krsna réagit avec tranquillité face a cette malédiction,
qui est a vrai dire plus une prédiction, et répond qu’il savait déja tout
cela, et que GandharT ne lui apprend rien.

Il y a encore d’autres malédictions qui sont lancées suite a la guerre,
mais qui nous concernent moins directement ici''. Cet exemple suffit a
montrer que la revanche des vaincus peut prendre la forme d’une impré-
cation. Or, I’imprécation ou la malédiction n’entrent pas dans le cadre
sacrificiel, mais plutét dans celui de la magie noire, qui était certes
connue de longue date, et méme exemplifiée et représentée par I’un des
quatre Veda, I’Atharvaveda. Ce dernier contient nombre d’incantations
que I’on peut prononcer pour se débarrasser durablement de ses ennemis.
Mais I’ Atharvaveda ne fut longtemps pas reconnu au méme titre que les
trois autres Veda (on parle souvent de la science triple (trayi-vidya)
excluant précisément ce Veda-12). Et surtout, les textes de 1’ Atharvaveda
étaient exclus du sacrifice solennel et on ne les récitait jamais a cette
occasion, car la magie était réservée au cercle privé.

Et de fait, le manque de cadre sacrificiel pour la revanche des vic-
times du sacrifice ne saurait nous surprendre. En effet, dans un sacrifice
réel, les victimes (pasu) sont des animaux, dont la «famille» survivante
ne saurait &tre animée par le désir de vengeance. Mais surtout, la ven-
geance de la victime mise a mort est inexistante, du fait que les victimes

Cette déformation est censée rendre Yudhisthira incapable de régner, selon BIAR-
DEAU, 2002, I1, 511, mais elle ne cite pas ses sources. Et de fait, on n’en parle plus
apres, et il n’est jamais question que Yudhisthira renonce a régner pour autant.
Notamment celle que le sage Uttanka menace de lancer contre Krsna lorsqu’il
apprend que ce dernier n’a pas su éviter la guerre, mais a laquelle il renonce apres
avoir entendu les arguments de Krsna (Mahabharata 14.52-54).
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sacrificielles sont censées étre consentantes. Pour obtenir leur consente-
ment, on leur explique qu’il ne leur arrive rien de grave, et qu’elles vont
aller au ciel, une destinée éminemment désirable. Ainsi, on trouve dans le
Rgveda le vers suivant, adressé au cheval sacrificiel :

Tu ne meurs pas vraiment ici, et tu n’es pas coupé en morceaux. Tu
vas chez les dieux par des chemins agréables (Rgveda 1.162.21)%2.

Dans le cadre de cette guerre aussi, suivant le schéma sacrificiel, on
considere que les guerriers tombés au combat d’une mort héroique vont
droit au paradis, ot ils jouiront de félicités célestes pour les récompenser
de leur bravoure. Leur mort au combat est considérée comme un sacri-
fice volontaire et accompli avec joie. Ce theme revient comme un leit-
motiv tout au long des descriptions de la bataille, pour encourager les
guerriers a se battre sans crainte de la mort, ainsi qu’apres la bataille,
pour consoler les survivants. Ainsi, a la fin de la guerre, Vidura récon-
forte son frere, le vieux roi aveugle Dhrtarastra, au moyen des paroles
suivantes:

O roi, tu ne dois pas pleurer ceux qui ont été tués a la guerre. Si I’on
peut croire 1’autorité des écritures sacrées, ils sont allés a la plus haute
destinée (= au paradis). [...]

Tué, on obtient le ciel. Apreés avoir tué, on obtient la gloire. Les deux
produisent un grand mérite pour nous. A la guerre, tout porte son
fruit.

Indra (le roi des dieux) préparera pour eux des mondes gratifiant tous
les désirs. Car ils sont les hotes d’Indra, O tigre parmi les hommes.
Ni par des sacrifices riches en daksina (récompense donnée aux pré-
tres qui ont officié dans le sacrifice), ni par 1’asceése, ni par la connais-
sance, les mortels n’obtiennent aussi facilement le paradis que ces
héros tombés au combat (Mahabharata 11.2.6-11).

Cette consolation promettant le ciel a ceux qui sont morts sur le
champ de bataille est évidemment un argument extrémement puissant, et
I’équivalence entre cette guerre et un sacrifice prend ici tout son sens.
Car la promesse d’une destinée paradisiaque pour les héros tombés au

Les textes sacrificiels et le Mahabharata aussi, utilisent d’ailleurs toujours des
euphémismes pour désigner la mise a mort. On ne dit pas tuer, mais «pacifier» (e.g.
Samayitva pasian, Mahabharata 14.91.1), et au moment ol on étouffait la victime
sacrificielle (un type de mise a mort qui évitait de répandre le sang), on faisait en
sorte qu’elle ne crie, ni ne se débatte, pour donner I'impression qu’elle consentait a
son sort. Ainsi, les sacrifiants se débarrassaient de la culpabilité qu’ils pouvaient
éprouver a mettre a mort les victimes sacrificielles.
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combat est éminemment apte a apaiser simultanément la colere et le désir
de vengeance des vaincus, et le chagrin et le remords des vainqueurs.
Elle est garante de la paix (Sama) a I’issue de la bataille. Ainsi, le pardon
— qui, nous 1’avons vu, est bien s{ir encouragé vivement par les sages —,
s’avere émotionnellement bien plus satisfaisant que la malédiction, car il
est justifié par un cadre sacrificiel qui fournit la promesse d’un au-dela
tres désirable pour les vaincus, et qui place les vainqueurs et les vaincus
a pied d’égalité — ce qui est d’autant plus vrai dans cette guerre que
presque tout le monde est mort. Comme le dit Vidura dans les versets
cités ci-dessus, que 1’on soit vainqueur ou vaincu: «Les deux produisent
un grand mérite», et, « A la guerre, tout porte son fruit».

Les vainqueurs

Tournons-nous a présent vers le camp des vainqueurs pour voir
quelles émotions sont les leurs a 1’issue de la bataille, et si le cadre du
sacrifice peut offrir a ces derni¢res une résolution satisfaisante. Comme
nous I’avons vu plus haut, les vainqueurs, non moins que les vaincus,
sont tout d’abord en proie a un grand chagrin, car eux aussi ont perdu
bien des étres chers. Chez 1’ainé des Pandava, Yudhisthira, ce chagrin
devient un tourment violent, car il se considére — sans doute a tort —
comme le principal responsable du massacre. Apres avoir obtenu la vic-
toire aux dépens de tant de morts, il est rongé par ce que nous appelle-
rions le remords'. Pour se purifier de ses péchés, il se propose de
renoncer au monde, de se faire ascete et d’aller vivre dans la forét. Car
I’asceése — en sanskrit le terme est fapas, qui dérive de la racine TAP-,
«briler» — a le pouvoir de littéralement briler les fautes. Si ses lamenta-
tions pleines de repentir ponctuent déja le récit a intervalles réguliers
dans les livres qui décrivent la guerre, elles se font lancinantes une fois
cette derniere terminée. En effet, non seulement la guerre a provoqué un
grand nombre de morts, notamment des gens de sa famille, mais en
outre, certains combats ont été gagnés au moyen de procédés déloyaux'4,
et pour couronner le tout, Yudhisthira vient d’apprendre de sa mére qu’un
de ses principaux ennemis, nommé Karna, tué par son frére Arjuna pen-
dant la guerre, n’était autre que son frére ainé. Sa mere 1’avait concu de
facon illégitime avant son mariage, et de honte, elle s’était débarrassée
de lui juste apres sa naissance. Comment, se lamente-t-il, pourrait-il vivre

13 Ce terme précis n’est toutefois pas utilisé dans le texte. Yudhisthira parle simplement
de sa douleur ou de son chagrin.

¥ Mahabharata 9.60 énumere ces procédés.
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dans le luxe et les fastes, alors que, par sa faute, tant de valeureux guer-
riers sont morts, tant d’épouses vertueuses se retrouvent a présent veuves,
et d’enfants orphelins ? Non, mieux vaudrait pour lui se retirer du monde
et vivre une vie de renoncant, avec 1’espoir de retrouver la paix de I’ame.
C’est ce que décrit par exemple le passage suivant:

Mais Yudhisthira a I’ame juste, I’esprit submergé de chagrin,

Se lamenta tourmenté par la douleur, se souvenant de Karna le grand
guerrier.

Rempli de douleur et de chagrin, soupirant encore et encore,

Voyant Arjuna, il lui dit ces paroles, tourmenté par le chagrin. [...]
«Malheur a la conduite des ksatriya, malheur a la force de la poitrine
(= force physique), malheur a la colere qui nous a menés a cette situa-
tion malheureuse.

Bonnes sont la patience, la maitrise de soi, la pureté, I’absence de dis-
corde et d’envie,

La non-violence et la véracité constantes des (ascétes) habitants de la
forét.

Mais nous, a cause de notre cupidité et de notre égarement, nous
avons eu recours a 1’arrogance et a 1’orgueil, nous sommes tombés
dans cette situation a cause de notre désir de jouir de (litt. de manger)
toutes les miettes du royaume.

Personne ne pourra nous réjouir, méme en nous donnant la royauté
sur les trois mondes,

Apres que nous ayons vu nos proches parents gisant a terre tués, eux
qui désiraient les plaisirs. [...]

Ainsi, abandonnant ma famille et tout mon royaume,

Je m’en irai, libéré, sans chagrin et sans fievre» (Mahabharata
12.7.1-39).

Il décrit ensuite la vie d’ascete qu’il compte mener :

Abandonnant la conduite et les joies de la société, j’accomplirai une
grande ascese,

Je subsisterai des fruits de la forét, vivant avec les animaux sauvages.
Offrant des libations dans le feu au bon moment, faisant mes ablu-
tions deux fois par jour,

Maigre, limitant ma nourriture, je porterai des tresses nattées et des
habits d’écorce pour toute protection,

Supportant la chaleur et les vents froids, ainsi que la fatigue, la faim
et la soif,

Je dessécherai mon corps au moyen de 1’asceése prescrite.
J’écouterai toujours les chants variés, agréables a 1’esprit et aux
oreilles,

Des animaux et des oiseaux joyeux qui vivent dans les bois.
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Respirant les parfums délicats des arbres et des herbes en fleurs,
J’observerai les habitants de la forét aux formes diverses et char-
mantes (Mahabharata 12.9.4-8).

Les plaintes de Yudhisthira et I’exposé de la vie d’ascete qu’il se pro-
pose de mener" continuent encore pendant de longs chapitres. Mais ce
que nous avons lu nous suffit pour comprendre qu’apres toute I’agitation
des dernieres années, Yudhisthira n’a plus qu’une seule envie, se retirer
du monde et vivre une existence contemplative. La description qu’il
donne de sa future vie dans la forét est d’ailleurs tres typique, I’ermitage
perdu au fond des bois étant décrit comme un lieu charmant et idyllique,
€loigné des maux de la société — mais sans doute loin de correspondre a
la réalité de la jungle indienne !

Mais ni ses freéres cadets, qui ont tant souffert pour en arriver la, ni
leur épouse commune a eux cing, Draupadi, ne sont d’accord avec ses
paroles. A quoi bon, disent-ils toutes ces années d’exil et cette guerre ter-
rible, si c’est pour renoncer finalement au pouvoir et retourner dans cette
forét ou ils n’ont déja que trop séjourné?'® Car il va sans dire que si
I’ainé, a qui ses cadets et sa femme doivent obéissance absolue, partait
dans la forét, ils le suivraient tous. Comme alternative a la retraite dans la
forét, ses freres, assistés par de nombreux sages, recommandent plutdt a
Yudhisthira d’accomplir un certain type de sacrifice qui le lavera de ses
péchés!’.

Ainsi, Yudhisthira est placé devant une alternative: pour expier ses
péchés, choisira-t-il la vie ascétique et non violente dans la forét, ou un
sacrifice, comportant encore une fois la mise & mort d’une victime, qui
le purifiera de ses fautes ? On reconnait bien la les deux idéaux qui sont
courants a cette époque : la vie d’ascese, opposée au mode de vie sacrifi-
ciel védique'®. La décision de Yudhisthira ne se fait pas aisément. Suite a
de nombreuses discussions avec son entourage, il faudra encore deux
livres entiers (12 et 13) d’enseignements prodigués par son grand-oncle

D’apres ces descriptions, il semble que Yudhisthira se propose de devenir le type
d’ascete qui se nomme vanaprastha: habitant de la forét.

On se souvient qu’apres avoir perdu le jeu de dés fatidique, ils ont di séjourner pen-
dant douze longues années dans la forét.

Arjuna en parle en Mahabharata 12.8, Bhima en 12.16, Vyasa, leur grand-pere, en
12.34.34 et 14.3, et Krsna en 14.13.

Il est intéressant de noter que nulle part 1’idéal de la religion dévotionnelle de la
bhakti (qui pourtant propose une médiation intéressante entre le renoncement et le
mode de vie sacrificiel), n’est proposé a Yudhisthira; pas méme par Krsna, qui pour-
tant ’expose longuement dans la Bhagavadgita, et qui lui recommande ici également
d’accomplir un sacrifice purificateur.
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mourant pour le convaincre finalement d’accepter le pouvoir, de régner
sur ce royaume si longtemps désiré, et d’accomplir au préalable un sacri-
fice purificatoire. Notons au passage que 1’enjeu était d’importance, car
si, a ce stade, Yudhisthira s’était retiré dans une vie d’ascese, 1’ordre du
monde lui-méme aurait été mis en jeu. Car la Terre a besoin d’un protec-
teur pour que regne le bon ordre, le dharma. Et Yudhisthira était le seul
protecteur envisageable. S’il était reparti dans la forét, la Terre fraichement
sauvée par le sacrifice de la guerre aurait été replongée dans le chaos.

Reste a déterminer quel sacrifice Yudhisthira va accomplir pour se
purifier des péchés commis. Un tel sacrifice expiatoire existe: il s’agit du
sacrifice du cheval (asvamedha), un sacrifice royal extrémement long et
dispendieux, qui a précisément la vertu de purifier celui qui 1’offre de
tous ses péchés. Le sacrifice du cheval est considéré comme la cérémonie
expiatoire (prayascitta) par excellence. Pourquoi ce sacrifice précisé-
ment? Un mythe nous raconte que le chef des dieux, Indra, apres s’étre
rendu coupable du meurtre d’un brahmane, et tourmenté par le Meurtre
de brahmane personnifié¢ (brahmahatya) avait finalement réussi a expier
cette faute — la plus terrible qui soit — précisément en exécutant un sacri-
fice du cheval®.

Le sacrifice du cheval

Seul un roi puissant peut accomplir le sacrifice du cheval: en effet,
c’est un rite qui confirme ’autorité d’un roi, et 1’établit officiellement
comme un souverain universel. La cérémonie se déroule comme suit: on
choisit un étalon, et, aprés une série de cérémonies préliminaires, on le
laisse aller a sa guise, suivi par une armée de guerriers qui doivent le pro-
téger. En théorie — et c’est ce qui se passe dans le récit épique — I’armée
qui suit le cheval doit combattre tous les ennemis qui essaieraient soit de
s’en emparer, soit de I’empécher de passer sur leur territoire. Il s’agit donc
d’une facon déguisée d’une conquéte de territoire. Dans les asvamedha
réels (et certains sont historiquement attestés jusqu’au XVIII® siecle), on
imagine que le cheval passait surtout sur les territoires du roi ou de ses
alliés. Tous les rois vaincus lors de ces escarmouches, ou qui proclament
d’office leur soumission, promettent ensuite de venir assister au sacrifice
du cheval, et ils y apportent de nombreux cadeaux en signe de 1’allé-
geance au roi qui a organisé le sacrifice.

Apres un an d’errance, le cheval revient (ou est ramené) sur 1’aire
sacrificielle, sur laquelle, entre-temps, ont eu lieu de nombreuses céré-
monies annexes. C’est alors que commence 1’asvamedha proprement dit.

1 Voir par exemple Ramayana 7.75-77.
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Aprés bien des cérémonies préliminaires®, on immole le cheval par
étouffement. Puis la reine principale du roi doit s’accoupler avec le
cheval mort, ce qui représente sans doute un rite de fertilité. Car la pre-
micre reine d’un roi (mmahist: littéralement, la bufflonne) symbolise tou-
jours la terre (maht), dont le roi est maitre. La semence du cheval est
censée la fertiliser®!. Pour finir, le roi dispense des cadeaux aux prétres et
aux rois qui sont venus assister a son sacrifice: d’apres les textes, les rois
distribuent pratiquement toute leur fortune a ce moment-la. C’est donc
un sacrifice extrémement dispendieux, qui représente un échange écono-
mique considérable.

L’entier du livre 14 du Mahabharata, I’ A§vamedhikaparvan, est
consacré a I’asvamedha. Sur la suggestion du sage Vyasa (14.71), c’est a
Arjuna, le plus héroique des cinq freres, le fils du roi des dieux Indra et le
meilleur archer du monde, qu’incombe la tiche de suivre et de protéger
le cheval sacrificiel. Pendant son année de pérégrinations, le cheval
accomplit le tour de I’Inde toute enti¢re. Ce voyage considérable — et évi-
demment irréaliste — représente véritablement une conquéte de I’Inde.
Car si les rois alliés recoivent Arjuna et son armée avec tous les rites de
I’hospitalité et laissent passer le cheval en promettant de venir assister a
son sacrifice, en revanche ceux qui sont hostiles — et ils sont nombreux —
s’opposent farouchement au passage du cheval sur leurs terres. Arjuna ne
réussit pas toujours a les vaincre facilement au combat, car il a d@ pro-
mettre a son frére ainé qu’il limiterait les massacres au maximum, et ne
tuerait plus d’autres rois.

C’est donc Arjuna qui se trouve étre le personnage principal de ce
sacrifice du cheval, ce qui ne nous étonne pas outre mesure, car c’est déja
essentiellement de lui que dépendait le succes de la guerre. Ayant mené a
bien le «sacrifice de la guerre», il n’est que logique qu’il meéne a bien
celui du cheval, dont le but est d’expier les fautes commises lors du pre-
mier. De fait, la tiche d’Arjuna n’est pas facile. Apres treize ans passés en
exil, et apres dix-huit jours d’une guerre terrible, il doit encore une fois
se remettre en chemin pendant toute une année pour protéger le cheval
sacrificiel. Les combats qu’il livre en cours de route sont nombreux et
sanglants.

20 On fait d’abord un sacrifice de soma (une boisson sacrificielle extraite d’une certaine
plante) pendant trois jours. Ensuite, on sacrifie une hécatombe de victimes. En tout,
disent les textes, 609 victimes sont attachées a des poteaux sacrificiels autour du
cheval. Certaines, curieusement, sont des animaux sauvages (méme des éléphants et
des abeilles!) qui sont relachés, et non immolés. Car en principe seuls les animaux
domestiques sont aptes a étre sacrifiés.

2 Voir Stephanie JAMISON, Sacrificed Wife / Sacrificer’s Wife, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1996.
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Etonnamment, les femmes ont un grand réle a jouer dans ce livre du
sacrifice du cheval. Certaines d’entre elles interviennent directement
pour faire cesser les combats qui semblent sans issue. Ainsi, en 14.77,
Arjuna combat contre les Sindhu, et peine a les vaincre sans les mettre a
mort. Soudain, sa propre cousine, I’unique sceur des Kaurava, nommée
Duhsala, qui avait épousé le roi des Sindhu qui a été tué lors de la guerre,
sort de la ville sur un char, en larmes, tenant dans ses bras son petit-fils
qui n’est encore qu’un bébé, ’'unique survivant de la lignée. Pour la paix
de tous les guerriers (Santyartham sarvayodhanam, 14.77.23 ; Samartham
sarvayodhanam, 14.77.34), elle implore Arjuna de cesser le combat et de
laisser la vie sauve a son petit-fils, ce qu’Arjuna fait bien volontiers. Puis
elle ordonne a son armée de cesser le combat et de rentrer en ville.
Presque la méme sceéne se répete en 14.85: Arjuna a atteint, le royaume
de Gandhara, d’ou vient sa tante Gandhar, au nord-ouest de I’'Inde. Le
combat fait rage entre lui et le nouveau roi du pays, lorsque la mere du roi
sort de son palais et force son fils a faire la paix avec Arjuna. Tres claire-
ment, dans ces deux épisodes, les hommes désirent la vengeance par les
armes, mais les femmes désirent la paix, et réussissent a imposer leur
point de vue. Ces deux passages sont tout a fait exceptionnels, car d’habi-
tude les femmes n’ont pas leur mot a dire dans les affaires d’Etat, et n’in-
terviennent en aucun cas sur le champ de bataille. Il est probable qu’elles
ont gagné du pouvoir apres la guerre, du fait que presque tous les hommes
sont tombés au combat, et qu’elles se retrouvent a présent parfois régentes
de leur royaume. En outre, toutes les princesses ou reines sont les repré-
sentantes de la Terre. Et cette derniere, qui a atteint son but (la destruction
de tous les démons qui I’écrasaient de leurs poids) recherche maintenant
la pacification. Quoi qu’il en soit, on constate qu’elles optent toutes pour
Sama, la pacification, tout comme Gandhart I’a fait avant elles.

Arjuna fait une autre rencontre trés marquante sur son chemin, qui la
encore implique des femmes — deux de ses épouses. Lorsqu’il arrive a la
ville de Maniptra, son fils Babhruvahana, qu’Arjuna avait eu avec la
princesse du pays et qui est devenu roi depuis, sort de la ville tout joyeux,
et accueille son pere avec des cadeaux et tous les rites d’hospitalité
(14.78). Mais Arjuna, désirant tester la force et la bravoure de son fils, fait
semblant de se facher, et lui dit que son devoir de guerrier exige qu’il lui
livre bataille. Alors que Babhruvahana reste tout perplexe et malheureux
de cet ordre de son pere, une autre épouse d’Arjuna, la serpente Ultpi, sort
de terre?? et encourage Babhruvahana a combattre son pere (14.78.11).

22 D’apres la mythologie indienne, les serpents ou cobras (ndga) sont censés habiter
dans un monde souterrain et peuvent prendre forme humaine s’ils le désirent. Les
demoiselles naga sont particulierement séduisantes.
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Une bataille terrible s’engage alors. Arjuna évite de blesser son fils, mais
ce dernier, échauffé par le combat, le blesse d’abord assez cruellement a
I’épaule (14.78.21), puis d’une deuxie¢me fleche 1’atteint en plein coeur et
le tue (14.78.33-34). C’est bien siir la consternation et la stupéfaction
générale, car tout le monde croyait Arjuna invincible. Citrangada, la
mere de Babhruvahana, sort alors de son palais d’ou elle avait tout vu, et
se lamente longuement, faisant des reproches a la serpente (14.79). Mais
cette derniere dit qu’elle avait tout prévu, et qu’elle a pris avec elle une
pierre précieuse dotée de pouvoirs magiques, qui est capable de ressus-
citer les morts (samjivanam manim, 14.80.2)%. Lorsqu’elle est appliquée
sur la poitrine d’Arjuna, ce dernier est instantanément ravivé, comme s’il
sortait d’un profond sommeil, et il est stupéfait de voir ses deux épouses
pres de lui, sur le champ de bataille. La serpente explique alors que cette
mort était nécessaire afin qu’Arjuna expie un péché commis pendant la
guerre: il a tué son grand-oncle, le valeureux Bhisma, alors que ce der-
nier se battait contre un autre guerrier. Si Arjuna n’avait pas subi cette
mort temporaire, ajoute-t-elle, il serait sans doute allé aux enfers apres la
mort (14.82.8-10).

Plusieurs points sont intéressants a relever dans cet épisode. D’abord,
encore une fois, la présence insolite des femmes qui interviennent direc-
tement sur le champ de bataille. Puis, la mise a mort suivie d’une résur-
rection que subit Arjuna. Dans le contexte du sacrifice du cheval, ce
motif est tres significatif. En effet, le sacrifice du cheval entre dans la
catégorie des sacrifices de soma (il est accompagné de libations de
soma). Or, les sacrifices de soma sont toujours précédés d’une cérémonie
d’initiation que doit subir le sacrifiant (yajamana), et qui représente pour
ce dernier une mort suivie d’une renaissance dans 1’aire spatio-tempo-
relle sacrée du sacrifice. Ici, comme seul le mythe, mais non la réalité, le
permet, Arjuna subit réellement la mort, puis la renaissance. En outre,
comme le révele la serpente, cette épreuve est censée le purifier et 1’ab-
soudre d’un péché commis pendant la guerre. Ce dernier point revét bien
entendu toute son importance dans le contexte du sacrifice du cheval, qui
est précisément un rite expiatoire permettant de se laver des péchés
commis.

2 Les serpents sont bien connus pour posséder des trésors, qu’ils gardent farouchement.

En outre, grace a la mue de leur peau, ils symbolisent la régénérescence et la résur-
rection, voire I’immortalité. La serpente apparait donc ici en sa double qualité: elle
est la gardienne des trésors et permet la résurrection des morts. Au contraire, le fils
d’Arjuna porte le nom de Babhruvahana (qui a des montures brunes). Mais le terme
babhru (brun) désigne aussi la mangouste. Le cobra et la mangouste sont d’éternels
ennemis. Ici, Arjuna est mis & mort par la mangouste, puis ressuscité par I’ennemi
mortel de cette derniére, le cobra.
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Apres toutes ces épreuves, au terme de I’année écoulée, Arjuna revient
dans la capitale, Hastinapura. La cérémonie du sacrifice du cheval est
alors accomplie avec succes et dans les régles de I’art. Yudhisthira est
déclaré lavé de ses péchés (vipapma), et, «entouré de ses freres, il res-
plendit comme Indra entouré des dieux» (Mahabharata 14.91.29). Ainsi,
ce sacrifice du cheval, qui au préalable nous semble une entreprise mons-
trueuse a accomplir apres tant d’années d’exil et une terrible guerre,
apaise avec succes les émotions de douleur et de colere ressenties par les
vainqueurs et les vaincus. Il a en outre la vertu de pacifier durablement
toute la terre, ce que la guerre méme n’avait pas accompli. Car le sacri-
fice du cheval, par le contact qu’il impose entre vainqueurs et vaincus, et
par la commensalité et 1’échange de cadeaux au moment de la céré-
monie, a la vertu d’apaiser durablement les tensions qui subsistaient
entre les deux groupes. Et de fait, tout au long de son régne, Yudhisthira
ne connaitra plus jamais de guerre. Alors que 1’ascese dans la forét, son
premier choix, n’aurait égoistement apaisé que le seul Yudhisthira, le
sacrifice s’avere émotionnellement bien plus satisfaisant, car il permet
aux vainqueurs d’expier rituellement leurs péchés et instaure un regne de
paix pour la Terre toute entiére*.

24 Pour complément d’information au présent article, voir Paul-Emile DUMONT, L’A§va-
medha : description du sacrifice solennel du cheval dans le culte védique, Paris,
P. Geuthner, Louvain, J.-B. Istas, 1927; Claudine LEBLANC, « Femmes épiques. Le
mythe, les pleurs, et le droit. Perspectives sur la fonction des personnages féminins
dans 1’épopée guerriere archaique (Iliade, Mahabhéarata)», in Synergies Inde n°2,
2007, pp. 263-272.





