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RÉPUBLIQUE DES LETTRES:
IDÉE UTOPIQUE ET RÉALITÉ VÉCUE

Krzysztof POMIAN
(CNRS)

Plus de 61 000 mentions sur Altavista, environ 167 000 sur Yahoo,
277 000 sur Google – selon les moteurs de recherche, la république des
lettres est décidément à la mode. Certes, ces nombres impressionnants
ne sont pas à prendre tels quels. On sait que dans le lot les répétitions
défient le calcul, tout comme les citations qui n’ont pas beaucoup de
sens. Reste qu’on constate par ailleurs que le syntagme république des
lettres est assez fréquemment utilisé y compris dans les titres des livres
qui parlent du XXe siècle, qu’il se retrouve dans le nom d’une revue
savante, repris de celui de la célèbre revue de Pierre Bayle, Nouvelles de
la République des Lettres, et que le phénomène historique auquel ce syn-
tagme renvoie a fait au cours de dernières décennies objet de plusieurs
travaux de Paul Dibon, Françoise Waquet, Denna Goodman et Anne
Goldgar parmi d’autres, et des cours au Collège de France de Marc
Fumaroli. Si cela mérite d’être souligné, c’est parce que les temps ne
sont pas très lointains où la république des lettres n’était évoquée que très
rarement, même pas une fois par décennie. Il y a là un changement qui
mérite qu’on y réfléchisse. Pour l’apprécier à sa juste mesure, il faut tou-
tefois s’arrêter au préalable à la république des lettres elle-même, telle
qu’elle apparaît à la lumière des recherches récentes.

«Si res velis percipere, voces ipsas primum scire debes». Le conseil
vient de l’introduction à Glossarium ad scriptores mediae et infimae lati-
nitatis, œuvre de Du Cange, une sommité de la République des Lettres.
Suivons-le donc et commençons par les mots.

Le syntagme respublica litteraria apparaît en Italie au début du
XVe siè cle; la plus ancienne mention connue date de 1420. Il est un
calque de respublica christiana, expression présente dans la langue de
l’Eglise depuis Grégoire le Grand et qui, avec son synonyme plus tardif,
christianitas, dénote l’ensemble des chrétiens, la chrétienté. Respublica
litteraria délimite apparemment dans cet ensemble un groupe plus res-
treint de ceux qui maîtrisent les litterae. En fait, il s’agit exclusivement
de bonae litterae conformes aux exemples laissés par les Anciens: au
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départ Cicéron et Tite Live; plus tard, bien d’autres, tant Latins que
Grecs. Même si parmi les auteurs exemplaires figure initialement aussi
saint Augustin, les Anciens sont, dans leur quasi totalité, païens et ils ne
sauraient donc faire partie à titre posthume de la respublica christiana
ou de la christianitas.

D’où deux termes introduits pour résoudre ce dilemme. Le premier,
c’est le syntagme respublica litteraria. Le deuxième, c’est le vieux mot
Europa qui acquiert désormais une nouvelle signification: il désigne la
portion du monde habité occupée à présent par la chrétienté latine. Cha-
cun à sa manière, ces termes font donc appel à l’idée d’une communauté
imaginaire censée englober d’un même coup l’antiquité païenne et la
modernité chrétienne. Leurs destins furent longtemps différents. C’est
seulement au début du XVIIIe siècle qu’ils se rencontrent, pour se sépa-
rer à nouveau quelque cent ans plus tard quand respublica litteraria, dans
ses versions vernaculaires, subira une éclipse, tandis que Europe, tirée à
hue et à dia, aura une carrière mouvementée avant de devenir de nos jours
un des mots les plus souvent invoqués du langage politique et culturel.

Ceux qui maîtrisent les bonae litterae, qui étudient et imitent les
auteurs exemplaires, se distinguent de ceux qui les négligent, voire les
récusent, et qui sont exclus de la respublica litteraria dont les membres
sont unis par un lien particulier que crée leur adhésion commune à une
même langue – un latin expurgé de barbarismes – à certaines formes lit-
téraires, voire à une graphie des lettres inspirée de la minuscule carolin-
gienne et des inscriptions anciennes. Et un commun intérêt pour toutes
choses anciennes – textes mais aussi monnaies, inscriptions, pierres gra-
vées, statues, objets divers – qu’étudient les studia humanitatis, studia
humaniora. D’où le nom qui à partir de la fin du XVe siècle désignera
ceux parmi les membres de la respublica litteraria qui les enseignent
professionnellement: celui des humanistae.

La respublica litteraria ne se réduit donc pas aux membres du clergé
qui, pendant des siècles, avaient le quasi monopole de l’écriture et du
latin. Elle ne les englobe même pas tous. Le critère d’appartenance ne
consiste dans son cas ni dans la croyance religieuse ni dans l’ordination.
Il fait appel à une attitude face à l’antiquité païenne et à des compétences
dont la maîtrise est censée l’accompagner. L’apparition de ce syntagme
témoigne de ce fait de la prise de conscience de sa spécificité par les
membres d’un groupe en gestation depuis au moins le XIIe siècle com-
posé d’hommes de loi, tels Pétrarque et Boccace, de médecins mais aussi
de clercs, tous unis par leur commun engagement dans le renouvellement
des lettres, des arts, du savoir et de la spiritualité fondé sur un retour à
l’antique. Prise de conscience qui devance de quelques décennies seule-
ment l’accession à la magistrature suprême de l’Eglise d’un membre
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éminent de la respublica litteraria en la personne d’Enea Silvio Picco-
lomini devenu pape sous le nom de Pie II.

Italienne à l’origine, la respublica litteraria a franchi les Alpes et la
mer d’abord suite à l’essaimage de ses membres qu’on retrouve dès la
deuxième moitié du XVe siècle dans la plupart des pays de la chrétienté
latine, puis suite à la formation dans chacun de ces pays des groupes
d’humanistes éduqués en général en Italie ou du moins par les Italiens.
Parallèlement elle a vécu un bouleversement aux conséquences à la fois
immédiates et à très long terme: l’invention et la propagation très rapide
dans la chrétienté latine de l’imprimerie qui a créé de nouvelles condi-
tions d’exercice des activités intellectuelles, du fonctionnement social
des écrits et d’existence des humanistes capables de tirer profit de cette
innovation. Vers la fin du XVe siècle, la respublica litteraria a déjà un
caractère supraethnique et supraétatique prononcé, et son centre se déplace
vers le Nord: vers Bâle d’Erasme de Rotterdam qui, grâce à l’imprimerie
précisément, a acquis une renommée dans l’espace entier de la chrétienté
latine, tout en devenant une personnification de la respublica litteraria
et, pour ses membres, un exemple et une autorité s’agissant tant de la
philologie et de règles de vie que plus généralement de l’attitude à adop-
ter face à un monde en plein changement.

En mettant à terme en question la supériorité morale de la société
chrétienne et la valeur du savoir à sa disposition, la découverte de l’Amé -
rique et de la route maritime vers l’Asie a provoqué dans la respublica
litteraria une forte dissonance cognitive. Puis vint la Réforme suivie par
deux siècles des guerres de religion, qui ont soumis la respublica litte-
raria à une tension existentielle extrême à laquelle, dans l’ensemble, elle
a réussi à résister. L’éclatement de l’unité de la chrétienté latine y a entraîné
néanmoins des restructurations internes profondes causées par la néces-
sité de survivre à un conflit confessionnel culminant dans des persécu-
tions violentes et la lutte armée. De son côté la Contre-réforme paralysa
la vie intellectuelle des pays où elle a réussi à triompher, plus rapidement
et complètement dans la péninsule Ibérique, plus tardivement et partiel-
lement en Italie où les effets ne s’en firent sentir pleinement que dans la
deuxième moitié du XVIIe siècle. Mais déjà à partir des années 1620,
respublica litteraria est concurrencée par un nouveau syntagme: répu-
blique des lettres. Son entrée était tout sauf fracassante. On le trouve
pour la première fois contraposé à république chrestienne dans une lettre
adressée à Mersenne par un obscur érudit de province. Il devait donc être
à l’époque assez répandu.

République des lettres n’est pas une traduction exacte de respublica
litteraria. A preuve, le fait qu’on parlait, mais bien plus rarement, de répu -
blique littéraire. Elle désigne, selon Richelet, « tous les gens des lettres
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en gros, le corps des gens des lettres»; mais selon Furetière, il s’agit des
«gens d’étude». A cette époque, dans les années 1680, notre syntagme
est déjà entré dans les dictionnaires. Dans les premières années du
XVIIe siè cle toutefois, il n’apparaît que dans les correspondances. On ne
le rencontre dans les ouvrages imprimés qu’à partir des années 1640,
notamment sous la plume de Jean Louis Guez de Balzac qui, à côté du
syntagme république des lettres introduit aussi république des belles-
lettres qu’ils distingue explicitement du monde sçavant. A partir de 1684,
notre syntagme servira de titre aux Nouvelles de la République des
Lettres de Bayle et de ses continuateurs.

Tout au long de cette période, la question est ouverte de l’extension
de ce syntagme: englobe-t-il uniquement les adeptes des belles-lettres ou
aussi les érudits et les savants? En France, cela donnera lieu à des contro-
verses. Reste que la tendance est clairement à l’inclusion des savants
comme le montrent les équivalents de République des Lettres en anglais
– Republic of Learning et Learned Republic à côté de Republic of Let-
ters – et en allemand: Gelehrtenrepublik. L’italien, lui, gardera repub-
blica delle lettere ou repubblica dei letterati. Toutes ces expressions
apparaissent ou peut-être deviennent seulement plus nombreuses et plus
visibles au début du XVIIIe siècle. Plus tard, au cours de ce siècle, on
verra encore en français les expressions République des Sciences, Répu-
blique des Arts, voire République des Lettres, des Sciences et des Arts ;
au début du XIXe, on trouve en russe Outchénaïa respublika, calque du
terme allemand.

A partir des années 1680, le syntagme République des Lettres com-
mence à être utilisé bien plus souvent que pendant le demi-siècle qui pré-
cède, notamment pour prendre ses distances par rapport à ceux qui font
partie du groupe qu’il désigne ou, au contraire, pour défendre et illustrer
les valeurs et les normes censées y être en vigueur. Pour prendre ses dis-
tances: ainsi Rancé souligne avec véhémence que la république des
lettres ne s’étend pas dans des lieux où elle sait qu’elle n’a que des enne-
mis occupés à oublier ce que seule la curiosité les a poussés à apprendre;
ainsi encore Saint-Simon quand il dit, en parlant de Baluze, qu’il a vécu
dans la république des lettres parmi les savants. Pour défendre les valeurs
et les normes en vigueur dans la république des lettres, tel Bayle qui
explique qu’elle est un pays de liberté, soumis au seul pouvoir de la
vérité et de la raison ou de nombreux auteurs qui partagent cette opinion
Nous en reparlerons.

Cette excursion trop rapide dans la lexicographie aurait mérité d’être
approfondie. Impossible de le faire ici. Mais même sous une forme aussi
simplifiée que celle qu’on vient de présenter, l’histoire des mots nous
offre plusieurs leçons intéressantes. La première c’est que l’apparition du
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syntagme respublica litteraria rend manifeste une décléricalisation des
activités intellectuelles et artistiques, qui affecte d’un côté le statut des
personnes qui les pratiquent et qui sont de plus en plus souvent des laïcs
et, de l’autre, la nature des objets auxquels elles s’intéressent et qui sont
profanes, en particulier, païens. Disons d’emblée que ce n’est que le tout
début d’une évolution séculaire car, d’abord, la respublica litteraria fai-
sait partie de la respublica christiana et pour que la république des lettres
pût s’en affranchir il a fallu attendre non seulement que la respublica
christiana éclatât sous les coups de la Réforme, mais en plus que les ins-
titutions ecclésiales des confessions qui en sont issues, la catholique et
les protestantes, aient été affaiblies par les pouvoirs séculiers au point de
perdre les moyens d’un contrôle efficace des activités intellectuelles et
culturelles, ce qui en Europe occidentale et centrale ne s’est produit
qu’au XVIIIe siècle et encore d’une façon très variable selon les pays.
Mais dès le XVIe siècle, face aux déchirements causés par la Réforme et
la Contre-réforme, la respublica litteraria se définit comme supraconfes -
sionnelle, unie par des valeurs communes aux christianismes en conflit.

D’autre part, tant au XVe siècle que longtemps après, les membres du
clergé ont fourni un contingent très important des membres de la répu-
blique des lettres. Qui plus est, ceux parmi eux qui ne faisaient pas par-
tie du clergé, furent nombreux à vivre conformément au modèle clérical
et cela qu’ils aient été catholiques ou protestants. Ils tiraient leurs reve-
nus des prébendes, ecclésiastiques ou séculières, ils gardaient le célibat.
Un savant peut-il se marier sans mettre en péril ses capacités intellec-
tuelles? Que cette question ait pu être sérieusement débattue, montre
bien la prégnance du modèle de vie clérical jusqu’au XVIIe siècle et par-
fois même plus tard. Autant dire que la décléricalisation et la sécularisa-
tion de la république des lettres ne se sont produites qu’à l’époque des
Lumières en liaison directe avec le développement des appareils admi-
nistratifs des Etats, des établissements d’enseignement et du marché des
biens culturels.

La deuxième tendance séculaire que dévoile notre excursion dans la
lexicographie, c’est le passage du latin aux langues vernaculaires avec,
entre les deux, le français une langue vernaculaire, certes, mais qui se
substitue au latin dans son rôle de langue internationale. Un passage lent
parce que le latin s’est défendu pendant longtemps et que sa disparition
de l’usage savant est très variable selon les pays et les disciplines. Il est
utilisé en Allemagne plus longtemps qu’en France, et en Russie plus
longtemps qu’en Allemagne. Jusqu’au début du XIXe siècle, l’Académie
des Sciences de Saint-Pétersbourg publie ses mémoires en latin. Et c’est
en latin que le grand mathématicien de Göttingen, Carl Friedrich Gauss,
rédige ses travaux jusqu’aux années 1820. Reste que le remplacement
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du latin d’abord par le français puis par les langues vernaculaires dans la
communication interne à la république des lettres traduit l’importance
croissante du public composé par les locuteurs d’une même langue, c’est-
à-dire, en règle générale, par les ressortissants d’une même nation. Autant
dire que nous assistons ici à une nationalisation de la république des
lettres qui aboutira à terme à sa disparition pure et simple en tant qu’une
communauté qui se voulait supraetnique et supraétatique.

Troisième tendance longue qui se dégage de l’étude des mots: le
déplacement du centre de la république des lettres du Midi au Nord. Au
départ, nous l’avons vu, la respublica litteraria est exclusivement ita-
lienne et l’Italie y pèse longtemps plus lourd que d’autres pays par ses
auteurs qu’ils soient des poètes, comme Le Tasse et L’Arioste, penseurs
comme Machiavel ou savants comme Galilée, par ses artistes aussi et par
ses musiciens. L’implantation de la Contre-réforme a eu pour effet
d’isoler les pays de la péninsule Ibérique de la république des lettres dont
ils ne font plus partie. Quant à l’Italie, elle a été marginalisée au point
d’être tenue par les Français, comme l’a bien montré Françoise Waquet,
pour un pays où l’on va voir des monuments et non pas des savants en
exercice.

Or, ce sont les gens de lettres et d’étude qui constituent la république
des lettres. Encore faut-il qu’ils puissent publier leurs travaux, même
si ceux-ci s’écartent des opinions établies. La république des lettres ne
saurait donc exister sans une certaine liberté des presses. Elle est incom-
patible avec l’Index des livres prohibés et avec la censure. Aussi au
XVIIe siècle, si une de ses capitales se trouve à Paris, une autre, après la
trêve des Douze Ans, s’installe dans les Provinces-Unies. Autant dire
que la république des lettres prospère surtout dans un pays protestant
mais qui pratique la tolérance religieuse et dans un pays catholique mais
qui ne fait pas partie du camp de la Contre-réforme. Quand Louis XIV
range la France dans ce dernier en révoquant l’édit des Nantes et en ban-
nissant les huguenots, le centre de la république des lettres se réfugie
dans les Provinces-Unies et en Angleterre. Certes, la France reste, même
pendant les trente dernières années du règne de Louis XIV, un des hauts
lieux de la république des lettres du fait de ses institutions scientifiques,
et après 1715 elle retrouve un rayonnement intellectuel grâce aux écri-
vains et penseurs que publient les presses de Hollande, en attendant
l’Ency clopédie. Toujours est-il qu’à partir de 1685 la république des
lettres est abritée principalement en terre protestante.

Les évolutions dont on vient de faire état vont de pair avec les chan-
gements de la nature même de l’activité intellectuelle reconnue comme
exemplaire, comme celle qui définit par excellence un membre de la
république des lettres. Au départ, cette place est occupée par la pratique
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des belles-lettres qui ne se laisse pas dissocier de la fréquentation et de
l’étude des auteurs anciens et de tout ce qui est nécessaire pour les com-
prendre à fond. Mais dès le XVe siècle, dans la respublica litteraria, à
côté de l’adepte des belles-lettres apparaît un nouveau type de lettré :
l’antiquaire pour qui l’écriture est secondaire par rapport à la recherche,
le style par rapport à l’exactitude. Son poids deviendra plus grand suite
à l’éclatement de la controverse religieuse quand l’érudition sera mobi-
lisée au service des confessions qui s’affrontent sur un grand nombre de
points importants d’histoire ecclésiastique. Vers le milieu du XVIe siècle
arrive le savant sous plusieurs espèces: du naturaliste, de l’astronome,
du mathématicien, du physicien. Dans la république des lettres telle
qu’elle se reconfigure au XVIIe siècle, les «gens d’étude» occupent déjà
une place importante et qui ne cesse de s’élargir.

Partout difficile, la coexistence des écrivains avec les praticiens de
l’érudition et des études antiquaires, est jalonnée en France par une série
de controverses. Elles coïncident en gros avec la ligne de fracture entre
la Cour et la Ville dont les goûts et les curiosités ne se recouvrent pas. Il
en va autrement s’agissant des savants qui acquièrent dès les années
1680 une place dominante dans la république des lettres et qui conquiè-
rent l’opinion. Qu’il suffise de rappeler le rang de Descartes en France
dans le dernier XVIIe et le premier XVIIIe siècle et celui de Newton
d’abord en Angleterre, puis dans l’Europe entière, ou encore le succès
des Boyle Lectures en Angleterre et de Fontenelle et de Réaumur en
France, qui précède le succès européen des unes et des autres. Le centre
de gravité de la république des lettres se déplace ainsi de la littérature
vers la science et à sa suite vers la philosophie au sens qu’on donne à ce
terme au XVIIIe siècle. Son organisation interne se modifie en consé-
quence, les mathématiques d’abord, puis les sciences naturelles se voyant
propulsées vers le centre dont sont repoussées vers la périphérie les
études antiquaires et les recherches érudites.

Parallèlement à cette montée en puissance des sciences mathéma-
tiques et naturelles dans l’enceinte de la république des lettres, on assiste
aussi à l’entrée dans celle-ci des arts visuels, en particulier de l’architec -
ture, de la peinture et de la sculpture. Dès le Quattrocento, des tentatives
se sont succédé pour montrer que l’exercice de ces arts consiste non
pas dans une suite d’actions manuelles mais principalement dans les opé-
rations de l’intellect. Les écrits des artistes eux-mêmes et des connais-
seurs, le statut de grands artistes dans les cours, la place des œuvres d’art
qu’on expose dans les galeries et les cabinets – tout cela agit dans le sens
d’une promotion de l’architecture, de la peinture et de la sculpture au
rang d’une activité intellectuelle, comparable à l’écriture et à la produc-
tion du savoir, ce qui rejaillit sur le statut social des artistes. Dans la
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deuxième moitié du XVIIe siècle, certains artistes sont reconnus en
France comme pratiquant non pas un métier régi par les règlements cor-
poratifs mais une activité libérale qui les autorise à avoir leur académie
à l’instar des écrivains. Cette manière de concevoir l’artiste se propage
dans d’autres pays européens et se voit consacrée par les philosophes
vers le milieu du XVIIIe siècle avec la constitution de deux disciplines:
de l’esthétique et de l’histoire de l’art. A partir de cette date, les artistes
non seulement font partie de la république des lettres mais en sont une
élite à côté des philosophes et des savants.

La montée en puissance des sciences mathématiques et naturelles est
inséparable de leur radicale mutation interne que rend manifeste la
réduction dans l’étude de la nature du rôle de la saisie de l’objet par l’œil
nu et l’importance croissante accordée aux instruments d’observation
allant de pair avec la substitution progressive des mesures aux apprécia-
tions qualitatives fondées sur la perception sensorielle. Dès les débuts de
cette mutation dans les premières décennies du XVIIe siècle, une méca-
nique, une astronomie et une étude du vivant, se constituent en rupture
avec la tradition millénaire de ces branches du savoir, et la figure du
savant elle-même acquiert de nouveaux traits, ce qui aboutit à des polé-
miques violentes concernant les frontières du savoir et le droit de se faire
reconnaître la qualité de savant par les instances idoines de la république
des lettres. Est-on savant quand on pratique la magie? L’astrologie?
L’alchimie? D’autres sciences occultes? Est-on savant quand, fidèle à
Ptolémée, on refuse Copernic, Galilée et Kepler? Est-on savant quand
on défend la physique d’Aristote contre celles de Galilée et de Newton?
Est-on savant quand on préfère les scolastiques à Descartes, à Gassendi
et à d’autres philosophes modernes? De telles questions et d’autres ana-
logues portent en fait sur les frontières de la république des lettres dont
le tracé dépend, évidemment, de l’attitude qu’on adopte face notamment
à la nouvelle science.

Mais aussi face à la nouvelle histoire car, parallèlement aux mutations
des sciences mathématiques et naturelles, l’histoire tenue pour un genre
littéraire depuis l’antiquité jusqu’aux artes historicae du XVIIe siècle,
devient une discipline fondée sur la connaissance du passé par l’inter -
médiaire des sources, ce qui met au centre de gravité du travail d’his -
torien non pas l’écriture mais la recherche et débouche sur un conflit
entre deux sortes de prétendants au titre d’historien: les écrivains et les
érudits. Les premiers voient dans l’histoire une branche des belles-lettres.
Les deuxièmes, une science. Les premiers reprochent aux deuxièmes de
ne pas respecter les règles de bienséance et de ne pas s’appliquer à
séduire leur public. Les deuxièmes accusent les premiers d’introduire
dans leurs œuvres des fictions et de se laisser guider par l’esprit de parti.
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Nous ne pouvons pas nous arrêter ici à ce conflit. Seul nous importe le
fait que la nouvelle histoire avait des exigences différentes de celles de
l’ancienne, tout comme la nouvelle science fondée sur une connaissance
de faits naturels par l’intermédiaire des instruments d’observation et de
mesure avait des exigences différentes de celles de l’ancienne qui faisait
appel au seul regard.

La nouvelle science avait besoin de jardins botaniques, d’observatoires,
de laboratoires, d’expéditions dans les contrées exotiques. La nouvelle
histoire avait besoin d’accès aux archives, des bibliothèques, des collec-
tions, des voyages permettant d’étudier les documents et les monuments
des pays étrangers. L’une et l’autre avaient besoin d’institutions et de
financement régulier. Dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, à côté
des cénacles informels qui fonctionnent toujours, naissent des asso -
ciations formalisées et stabilisées: la Société Royale en Angleterre et
l’Académie des Sciences en France; elles seront suivies par nombre
d’autres. Dans les années 1660 naissent aussi les premières revues scien-
tifiques – Philosophical Transactions, Journal des Sçavans – qui auront
rapidement une fort nombreuse postérité. Elles ne remplacent pas, loin
de là, les correspondances. Mais elles les complètent et elles confèrent
une visibilité beaucoup plus grande aux nouvelles découvertes. La répu-
blique des lettres entre ainsi dans une période de transition: des rapports
informels vers les échanges plus ou moins ritualisés, d’une certaine
spontanéité vers l’institutionnalisation. Cette transition durera longtemps.
Mais elle est déjà bien entamée avant la Révolution française.

Si on essaye maintenant de comparer la respublica litteraria du début
du XVe siècle avec la république des lettres à la fin du XVIIIe, on constate
que l’homogénéité initiale a laissé place à l’arrivée à une situation fort
complexe. Le syntagme République des Lettres, des Sciences et des Arts
est une tentative d’enfermer cette complexité dans une formule mais il
n’y réussit qu’approximativement. Il montre bien la séparation des scien -
ces et des lettres et l’entrée des arts. Mais ce qu’il ne capte pas, c’est
d’abord la très forte expansion territoriale et une aussi forte croissance
démographique. Un groupe italien à l’origine devient à terme européen
avec, déjà, des têtes de pont installées outre-mer, dans les Amériques, et il
passe de quelques dizaines d’humanistes, une centaine au maximum au
XVe siècle, à plusieurs milliers d’écrivains, savants et artistes et cela quel
que soit le tracé de la frontière qui sépare les membres de la république
des lettres de ceux à qui on refuse cet honneur. A défaut de statistiques
crédibles, il vaut mieux être prudent sur ce point. Mais on peut, me semble-
t-il, risquer l’hypothèse d’un changement des deux ordres de grandeur.

Ce que le syntagme tripartite ne capte pas par ailleurs, c’est le chan-
gement de la nature même des rapports internes dans la république des
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lettres. Le lien social dans la respublica litteraria est assuré par les ren-
contres des personnes qui très tôt prennent l’habitude de se réunir dans
le cadre de petits groupes. Il est assuré par les voyages que certains ont
les moyens d’entreprendre pour des raisons de service ou à la suite de
leurs patrons. Et il est assuré par la circulation des lettres et des œuvres.
Mais la respublica litteraria naît à l’époque du manuscrit quand la cir-
culation des œuvres était plus lente et plus limitée qu’aux temps où
l’imprimerie, après ses premiers perfectionnements, a commencé à fonc-
tionner à plein régime. A l’époque où ce sont en gros les mêmes canaux
qui véhiculent les lettres et les œuvres. L’avènement de l’imprimerie va
séparer les unes des autres et introduire une première différence entre un
document public parce qu’imprimé, et un document tel que la lettre,
sinon privé du moins à circulation restreinte aussi longtemps qu’il ne
sera pas imprimé à son tour. Dans la dernière phase de la respublica lit-
teraria, on assiste à une première formalisation des liens entre ses mem -
bres au niveau local, avec la formation en Italie des académies, à la fois
lieux de sociabilité, d’échange de nouvelles, et parfois de discussions
savantes.

La république des lettres reprendra toutes les habitudes déjà exis-
tantes mais leur donnera un nouveau développement. Ainsi les cénacles
informels vont laisser place à des académies ou à des sociétés savantes
dûment reconnues, voire suscitées par le pouvoir royal. Elles sont une
réponse aux besoins d’un milieu en quête des revenus, des moyens de
faire des recherches, de publier, de bénéficier de la protection juridique
des publications, des inventions et des découvertes. Mais elles sont aussi,
du point de vue des monarchies absolues, un instrument de surveillance
d’un milieu social qui n’a pas sa place dans la hiérarchie traditionnelle,
et de l’orientation de ses travaux dans un sens réputé utile pour l’Etat. Il
en va autrement en Angleterre après 1688. Reste que la naissance des
académies dans les grandes capitales ne prive nulle part de leur impor-
tance les groupes informels et les associations locales, telles ces acadé-
mies de province dont Daniel Roche a dressé un panorama pour la
France mais dont nous connaissons aussi les équivalents en Italie, dans
le monde germanique et dans le Royaume-Uni.

Semblablement la multiplication de revues savantes à partir des années
1660 et surtout 1680 facilite, évidemment, et accélère la circulation des
nouvelles dans la république des lettres, et permet de se tenir mieux
qu’avant au courant des récentes publications et des dernières décou -
vertes. Mais elle ne supplante pas les correspondances épistolaires qui
restent toujours un moyen privilégié de communication. Et, enfin, le
voyage savant change : d’une part, se multiplient les expéditions sur
d’autres continents qui engagent des moyens lourds et nécessitent la par-
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ticipation de la marine de guerre ou l’aide des compagnies de commerce;
d’autre part, le nombre de voyages en Europe même à la recherche des
manuscrits et pour étudier les collections augmente et ils sont maintenant
plus souvent que naguère financés par les institutions. Il n’en reste pas
moins que, vu le nombre limité de membres de la république des lettres
en mesure de supporter les dépenses qu’entraîne un voyage, la place de
précepteur dans une famille qui envoie son fils se frotter au grand monde,
permet à plusieurs savants débutants de visiter les pays où autrement ils
n’auraient jamais pu aller.

Après cette histoire de la république des lettres vue de l’extérieur,
revenons-en aux déclarations évoquées plus haut qui traduisent la
manière dont elle était conçue par certains au moins de ses membres. En
1668-1673, Malebranche rédige la Recherche de la vérité. Dans le
livre IV de ce traité, il consacre un chapitre aux «faux savants», tenants
de l’érudition et donc d’un modèle de savoir combattu par les cartésiens.
Inséré dans ce chapitre est un passage sur la république des lettres. Le
voici :

On regarde ordinairement les auteurs comme des hommes rares et
extraordinaires, et beaucoup élevés au-dessus des autres; on les révère
donc au lieu de les mépriser et de les punir. Ainsi il n’y a guère d’appa -
rence que les hommes érigent jamais un tribunal pour examiner et
pour condamner tous les livres qui ne font que corrompre la raison.
C’est pourquoi l’on ne doit jamais espérer que la république des
lettres soit mieux réglée que les autres républiques, puisque ce sont
toujours des hommes qui la composent. Il est même très à propos,
afin que l’on puisse se délivrer de l’erreur, qu’il y ait plus de liberté
dans la république des lettres que dans les autres, où la nouveauté est
toujours fort dangereuse. Car ce serait nous confirmer dans les erreurs
où nous sommes, que de vouloir ôter la liberté aux gens d’étude, et
que de condamner sans discernement toutes les nouveautés.
On ne peut donc point trouver à redire si je parle contre le gouverne-
ment de la république des lettres ; et que je tâche de montrer que sou-
vent ces grands hommes qui sont l’admiration des autres pour leur
profonde érudition, ne sont dans le fond que des hommes vains et
superbes, sans jugement et sans aucune véritable science. Je suis obligé
d’en parler de cette sorte, afin qu’on ne se rende pas aveuglément à
leurs décisions et qu’on ne suive pas leurs erreurs. (Recherche de la
vérité, IV, viij, ii ; Œuvres, I, Pléiade, pp. 431-432)

Malebranche s’attaque ici à l’idée que les auteurs qui passent pour
des savants, à tort, selon lui, ont des qualités qui les placent au-dessus du
commun des mortels et que partant la république des lettres qu’ils com-
posent peut être «mieux réglée», c’est-à-dire régie par des normes plus
raisonnables, que les «autres républiques», lisez: les sociétés et les Etats
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auxquels on appartient au titre de naissance. Il rejette cette idée influente
dans son milieu – sinon il n’en parlerait pas – pour des raisons philoso-
phiques et religieuses. Mais cette critique n’a pas servi à grand chose.
Ecoutons Bayle:

Cette République [des Lettres] est un Etat extrêmement libre. On n’y
reconnaît que l’empire de la vérité et de la raison, et sous leurs aus-
pices on fait la guerre innocemment à qui que ce soit. Les amis s’y
doivent tenir en garde contre leurs amis, les pères contre leurs enfants,
les beaux-pères contre leurs gendres […] Chacun y est tout ensemble
souverain et justiciable de chacun. Les lois de la société n’ont pas fait
de préjudice à l’indépendance de l’état de nature par rapport à l’erreur
et à l’ignorance: tous les particuliers ont à cet égard le droit du glaive,
et le peuvent exercer sans en demander la permission à ceux qui gou-
vernent […] On n’usurpe rien de ce qui dépend de la majesté de l’Etat
en faisant connaître au public les fautes qui sont dans un livre. Il est
vrai que par là on diminue quelquefois la réputation d’habile homme
qu’un auteur s’était acquise et le profit pécuniaire qu’il en tirait, mais
si on le fait en soutenant le parti de la raison et par le seul intérêt de
la vérité, et d’une manière honnête, personne n’y doit rien trouver à
redire. On n’a rien de commun avec les faiseurs des libelles diffama-
toires, on n’avance rien sans preuve, on se porte pour témoin et pour
accusateur exposé à la loi du talion; on court le même risque que l’on
fait courir ; mais un faiseur de libelles se cache, afin de ne pas être
obligé de prouver ce qu’il publie, et afin de pouvoir faire du mal sans
en être responsable. Il est donc de la justice naturelle que chaque
membre de la République conserve son indépendance par rapport à
la réfutation des auteurs, sans que la relation de père, de beau père,
de mari, de frère, etc. puisse y apporter du préjudice […]. (Diction-
naire Historique et Critique, «Catius», II, (D), 102)

Bayle parle de la liberté qu’ont les membres de la république des
lettres de critiquer réciproquement leurs travaux; sur ce point, il est en
parfait accord avec Malebranche qui, lui aussi, tient cette liberté pour
indispensable à la lutte contre les erreurs. Mais Bayle va beaucoup plus
loin, car il fonde la liberté de critique sur l’affirmation que les membres
de la république des lettres reconnaissent exclusivement «l’empire de la
vérité et de la raison», qu’il justifie par leur indépendance eu égard aux
rapports d’amitié, de parenté ou d’alliance qui peuvent les lier les uns
aux autres. Autant dire que dans l’exercice de leur fonction critique, les
membres de la république des lettres ne sont pas tenus, selon Bayle, à
respecter les obligations qui découlent de leur appartenance à une famille
– et nous pouvons ajouter, on le verra, à une confession ou une nation.
Plus généralement: aux obligations qui découlent des liens imposés par
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le fait de naissance dans telle ou telle autre collectivité réelle, doivent se
substituer celles qu’impose l’appartenance à la république des lettres.

Libre de toute attache terrestre y compris l’obéissance à un Etat dont
il n’enfreint pas les prérogatives «en faisant reconnaître au public les
fautes qui sont dans un livre», un membre de la république des lettres
dans l’exercice de sa fonction critique est libre aussi de toutes les pas-
sions inséparables de la vie en société. Il est gouverné par la raison et mû
uniquement par la passion de la vérité, si c’en est une. Aussi doit-il être
jugé en tenant compte uniquement de la place qu’il occupe dans la répu-
blique des lettres, c’est-à-dire de la contribution qu’il a apportée à ce bien
commun de celle-ci qu’est le savoir. S’ensuit notamment, point qu’il
vaut la peine d’expliciter, que le jugement qu’on porte sur tel ou tel autre
ne saurait dépendre de son appartenance confessionnelle. Bayle encore:

Tout le monde a goûté la coutume d’insérer dans le Journal des
Savants l’éloge de grands personnages que la mort a enlevés depuis
peu, qu’on ne manquera pas de suivre cette méthode. […] Nous
n’examinerons point de quelle religion ils auront été, Tros Rutulusve
fuat, nullo discrimine habebo ; il suffira qu’ils aient été célèbres par
leur science. Les moines illustres de ce côté là, n’obtiendront pas
moins de justice qu’un autre savant. Il ne s’agit point ici de religion,
il s’agit de science: on doit donc mettre bas tous les termes qui divi-
sent les hommes en différentes factions et considérer seulement le
point dans lequel ils se réunissent, qui est la qualité d’homme illustre
dans la République des Lettres. En ce sens, tous les savants doivent
se regarder comme des frères ou comme d’aussi bonne maison les
uns que les autres. Ils doivent dire: Nous sommes tous égaux, Nous
sommes tous parents, Comme enfants d’Apollon. (Préface de Nou-
velles de la République des Lettres, 1684)

Si l’on pousse cette démarche jusqu’au bout – et Bayle nous autorise
à le faire – elle conduit à tenir chaque membre de la république des lettres
dans l’exercice de ses fonctions critiques pour privé de son appartenance
confessionnelle et nationale, de son rang de noble ou de roturier, de sa
place dans la hiérarchie des richesses, de ses liens familiaux et autres, et
en ce sens de sa corporéité même dans le mesure où c’est elle qui en fait
un être visible et qui porte toutes ces propriétés. A le tenir, autrement dit,
pour privé de tout ce qui le rend dans la vie réelle à la fois fini et quali-
tativement différent des autres, et qui éveille des passions à l’origine des
croyances, des convictions et des comportements qu’un individu adopte
le cas échéant afin de justifier la prééminence qu’il accorde à une exis-
tence limitée et à des sociétés particulières au détriment de celle, univer -
selle et infinie, que constitue la république des lettres.
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La démarche de Bayle conduit par conséquent à assimiler chaque
membre de celle-ci, dans l’exercice de ses fonctions critiques, à une
simple modalité ou manifestation locale de ce qui permet à un être
humain de transcender sa finitude et ses traits singuliers : de la raison.
C’est pourquoi, la république des lettres, en tant que pays de liberté, est
gouvernée par la raison. Et par la vérité, adéquation de l’intellect aux
choses mêmes, qui, elle, n’est accessible qu’à condition de s’abstraire de
toutes les servitudes et de poser sur le monde et les hommes un regard
détaché de tout système de référence particulier et apparenté sous ce rap-
port au regard de Dieu. Nulle part cela ne s’exprime plus fortement que
dans ce portrait du parfait historien que Bayle dresse dans un des pas-
sages de son Dictionnaire et qui est en même temps le portrait d’un
citoyen exemplaire de la république des lettres:

Tous ceux qui savent les lois de l’histoire tomberont d’accord qu’un
historien qui doit remplir fidèlement ses fonctions, doit se dépouiller
de l’esprit de flatterie et de l’esprit de médisance, et se mettre le plus
qu’il lui est possible dans l’état d’un stoïcien qui n’est agité d’aucune
passion. Insensible à tout le reste, il ne doit être attentif qu’aux inté-
rêts de la vérité, et il doit sacrifier à cela le ressentiment d’une injure,
le souvenir d’un bienfait et l’amour même de la patrie. Il doit oublier
qu’il est d’un certain pays, qu’il a été élevé dans une certaine com-
munion, qu’il est redevable de sa fortune à tels et tels, et que tels et
tels sont ses parents ou ses amis. Un historien en tant que tel est
comme Melchisédech, sans père, sans mère et sans généalogie. Si on
lui demande: D’où êtes-vous? il faut qu’il réponde: Je ne suis ni
Français, ni Allemand, ni Anglais, ni Espagnol, etc. ; je suis habitant
du monde, je ne suis ni au service de l’empereur ni au service du roi
de France mais seulement au service de la vérité; c’est ma seule
reine, je n’ai prêté qu’à elle le serment d’obéissance; je suis son che-
valier voué et je porte pour collier de l’ordre le même ornement que
le chef de la justice et du sacerdoce des Egyptiens. Tout ce qu’il
donne à l’amour de la patrie est autant de pris sur les attributs de
l’histoire, et il devient un mauvais historien, à proportion qu’il se
montre un bon sujet […]. (DHC, IV, Usson, (F), 486)

Pour nous, il va de soi que quand on parle de la république des lettres
en tant qu’un pays de liberté, gouverné par la raison et la vérité, on parle
en fait d’autre chose que quand on parle de la république des lettres en
tant qu’un réseau d’échanges entre les savants de différentes confessions
et de différents pays. Dans le deuxième cas, on parle des choses quoti-
diennes et prosaïques: des brouilles et des querelles des savants, de la
générosité d’un tel et du caractère irascible de tel autre, des lettres qui se
perdent, des livres qui arrivent avec retard, des difficultés de publication,
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des événements, des institutions. Dans le premier, on dessine les contours
d’une utopie. Telle l’Eglise, la république des lettres existe, en effet, sous
deux espèces: visible, composée d’êtres humains en chair et en os, et
invisible dont ne participent que de purs esprits. Mais, à la différence de
celle de Morus et de ses innombrables imitateurs, l’utopie de Bayle (ou
de Le Clerc qui, lui aussi, l’énonce avec force) fait objet d’une croyance
assez répandue parmi les gens de lettres et d’étude qui, à l’instar de ces
deux auteurs, ne semblent pas distinguer la république des lettres visible
de son double invisible, qui tirent les règles de conduite dans celle-là des
affirmations portant sur celle-ci – des affirmations qu’ils pensent être des
constats, tandis que ce sont des projections des valeurs auxquelles ils
adhèrent et qu’ils désirent voir réalisées.

A la différence de l’utopie de Morus, la république des lettres est cen-
sée, en effet, se situer non pas sur une terre lointaine mais ici même,
parmi nous, partout où résident des hommes qui pensent et agissent en
êtres rationnels et qui, à ce titre, en sont membres. Cette croyance ren-
voie à une métaphysique sous-jacente commune à tous les penseurs de
l’époque aussi fortes que soient leurs divergences, avec son axiome doté
à leurs yeux d’une évidence si aveuglante qu’elle les empêche de se ren -
dre compte qu’ils auraient pu ne pas l’admettre, et selon lequel l’homme
est capable de transcender sa finitude et de s’élever à une connaissance
objective, c’est-à-dire d’appréhender les choses telles qu’elles sont en
elles-mêmes. Il faudra attendre Hume et Kant pour voir cet axiome défi-
nitivement invalidé pour ce qui est de l’homme assimilé à un individu.
Bayle a fait un pas important dans cette direction mais son attitude à
l’égard de la république des lettres montre que, malgré tout son pyrrho-
nisme, il en est resté encore tributaire.

La république des lettres est donc – point sur lequel je tiens à insis-
ter – à la fois une idée utopique et une réalité vécue, un idéal et un donné
de fait. Tels l’avers et le revers d’une médaille, ces deux dimensions ne
sont pas isolées l’une de l’autre. L’idée utopique – mais qui n’est pas
conçue comme telle – n’a été formulée que dans les années 1680 quand
les conditions politiques dans les Provinces-Unies ont permis à la répu-
blique des lettres d’y bénéficier d’une liberté sans précédent et quand les
échanges entre les savants des confessions, des nationalités et des obé-
diences différentes se sont mis à fonctionner, malgré tous les aléas, d’une
façon relativement régulière. Mais bien avant d’avoir été formulée,
l’utopie travaillait la république des lettres comme une sorte d’idée régu-
latrice avec des effets à la fois éthiques et cognitifs.

C’est ce qu’illustre, dès les temps de la respublica litteraria, la posi-
tion adoptée après l’éclatement du conflit religieux au sein de la chré-
tienté latine par Erasme de Rotterdam, qui aura fourni l’inspiration à tous
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ceux qui s’efforcèrent de préserver la paix confessionnelle ou, du moins,
de trouver des terrains d’une entente possible au prix d’une mise en
veilleuse, fût-elle temporaire, des croyances religieuses incompatibles.
C’est ce qu’illustrent toutes les lettres échangées par des savants des
confessions différentes mais qui communient dans l’intérêt pour l’anti -
quité païenne ou l’histoire ecclésiastique. C’est ce qu’illustre l’action de
Peiresc dans son rôle de juge de paix qui essaie de faire en sorte que les
controverses entre les savants ne dégénèrent pas en échange d’invectives
et d’arguments ad hominem. Et c’est ce qu’illustre surtout un long tra-
vail collectif qui consistait à élaborer une éthique de la preuve pour arri-
ver à un consensus sur ce qu’est la preuve dans une discipline donnée et
à quelles conditions elle doit satisfaire pour être reconnue recevable.

En ce point, l’éthique rejoint l’épistémologie car tout accord sur les
preuves entraîne une modification des questionnaires et des procédures,
afin d’obtenir des résultats susceptibles de satisfaire aux critères qui ont
fait objet de cet accord. Plus profondément, c’est l’idée utopique de la
république des lettres gouvernée par la raison et la vérité, qui a permis
d’assimiler le savant au pur sujet de la connaissance pensé en dehors de
tout cadre théologique en tant que capable d’acquérir un savoir sinon cer-
tains, du moins hautement probable, sans avoir besoin de la garantie de
Dieu, parce que – à l’instar de Dieu – il n’est lui-même lié à aucun sys-
tème de référence particulier et peut donc poser sur le monde et les
hommes un regard que rien ne déforme et rien ne limite.

L’idée utopique de la république des lettres influence donc le com-
portement réel des savants à la fois dans leurs rapports manifestes avec
les autres et dans leurs démarches cognitives qui recèlent un rapport aux
autres en général implicite, voire inconscient. Cela n’a pas empêché la
république des lettres visible de vivre des controverses extrêmement vio-
lentes qui portaient notamment sur la priorité d’une invention ou d’une
découverte; qu’il suffise de rappeler celle qui a opposé les porte-plume
de Newton à Leibniz, à propos du calcul différentiel. Mais cela a permis
d’atténuer, voire de surmonter les différends qui résultaient des apparte-
nances déterminées par la naissance, en premier lieu – des appartenances
confessionnelles.

Un membre de la république des lettres vit ainsi en permanence dans
les deux mondes. Dans la réalité quotidienne, il est jeune ou vieux, céli-
bataire ou père de famille, Français ou Anglais, catholique ou protestant,
noble ou roturier, riche ou pauvre, habitant d’une capitale ou d’une pro-
vince, etc. Il y est aussi auteur avec tout ce que cela entraîne de soucis
pécuniaires et matériels. Et c’est précisément en tant qu’auteur qu’il par-
ticipe, s’il satisfait en plus à certaines conditions, d’une réalité différente
où ses qualités quotidiennes, mises entre parenthèses, laissent place à des

276                                                                             KRZYSZTOF POMIAN

16. Pomian:16. Pomian  13.1.2009  9:36  Page 276



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

déterminations disciplinaires – il est historien ou astronome, par exem -
ple – et à une hiérarchie qui n’a pas grand chose à voir avec celles de
tous les jours; bref, à une réalité régie par des normes autres que celles
qu’il doit respecter d’habitude, voire opposées à celles-ci. Cela veut dire
en pratique que quand il rencontre d’autres auteurs dans des assemblées
ou par l’intermédiaire de l’échange épistolaire, la seule inégalité entre les
participants est censée tenir aux poids différents de leurs contributions à
la science, ce qui au demeurant ne doit pas les empêcher de discuter,
comme s’ils étaient égaux les uns aux autres.

Que la république des lettres diffère par ses principes mêmes du
monde quotidien, le montre le mieux le fait que pour y entrer il faut se
soumettre à des rites de passage qui équivalent à une sorte de deuxième
naissance: à la naissance en qualité de membre de la république des
lettres. Il s’agit en fait d’une naissance opposée à ce que ce mot désigne
d’habitude dans la mesure où elle résulte du libre choix de l’individu
concerné qui décide de se consacrer à la recherche, d’écrire, de publier
et – surtout – de tenir compte du jugement porté sur ses productions dans
la république des lettres et plus généralement d’imiter les modèles qu’elle
propose et de se conformer aux normes qui y sont en vigueur. Mais ce
libre choix d’un individu doit être validé par le choix des autres; on
n’entre pas dans la république des lettres autrement que par cooptation
qui exige qu’on satisfasse au préalable à certaines conditions, qu’on
passe avec succès certains examens.

Il faut donc montrer que l’on a acquis des compétences dans son
domaine, que l’on est passionné par l’étude, que l’on a su mettre à pro-
fit les ressources du lieu où l’on se trouve, que l’on sait participer à une
conversation ou à un débat, en respectant les règles de politesse. Il s’agit,
autrement dit, de faire preuve d’un mélange des qualités intellectuelles
et sociales qui permettent d’acquérir une bonne réputation d’abord auprès
de son entourage proche, puis chez les correspondants de ceux qu’on fré-
quente et progressivement dans des endroits de plus en plus éloignés. Le
voyage, si l’on a la chance de le faire dans sa jeunesse, permet de se faire
connaître en personne et d’établir des contacts directs qui vont fructifier
toute la vie; il est un élément important des rites de passage. On gagne
ainsi petit à petit des correspondants prêts à payer pour recevoir les
lettres du nouveau venu car ce sont les destinataires des lettres qui payent
les frais de port et ils sont loin d’être négligeables. Et on fait désormais
partie de la république des lettres au sein de laquelle on va devoir faire
carrière.

Un membre de la république des lettres est censé travailler exclusi-
vement pour l’utilité de la société humaine, sans se laisser distraire de
ses devoirs par la poursuite des honneurs, des richesses et d’autres
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chimères. Il est censé n’être intéressé que par ses recherches, n’être
animé que par une seule passion: celle du savoir. Cela demande notam-
ment qu’il ne s’encombre pas d’une famille. Certes, le célibat n’est pas
obligatoire dans la république des lettres et Bayle ne se prive pas
d’ironiser sur celui que Grégoire VII a imposé au clergé papiste. Il n’en
reste pas moins que, si famille il y a, elle doit s’effacer pour laisser le
savant s’adonner en toute quiétude à ses travaux. Pour un membre idéal
de la république des lettres, ses manuscrits, ses livres et ses collections
remplacent la femme et les enfants ; sa seule famille est composée de
ceux avec qui il communie dans la quête de la vérité. Nous retrouvons
ici, traduite en termes d’un modèle de vie, l’idée selon laquelle un mem -
bre de la république des lettres peut et doit s’abstraire de tous les liens
qui l’engagent en tant qu’un individu corporel et social, afin de devenir
un intellect qui plane librement au-dessus des contingences terrestres et
qui, dans son existence même, n’est qu’un pur sujet de la connaissance.

S’il y a toujours eu dans la république des lettres des ascètes, ils fai-
saient exception. En général, la carrière dans la république des lettres
jalonnée par les publications, la participation à des controverses plus ou
moins retentissantes, les voyages et les séjours à l’étranger, allait de pair,
dès le XIVe siècle, avec l’octroi des honneurs et des récompenses maté-
rielles ; à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, elle était couron-
née par l’élection à des académies ou des sociétés savantes prestigieuses,
en fonction de la notoriété due aux travaux publiés mais aussi des rela-
tions personnelles. Et cette carrière avait des incidences sur la vie quoti-
dienne: elle pouvait se traduire par un enrichissement dû à des prébendes
lucratives ou à des droits d’auteur – Bayle, parti de rien, aura laissé à ses
héritiers une petite fortune –, voire par l’accession à de hautes dignités:
Newton a terminé en maître de la Monnaie. Mais à côté de ceux qui ont
réussi, le nombre croît au cours du XVIIIe siècle de membres de la répu-
blique des lettres restés sur le carreau, dont l’importance a été mise en
lumière par Robert Darnton.

Même la mort d’un citoyen de la république des lettres présente des
traits spécifiques. Dans le cas idéal, elle est accueillie avec indifférence:
«le philosophe, écrit Deslandes dans un célèbre opuscule sur le sujet, le
philosophe se joue de la mort ; il va nonchalamment où tant de gens sont
allés avant lui, et où il sera suivi de tant d’autres». Et il cite en exemple
Bayle qui «avait tant de mépris pour la vie qu’il ne voulut point modé-
rer l’ardeur d’une fièvre lente qui le brûlait depuis longtemps. Elle ne
l’empêcha pas de continuer un ouvrage épineux et plein de discussions
critiques, qu’il avait entrepris contre Monsieur Le Clerc. Il s’appliqua
même pendant une grande partie de la nuit à le retoucher, et comme il
finissait son travail, la mort le surprit. Je doute, commente Deslandes,
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qu’aucune passion puisse nous emporter aussi loin que l’amour des
sciences ; si cependant on doit traiter de passion, ce qui a fait l’atta -
chement des plus grands hommes dans chaque siècle».

Un membre exemplaire de la république des lettres doit donc mourir
la plume à la main, pour que sa mort apparaisse comme une interruption
non seulement de ses fonctions vitales mais principalement de ses acti-
vités intellectuelles. Bayle aurait remarqué sur ce point qu’«Il n’y a rien
sur quoi la fabuleuse renommée débite plus de mensonges que sur les
maladies et la mort des hommes illustres; c’est pourquoi les prédicateurs
et en général tous les moralistes doivent être extrêmement réservés à
faire des réflexions là-dessus» (DHC, I, Acidalius, (C), 63). Reste que
l’exemple d’une mort auquel il s’arrête lui-même, va tout à fait dans le
sens de Deslandes: «[Alexandre] fit lui-même son épitaphe, qui témoigne
qu’il ne se dépitait pas contres son destin. Elle consiste en deux vers
grecs qui signifient qu’il était mort de bon gré, parce qu’il cesserait d’être
témoin de plusieurs choses dont la vue était plus insupportable que la
mort. […] Voilà, ajoute Bayle, quelle serait la disposition de tous les
hommes, si la réflexion, si la raison, si le bon sens étaient capables de
surmonter les impressions machinales qui nous font aimer la vie» (DHC,
I, Aleandre, (H), 153).

Au demeurant, tout comme dans la vie d’un chrétien, dans celle d’un
membre de la république des lettres la mort n’est qu’un épisode, parce
qu’il continue d’exister dans la mémoire. Dès l’apparition de la respublica
litteraria, s’installent indissolubles la recherche de la gloire et le culte
des grands hommes. Pétrarque en fera objet de son vivant, tout comme
plus tard Erasme. Morts, ils ne sont pas oubliés. Leurs œuvres sont réédi-
tées, leurs portraits décorent les bibliothèques et les cabinets, leurs lettres
sont pieusement recueillies et on conserve leurs reliques. Et cela vaut
non seulement pour les plus grands, tels les deux auteurs que je viens de
nommer, mais aussi pour une foule d’autres. Le Dictionnaire Historique
et Critique de Bayle est pour une large part une collection de biographies
de grands hommes de la république des lettres. Avec l’avènement des
ins titutions, ce culte n’est plus laissé à des initiatives individuelles qui
gardent néanmoins toujours leur importance; ainsi le père Niceron pro-
duira-t-il au début du XVIIIe siècle un recueil volumineux sous le titre
explicite Histoire des hommes qui se sont rendus illustres dans la Répu-
blique des Lettres. Mais le culte des grands hommes de celle-ci a désormais
une forme ritualisée, celle de l’éloge académique que Fontenelle élève à
la dignité d’un genre littéraire, en attendant les monuments à commen-
cer par celui de Newton. Ce culte, nous le pratiquons encore et toujours.

La république des lettres n’a survécu à la Révolution française qu’à
l’état de vestige et de souvenir. Elle a laissé place à des institutions
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internationales qui ont accepté précisément ce que la république des
lettres a toujours refusé, à savoir que les activités intellectuelles et cultu -
relles – l’écriture sous toutes ses formes, les arts, les sciences – ont pour
cadre naturel la nation, même si cela vaut plus pour la peinture que pour
la musique et plus pour l’histoire que pour la topologie algébrique. Et qui
ont accepté par conséquent que c’est seulement en tenant compte de
l’inscription nationale de la culture et de la science qu’on peut créer
des organisations professionnelles ou disciplinaires qui la transcendent,
convo quer des congrès, organiser des équipes de recherche susceptibles
de faire travailler ensemble les représentants des nations différentes.

Au début, les sciences mathématiques, physiques et naturelles ont
gardé encore, contre vents et marées leur caractère supranational, en
essayant de maintenir des institutions qui accueillaient les savants sans
égard à leur nationalité et qui collaboraient même quand leurs pays respec -
tifs avaient des relations difficiles, voire conflictuelles; cela s’est dégradé
toutefois au cours du XIXe siècle pour finir par une rupture complète
pendant la Première Guerre mondiale. Quant aux arts et aux lettres, la
seule chose qui leur fut commune tout au long de cette période, c’est
qu’ils s’appliquaient dans chaque pays à souligner leur enracinement
dans le terreau national, leur lien avec les traditions propres à chaque
peuple et qui le singularisent. Cette tendance à tenir la nation pour la
forme suprême de société humaine et à tenir les spécificités nationales
pour omniprésentes et irréductibles progressait tout au long du XIXe siè -
cle malgré l’opposition des Eglises chrétiennes avec en tête celle de
Rome et plus tard malgré l’opposition du mouvement socialiste.

Il est vrai que dans la deuxième moitié du XIXe siècle des organisa-
tions sont apparues qui ont essayé de se placer, avant la lettre, «au-des-
sus de la mêlée»: la Croix Rouge, les Internationales ouvrières, les
congrès de différentes disciplines. Mais, la Croix Rouge mise à part,
elles n’ont survécu que fort difficilement aux tensions extrêmes de la
Première guerre mondiale; les fils renoués après celle-ci tant bien que
mal par le Comité de coopération intellectuelle de la Ligue des Nations,
furent rompus de nouveau par les régimes totalitaires. Le souvenir de la
république des lettres n’était cultivé que par quelques idéalistes; elle a
inspiré des pamphlets littéraires tel La trahison des clercs de Julien
Benda (1927) mais elle n’intéressait plus vraiment que quelques érudits,
spécialistes du XVIIe siècle.

Pour comprendre son retour en grâce au cours des trente dernières
années, il faut rappeler le lien évoqué au début de cette communication,
entre le syntagme république des lettres et le mot Europe. Et qui unissait
aussi les objets qu’ils dénotaient, comme Voltaire l’a montré dans une
page célèbre du Siècle de Louis XIV : «C’était lors le bel âge de la géo-
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métrie. […] Jamais la correspondance entre les philosophes ne fut plus
universelle ; Leibniz servait à l’animer. On a vu une république littéraire
établie insensiblement dans l’Europe, malgré les guerres et malgré les
religions différentes. Toutes les sciences, tous les arts ont reçu ainsi des
secours mutuels. Les académies ont formé cette république. L’Italie et la
Russie ont été unies par les lettres. L’Anglais, l’Allemand, le Français
allaient étudier à Leyde. […] Les véritables savants dans chaque genre
ont resserré les liens de cette grande société des esprits, répandue par-
tout, et partout indépendante. Cette correspondance dure encore; elle est
une des consolations des maux que l’ambition et la politique répandent
sur la terre» (Pléiade, 1027). Quelques quatre décennies plus tard, Qua-
tremère de Quincy, s’opposera en sa qualité de «membre de [la] répu-
blique générale des arts et des sciences» qui «appartiennent à toute
l’Europe et ne sont plus la propriété exclusive d’une nation» au dépla-
cement des monuments de l’art de l’Italie (éd. Pommier, 89 et 88).

C’était le chant de cygne de cette utopie vécue. L’Europe a résisté
plus longtemps que la république des lettres – mais c’était l’Europe de
l’équilibre des puissances censé déboucher sur un concert européen mais
qui a abouti à deux cacophonies sanglantes et génocidaires. La renais-
sance de l’intégration européenne depuis les années 1950 a ouvert la voie
à celle de la république des lettres. Reste à lui souhaiter une longue vie.

IDÉE UTOPIQUE ET RÉALITÉ VÉCUE                                                                 281

16. Pomian:16. Pomian  13.1.2009  9:36  Page 281




