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SONGES CREUX ET INSOMNIES 
DANS LES RÉCITS MÉDIÉVAUX

(Fabliaux, dits, exempla)

Yasmina FOEHR-JANSSENS, Genève

Ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes mal-
heureux de ce que nous avons négligé dans la veille.
Le rêve est la revanche des choses qu’on méprise ou
des êtres abandonnés.
Anatole FRANCE, cité en note par Sigmund FREUD,
L’Interprétation des rêves 1

Les songes vains ont-ils une place et une histoire dans la tradition lit-
téraire antique et médiévale? En apparence, l’insignifiance des rêves
creux condamne ceux-ci à un oubli immédiat, comme l’explique d’em-
blée Macrobe dans son Commentaire sur le Songe de Scipion, qui four-
nit à la tradition médiévale, à partir du XIIe siècle, l’essentiel de sa
réflexion sur les productions mentales nocturnes:

Hinc et insomnio nomen est, non quia per somnium videtur – hoc
enim est huic generi commune cum ceteris –, sed quia in ipso som-
nio tantummodo esse creditur dum videtur, post somnium nullam sui
utilitatem vel significationem relinquit (Macrobe, Commentaire au
Songe de Scipion, I, 3, 5).

[D’où le nom d’insomnium: ce n’est pas parce qu’on l’a sous les yeux
au cours d’un songe – car cela vaut pour les autres catégories comme
pour celle-ci – mais parce qu’on n’y accorde crédit que durant le
songe même, aussi longtemps qu’on l’a sous les yeux: après le songe
il ne présente plus d’intérêt ni de signification.]2

1 Sigmund FREUD, L’Interprétation des rêves; trad. en français par Ignace MEYERSON,
nouv. éd. augmentée et entièrement révisée par Denise Berger, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1987, p. 78.

2 MACROBE, Commentaire au Songe de Scipion, texte établi, traduit et commenté par
Mireille ARMISEN-MARCHETTI, Paris, Les Belles Lettres, 2001-2003, 2 vol.
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S’ils ne véhiculent aucun sens, aucun message qui puisse éclairer la
vie diurne, leur contenu ne saurait, assez logiquement, fournir aucune
matière digne de trouver place dans les œuvres narratives. Le rêve faux,
celui qui, à en croire la tradition épique antique3, parvient à nous à tra-
vers les portes d’ivoire, n’a d’autre fonction que d’indexer les errements
dus à une croyance illusoire, à une falsification trompeuse. Certains épi-
sodes romanesques en témoignent, qui s’attachent à gloser la rime
fameuse associant le songe au mensonge. Ainsi en va-t-il, dans le Cligès
de Chrétien de Troyes, du philtre destiné à tromper Alis, le mari de
Fénice. Les songes érotiques factices du peu scrupuleux empereur de
Constantinople ne font que renvoyer le dormeur à l’inanité de son désir:

Tenir la cuide, n’en tient mie,
Mais de neent est a grant ese,
Neent enbrace et neent baise,
Neent tient et neent acole,
Neent voit, a neent parole,
A neent tence, a neent luite.
(Chrétien de Troyes, Cligés, vv. 3312-3317)4

Seuls les genres littéraires qui tirent de bourdes, de bagatelles ou de
vétilles l’essentiel de leurs effets poétiques, peuvent se montrer suffi-
samment inconséquents pour s’attarder sur le récit d’un rêve indigne de
recevoir la moindre glose. C’est ainsi que le point de départ de la pré-
sente enquête n’est autre que le curieux rêve d’une femme, raconté dans
un fabliau, le Souhait des vez. Voici l’histoire d’une vénérable épouse qui
dresse une table opulente pour fêter le retour, un jeudi au soir, d’un mari
longuement attendu. La preudefame (v. 6), soumise et obéissante, met
tout son cœur à satisfaire les désirs du maître de maison qui est resté
absent trois mois:

Quant l’ot acolé et baisié,
un siege bas et aaisié
por lui aaisier li apreste;
et la viande refu preste,
si mangierent qant bon lor fu,
sor un coisin, delez lo fu
qi ardoit cler et sans fumiere.
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3 HOMÈRE, Odyssée, XIX, 562-569; VIRGILE, Enéide VI, 893-901.
4 CHRÉTIEN de TROYES, Cligès, éd. et trad. de Charles MÉLA et Olivier COLLET, Paris,

Librairie générale française, 1994 (Le Livre de poche. Lettres gothiques). Sur ce
point, on lira les remarques qu’Alain Corbellari consacre au traitement pour le moins
circonspect que les romans médiévaux font subir aux phénomènes oniriques.
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Mout i ot clarté et lumiere;
deus mes orent, char et poissons,
et vin d’Aucerre et de Soissons,
blanche nape, saine vïande. (vv. 21-31)5

Mais elle est bien mal payée de ces attentions, puisque le brave mari
s’endort paisiblement, repu et satisfait, alors que la malheureuse, qui
attendait une autre fête, reste éveillée dans le lit conjugal:

De servir fu la dame engrande:
son seignor donoit dou plus bel,
et lo vin a chascun morsel
por ce que plus li atalant.
Mout ot la dame bon talant
de lui faire auques de ses buens,
car ele i ratandoit les suens.
et sa bienvenue a avoir.
Mais de ce ne fist pas savoir
que del vin l’a si enpressé
que li vins l’i a confessé,
et, qant vint au cochier el lit,
qu’il oblia l’autre delit.
Mais sa fame bien en sovint,
qui delez lui cochier se vint:
n’atandi pas qu’il la semoigne,
tote iert preste de la besoigne.
Cil n’ot cure de sa moiller,
qui lo joer et lo veiller
soufrist bien encor une piece (vv. 32-51).

Lorsque, enfin, elle parvient à s’endormir, elle se voit en cliente d’un
marché animé. La dame accède en rêve à l’espace public et commercial
qui, dans la réalité, est réservé à son marchand de mari. Mais cette foire
est pour le moins singulière, puisque la marchandise qui s’y échange
contre monnaie sonnante et trébuchante n’est autre qu’un merveilleux
assortiment de sexes masculins:
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5 Les citations du fabliau de Jean Bodel, parfois intitulé aussi Le Songe des vits, sont
tirées de l’édition de L. Rossi et R. Straub: Fabliaux érotiques, textes de jongleurs
des XIIe et XIIIe siècles, éd. critique, trad., introd. et notes par Luciano ROSSI; avec
la collab. de Richard STRAUB; postface de Howard BLOCH, Paris: Librairie générale
française, 1993 (Le Livre de poche. Lettres gothiques). Sur ce fabliau et sa valeur
onirique et nocturne, on pourra lire en particulier l’étude de Françoise LAURENT,
«Dormirs n’est or pas de saison: la nuit dans les fabliaux de Jean Bodel», Revue des
Langues romanes 106 (2002), pp. 383-413.
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El dormir, vos di sanz mençonge
que la dame sonja un songe,
q’ele ert a un marchié annel.
Ainz n’oïstes parler de tel!
Ainz n’i ot estal ne bojon,
ne n’i ot loge ne maison,
changes, ne table, ne repair,
o l’an vandist ne gris ne vair,
toile de lin, ne draus de laine,
ne alun, ne bresil, ne graine,
ne autre avoir, ce li ert vis,
fors solemant coilles et viz (vv. 71-82).

Le choix de la dame se porte sur l’instrument le plus gros qu’elle a pu
trouvé:

La dame a par tot resgardé
tant s’est traveillie et penee
c’a un estal est asenee
qu’ele en vit un gros, un lonc,
si s’est apoiee selonc.
Gros fu darriere et gros par tot
lo musel ot gros et estot (vv. 100-106).

Le marché est bientôt conclu, mais voici qu’en voulant avérer la tran-
saction par le geste symbolique du «paumoier», la rêveuse abat sa main
sur la joue de son mari, le tirant ainsi de sa léthargie:

Et la dame hauce la paume,
si l’a duremant esmee.
Qant cuide ferir la paumee,
son seignor fiert, mout bien l’asene
de la paume delez la caine
que li cinq doiz i sont escrit.
La paume li fremie et frit
del manton deci q’an l’oroille,
et cil s’esbaïst, si s’esvoille
et en son esveillier tressaut (vv. 136-145).

La malheureuse, pour expliquer ce mouvement intempestif est bien obli-
gée d’en confesser la cause à son époux, qui se met alors en devoir –
mieux vaut tard que jamais – de combler les vœux de sa femme, non sans
s’entendre dire que ses attributs ne supportent que fort médiocrement la
comparaison avec les vits contemplés en songe. A quoi le bonhomme de
répliquer qu’elle devra pourtant se contenter de ce qu’il a à lui offrir. Un
tiens vaut mieux que deux tu l’auras:
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«Sire […]
nes li vit a la povre gent
estoient tel que uns toz seus
en vaudroit largement ces deus:
teus con il est, or eswardez
que la ne fust ja regardez
de demande prés ne de loin.
-Suer, fait il, de ce n’ai je soin,
mais pran cestui et lai toz çaus
tant que tu puisses faire miaus!»
Et ele si fist, ce me sanble (vv. 196-205).

On ne boude pas son plaisir lorsqu’on lit, aujourd’hui encore, un
fabliau inspiré par une verve si fantaisiste. Mais le charme du récit se
trouve également rehaussé si, d’aventure, on se prend à y déceler quelque
chose comme une préfiguration burlesque de la théorie freudienne du rêve.
Pour un peu, on croirait à une traduction littérale, outrageusement sim-
plifiée, du discours psychanalytique qui prévoit que le rêve trouve son
origine dans l’expression d’un désir obscur du rêveur ou de la rêveuse,
resté informulé ou méconnu à l’état de veille. De ce point de vue, le titre
même du fabliau, le Souhait des vez, ne peut manquer de retenir notre
attention, puisqu’il implique la reconnaissance implicite du rapport entre
rêve et désir. Il peut être compris comme une reprise de l’intitulé d’un
autre fabliau, les Quatre souhaits saint Martin. Ce dernier raconte com-
ment un mari et une femme transforment chacun le corps de leur parte-
naire en y faisant proliférer, grâce au don d’une fée, des organes génitaux6.
Notre anecdote attribue au corps une place prépondérante dans la

représentation des expériences nocturnes du sommeil et du rêve. Par son
sujet, qui porte sur un appendice corporel, par sa cause, le désir sexuel,
et par son effet, ce grand geste du bras qui occasionne le réveil des époux
et plus lointainement leur plaisir, ce rêve et son récit restent englués dans
des réalités physiques et des préoccupations prosaïques.
Même si on pourrait être tenté d’admettre que ce récit élabore par

avance une vérité intangible révélée à six siècles de distance par Sig-
mund Freud, il convient néanmoins d’examiner ce récit de rêve avec les
instruments que nous fournissent les réflexions médiévales et antiques
sur les songes et au moyen des typologies qui s’y rapportent.
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6 Une version atténuée de ce récit circule dans la littérature enfantine. Dans ce cas, l’ar-
deur sexuelle est remplacée par la gourmandise et des saucisses prennent la place des
attributs sexuels. On soulignera au passage que Freud utilise ce conte afin d’expli-
quer comment la réalisation de désirs peut être génératrice de déplaisir et d’angoisse
lorsqu’elle se heurte à l’ambivalence du sujet à l’égard de ses propres vœux, sym-
bolisée ici par les divergences de vues entre les époux (L’Interprétation des rêves,
op. cit, pp. 493-4).
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Le rêve, ventre vide, ventre plein

Comme le montre Jacques Le Goff7, la tradition antique lègue au
christianisme deux systèmes classificatoires distincts. L’un, énoncé par
Grégoire le Grand dans ses Dialogues, au livre IV, 48, classe les rêves
en fonction de leur origine interne, corporelle ou spirituelle, ou externe,
démoniaque ou divine. L’autre est disponible, comme nous l’avons déjà
signalé, dans le Commentaire sur le songe de Scipion de Macrobe et pro-
pose une typologie en cinq catégories bien connues: insomnium (enhup-
nion) et visum (phantasma) pour les songes vains, oraculum, somnium
et visio pour les rêves signifiants. Le texte de Macrobe semble faire un
retour remarqué sur la scène savante du XIIe siècle: Jean de Salisbury en
reprend l’intégralité au livre II, 15 de son Policraticus. Mais vers 1240,
un auteur ecclésiastique comme Césaire de Heisterbach peut très bien
s’appuyer, quant à lui, sur l’autorité de Grégoire (Dialogus miraculorum
VIII, IV)8. On trouve dans le Speculum naturale de Vincent de Beauvais,
une habile et intéressante mise en regard de ces deux traditions9.
Ceci dit, quels que soient les systèmes de classification adoptés, les

songes les moins estimables, sont ceux, comme on pourrait s’y attendre,
qui restent dépendants de phénomènes physiologiques comme l’ivresse
ou la réplétion, et les excitations sexuelles. Ainsi chez Pline l’ancien:

A vino et a cibis proxima atque in redormitione vana esse visa propre
convenit (Histoire naturelle X, 211).

[On convient en général que les songes, aussitôt après boire et man-
ger ou après qu’on s’est rendormi, n’ont pas de sens.]10
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7 Jacques LE GOFF, «Le christianisme et les rêves (IIe-VIIe s.)», dans Tullio GREGORY,
I sogni nel Medioevo, Rome, Editione dell’Ateneo, 1985, ppp. 171-218, repris
dans L’Imaginaire médiéval, Paris, Gallimard (Bibliothèque des histoires), 1985,
pp. 265-316.

8 CÉSAIRE de HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, textum, ad quatuor codicum
manuscriptorum editionisque principis fidem accurate recognovit Josephus Strange,
Coloniae; Bonnae [etc.]: J.M. Heberle, 1851.

9 VINCENTIUS BELLOVACENSIS, Speculum quadruplex, sive speculum maius: naturale,
doctrinale, morale, historiale, Graz, Akademische Druck-u. Verlagsanstalt, 1964-1965
(reprod. photomécanique de l’éd. de Duaci, B. Belleri, 1624), I. Speculum naturale
livre XXVI, LII-LXV, 1872-1878. La discussion de Vincent englobe également la
tradition aristotélicienne sur le songe et expose les points de divergence entre la
théorie de Grégoire et celle d’Aristote.

10 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, texte établi, traduit et commenté par E. de SAINT
DENIS, Paris, Les Belles Lettres, 1961.
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Grégoire le Grand résume cette emprise corporelle sur les songes aux
effets de la digestion ou au contraire de la faim (plenitudine vel inani-
tate ventris). Il passe sous silence la question des rêves érotiques, mais
on comprend sans mal que cette focalisation sur le bas corporel renvoie
à une sphère d’activités physiques diverses et que cette tyrannie du
ventre cache d’autres appétits. Cette focalisation permet sans doute d’ar-
rimer solidement la vanité du songe creux à des fonctions purement
physiologiques. Macrobe, quant à lui, structure toute sa description
des insomnia sur la réitération d’un couple d’opposés: le manque et la
satisfaction:

Corporis, si temeto ingurgitatus aut distentus cibo vel abundantia
praefocari se aestimet vel gravantibus exonerari, aut contra si esu-
riens cibum aut potum sitiens desiderare, quaerere vel etiam invenisse
videatur (Macrobe, Commentaire au Songe de Scipion, I, 3, 4).

[Le songe est] d’origine physique, quand, gorgé de vin pur ou gavé
de nourriture, on s’imagine qu’on suffoque sous les excès ou qu’on
se libère de l’oppression, ou au contraire quand, ayant faim ou soif,
on rêve qu’on manque de nourriture ou de boisson, qu’on en cherche,
voire qu’on en a trouvé.] (Trad. citée, vol. 1, p. 11)

En associant le songe d’origine corporelle à des restes des préoccupa-
tions diurnes, il disqualifie tout ce qui, dans le texte du rêve, peut rap-
peler la vie du rêveur11.
Les songes plus dignes de foi, par contre, sont les plus éthérés, qui ne

font plus appel, comme l’indique le nom de la catégorie la plus élevée
selon Macrobe (visio), qu’au plus intellectuel de tous les sens, la vue.
Ainsi l’opposition vrai / faux se superpose à une autre qui donne du prix,
dans l’expérience onirique, à tout ce qui transcende le corporel et dis-
qualifie, au contraire, ce qui maintient le dormeur prisonnier du monde
physique. Parmi les rares exemples de songes creux que nous livre le cor-
pus des exempla, on peut citer la mésaventure d’un convers qui, s’étant
endormi pendant la messe, se met, dans un rêve de gourmandise inspiré
par le diable, à ronger le mobilier ecclésiastique. Le bruit produit par le
mouvement des dents sur le bois attire l’attention de son supérieur qui
croit d’abord à l’action de quelque animal nuisible, avant de découvrir la
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11 Macrobe reconnaît trois causes possibles aux insomnia. Que les rêves sans valeur
divinatoire (cura interpretanionis indigna sunt) soient suscités par le corps, le psy-
chisme ou par une cause extérieure que notre auteur associe à la fortune (animi cor-
porisve sive fortunae), ils sont toujours le résultat d’un souci, d’une préoccupation
oppressante qui obsède le rêveur lorsqu’il est en état de veille (qualis vigilantem fati-
gaverat, talem se ingerit dormienti) (Op. cit., I, 3, 3-4).
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cause grotesque de cette nuisance sonore. L’anecdote est consignée par
Césaire de Heisterbach dans son Dialogus miraculorum12.
Dans le même ordre d’idée, les rêves de la seconde partie de la nuit

sont, dès l’Antiquité, réputés plus véridiques et de plus grande valeur que
ceux qui suivent immédiatement l’endormissement. Ces derniers restent
en effet sous la dépendance de phénomènes physiques comme la diges-
tion ou l’excitation sexuelle13. Les témoignages de cette croyance sont
nombreux:

Namque sub aurora, iam dormitante lucerna,
Somnia quo cerni tempore vera solent,
Stamina de digitis cecidere sopore remissis,
Collaque pulvino nostra ferenda dedi.
Hic ego ventosas nantem delphina per undas
Cernere non dubia sum mihi visa fide,
Quem postquam bibulis inlisit fluctus harenis,
Unda simul miserum vitaque deservit.
Quidquid id est, timeo; nec tu mea somnia ride
Nec nisi tranquillo bracchia crede mari
(Ovide, Héroïdes XIX, 195-204).

[En effet aux approches de l’aurore et ma lampe déjà somnolant, au
moment où d’ordinaire apparaissent les rêves véridiques, le fuseau
tomba de mes doigts alanguis de sommeil et je confiai à l’oreiller le
fardeau de ma tête. Alors, par les ondes que le vent soulevait, il me
sembla, sans que j’en puisse douter, voir un dauphin qui nageait.
Après que le flot eut jeté le malheureux sur le sable humide, l’onde
et la vie l’abandonnèrent en même temps. Quoi que cela signifie, j’ai
peur. Toi, ne ris pas de mes songes et ne confie tes bras à la mer que
si elle est calme.]14

Vincent de Beauvais fait par deux fois mention de cette partition des
rêves en fonction du moment de la nuit où ils se présentent15.

118 YASMINA FOEHR-JANSSENS

12 Op. cit., IV, XXXIII: De converso in missa dormitante qui lignum pro carnibus
rodebat.

13 De ce point de vue, on peut sans doute ranger l’entroubli de François Villon (Lais,
huitains XXXV-XXXIX), si mystérieux et ambigu, qui se situe au début de la nuit,
au moment des vêpres, à neuf heures du soir, dans cette catégorie d’images oniriques
peu recommandables en raison de leur attachement aux résidus de la vie diurne.

14 OVIDE, Héroïdes, texte établi par Henri BORNECQUE; et trad. par Marcel PRÉVOST,
2e tirage de la 5e éd, revue, corrigée et augmentée par Danielle PORTE, Paris, Les
Belles Lettres, 1999. Sur ce point, voir aussi HORACE, Satires I, 10, 33: Quirinus /
Post mediam noctem visus, cum somnia vera.

15 Nos autem cum sanctis et prophetis dicimus quod somnia frequenter aliquid signant
de futuris, maximeque ut dicit Avic. quae sunt in dormitionis fine, sicut illa quae
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A n’en pas douter, le rêve de la dame est un songe vain, un rêve du
temps de l’endormissement tout entaché de préoccupations diurnes et
physiques. Cette certitude sera encore renforcée si on prend en considé-
ration le sommeil de son mari. Dans un premier temps, on pourrait pen-
ser que le sommeil épais du mari pris de boisson semble déteindre sur la
qualité de celui de sa femme, en tout cas que la description de celui-ci
influence sur la représentation de l’espace onirique du fabliau. Même si,
on y reviendra, le rêve de la dame s’oppose à la léthargie de son mari
comme l’expression d’un manque répond au sentiment de satiété, le récit
inscrit clairement les événements oniriques dans un contexte largement
disqualifiant.

Somnus et insomnium

Le rêve doit donc être appréhendé en fonction de ses rapports avec le
sommeil qui l’abrite. La qualité du repos pris par le dormeur influe sur
la valeur au songe. Un système complexe et réversible prévaut donc à la
mise en place du songe littéraire, dont la description nous oblige à dépas-
ser la simple opposition entre bons rêves véridiques et mauvais rêves
mensongers. Tous les constituants de la scène du rêve sont à prendre en
compte. Les conditions de l’endormissement, la qualité du sommeil, l’in -
vestissement corporel ou spirituel dans l’événement onirique, le poids des
événements diurnes, la saison16, tous ces critères interfèrent dans l’éva-
luation du songe. Car, si le rêve est polymorphe et s’il se mesure à l’aune
de systèmes de valeur contradictoires, le sommeil ne l’est pas moins.
Pour aller vite, disons qu’il faut envisager deux approches concurrentes
et opposées de la question du sommeil.
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videntur in mane. Omnes enim cogitationes hac hora quiescunt, humorum motus finiti
sunt, ideoque cum imaginativa non sit impedita per corpus nec impediatur ab aliis
actibus animae, tunc obsequium eius quod praestat animae, melius est quam post, et
ideo in talibus imaginationibus frequenter praevidentur futura. (op. cit., L. XXVI,
LII, 1871 D)
Circa ver enim et autumnum turbida fiunt et falsa, veluti ab ipsa continua esca
sumpta. Matutina vero cessante iam perturbatione pura. Et iterum qui supini dor-
miunt somniant, proni vero minus, quia bene collocati sunt. (op. cit., 1877 D)

16 Ainsi les rêves d’automne sont réputés être moins véridiques que ceux de la bonne
saison (cf. PLUTARQUE, Propos de table VIII, 10). Vincent de Beauvais connaît aussi
cette distinction saisonnière (voir ci-dessus, note 15).
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Le sommeil comme engourdissement (torpor, sopor)

D’une part, on pourra stigmatiser l’engourdissement que procure le
sommeil comme la marque d’une défaite des facultés psychiques de
l’être humain: c’est le sommeil fatal de Palinure, au livre V de l’Enéide:

Iamque fere mediam caeli Nox umida metam
contigerat, placida laxabant membra quiete
sub remis fusi per dura sedilia nautae,
cum leuis aetheriis delapsus Somnus ab astris
aera dimonuit tenebrosum et dispulit umbras,
te, Palinure, petens, tibi somnia tristia portans
insonti; puppique deus consedit in alta
Phorbanti similis funditque has ore loquelas:
«Iaside Palinure, ferunt ipsa aequora classem,
aequatae spirant aurae, datur hora quieti.
Pone caput fessosque oculos furare labori
Ipse ego paulisper pro te tua munera inibo.»
[…] clauomque adfixus et haerens
nusquam amittebat oculosque sub astra tenebat.
Ecce deus ramum Lethaeo rore madentem
uique soporatum Stygia super utraque quassat
tempora, cunctantique natantia lumina soluit.
Vix primos inopina quies laxauerat artus,
et superincumbens cum puppis parte reuolsa
cumque gubernaculo liquidas proiecit in undas
praecipitem ac socios nequiquam saepe uocantem. 
(V, 835-846; 852-860)

[Et déjà la Nuit humide avait presque touché la borne médiane du
ciel, les matelots allongés sous les rames, parmi les bancs aux plan ches
dures, délassaient leurs membres en un paisible repos quand le
Sommeil, léger, glissant du haut des astres de l’éther, écarta l’air téné -
breux, repoussa les ombres, allant à toi, Palinure, et, t’apportant des
visions fatales, que tu ne méritais pas. Sur le haut de la poupe le dieu
s’assit, semblable à Phorbas, et, de ses lèvres, il laisse couler ces pro-
pos séducteurs: «Fils d’Iasius, Palinure, les eaux, d’elles-mêmes, por-
tent notre flotte, le souffle des brises s’est fait égal, une heure nous
est donnée pour le repos. Appuie ta tête, et dérobe à la tâche tes yeux
qui sont las. J’assurerai moi-même quelques moments ton service à
ta place.» [… Palinure] attaché à son gouvernail, faisant corps avec
lui, ne le lâchait pas d’un pouce et tenait les yeux fixés sur les astres.
Mais voici que le dieu, prenant un rameau trempé d’une rosée
léthéenne et embrumé de la vertu du Styx, le secoue des deux côtés
de son front; l’homme hésite, le dieu égare ses yeux noyés. A peine
la surprise de ce repos avait-elle commencé de relâcher ses membres
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que, s’abattant sur lui, il le précipita dans les ondes transparentes avec
une partie de la poupe arrachée et avec son gouvernail, tête en avant
et de cris répétés appelant en vain ses compagnons.]17

La torpeur est ici synonyme de défaut d’attention, et, en contexte chrétien,
elle devient un symbole du péché. L’exhortation répétée à la vigilance
que l’on trouve dans les évangiles et les épîtres du Nouveau Testament
repose sur cette métaphore. Au XIIe s., Chrétien de Troyes adapte ce pro-
pos à son projet romanesque dans l’épisode fameux de l’endormissement
coupable d’Erec. Le sommeil du héros oublieux de sa prouesse fait
contraste avec la veille de son épouse, Enide, qui s’interroge sur les
moyens de préserver l’honneur de son mari. Il n’est pas indifférent de
constater que la situation narrative proposée par le Souhait des vez
conduit à une réitération de cette partition entre veille féminine et som-
meil masculin. Cette similitude de situation donne le ton de la réécriture
comique dans une scène où la prouesse attendue du mari reste purement
sexuelle18.
Dans cette configuration, le sommeil est un espace de l’abandon, de

l’impuissance, du renoncement, de la victoire du corps et de ses exigences,
sur l’âme. Le relâchement corporel fait image pour cette appréciation
négative: ainsi le portrait du dieu Sommeil chez Ovide, au livre XI des
Métamorphoses:

Vix oculos tollens, iterumque iterumque relabens
Summaque percutiens nutanti pectora mento
(Ovide, Métamorphoses XI, 619-620).

[Le dieu soulève à grand peine ses paupières appesanties; il retombe
et retombe encore, tandis que son menton chancelant va frapper sa
poitrine.]19

Iris, envoyée par Junon dans l’antre du sommeil afin d’obtenir un
rêve consolateur pour la malheureuse Alcyon incapable de faire le
deuil de son mari Ceyx, doit lutter pour ne pas céder à la torpeur qui
l’envahit :
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17 VIRGILE, Enéide, trad. par André BELLESSORT. [1], Livres I-VI, texte établi par Henri
GOELZER, Paris, Les Belles Lettres, 1974.

18 Cf. vv. 49-51: «Cil n’ot cure de sa moillier / qui lo joer et lo veillier / soufrist bien
encor une piece». La plainte de la dame est, elle aussi, explicite: «Il deüst veillier,
et il dort!», op. cit., v. 56.

19 OVIDE, Les Métamorphoses, texte établi et trad. par Georges LAFAYE, 2e éd. du 7e tirage
revu et corrigé par H. LE BONNIEC, Paris, Les Belles Lettres, 1999, T. 3, XI-XV.
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Iris abit; neque enim ulterius tolerare soporis
Vim poterat, labique ut somnum sensit in artus,
Effugit (XI, 630-632).

[Iris s’éloigne; car elle ne pouvait pas résister plus longtemps à l’en-
gourdissement; quand elle sent le sommeil s’insinuer dans ses mem -
bres, elle s’enfuit.]

Dans sa Fontaine amoureuse, Guillaume de Machaut insère cette
anecdote dans une longue plainte qu’il place dans la bouche du prince,
l’un des deux protagonistes principaux de son lai20. L’amant courtois
souhaite être visité d’un songe semblable à celui qui a mis fin à la tortu-
rante incertitude de l’épouse trop aimante. Là encore, la description du
Sommeil personnifié confère au corps endormi une inertie qui assimile
l’assoupissement à un abandon des forces vitales:

Dedens la chambre ou dieus de sommeil couche
Avoit un lit trop riche et une couche.
La dedens gist, aussi comme une souche,
De tel maintien
Que ses mentons a sa poitrine touche,
N’il ne remuet ne piet ne main ne bouche
(Guillaume de Machaut, La Fontaine amoureuse, vv. 603-608)21.

La paix de l’âme

Pourtant, le sommeil peut tout aussi bien être présenté comme un état
mental offrant à l’âme un repos bien mérité, au cours duquel elle pourra
se détacher de ce corps qui l’encombre et la retient prisonnière du monde
physique. C’est en ces termes, d’ailleurs, que, toujours dans le même
récit ovidien, Iris, en messagère avisée, fait l’éloge du sommeil:

«Somne, quies rerum, placidissime, Somne, deorum,
Pax animi, quem cura fugit, qui corpora duris
Fessa ministeriis mulces reparasque labori.» 
(Ovide, Métamorphoses XI, 623-625)
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20 Sur les réécritures de la fable de Ceyx et Alcyoné à la fin du Moyen Age, voir Jean-
Claude MÜHLETHALER, «Entre amour et politique: métamorphoses ovidiennes à la
fin du Moyen Age: la fable de Céyx et Alcyoné, de l’Ovide moralisé à Christine de
Pizan et Alain Chartier», Cahiers de Recherches Médiévales (XIIe-XVe s.) 9, 2002,
pp. 143-156.

21 GUILLAUME de MACHAUT, La Fontaine amoureuse, éd. et trad. par Jacqueline CER-
QUIGLINI, Paris, Stock, 1993.
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[«Sommeil, repos de la nature, Sommeil de tous les dieux le plus
doux, ô paix de l’âme, toi qui mets en fuite les soucis, toi qui sou-
lages les corps épuisés par de durs travaux et répares leurs forces.»]22

C’est au creux de ce sommeil-là que, comme le dit Cicéron en s’ap-
puyant sur le témoignage de la République de Platon, les rêves véri-
diques peuvent se manifester:

Cum ergo est somno seuocatus animus a societate et a contagione
corporis, tum meminit praeteritorum, praesentia cernit, futura proui-
det; iacet enim corpus dormientis ut mortui, uiget autem et uiuit ani-
mus (Cicéron, De divinatione I, XXX, 63).

[Par conséquent, lorsque l’âme s’est affranchie par le sommeil de son
association et de son contact avec le corps, alors elle se souvient du
passé, comprend le présent et prévoit l’avenir. Car le corps d’un
homme qui dort gît comme celui d’un mort, mais son âme est vivante
et pleine de force.]23

Grégoire le grand s’applique à une réflexion du même ordre lorsque,
dans les Moralia in Job (V, 55), il dépeint comme un sommeil spirituel
le détachement du monde auquel le croyant doit atteindre: «Les saints
dorment à l’égard des choses du monde, non par nonchalance, mais par
vertu (non torpore sed virtute). Alors, ils travaillent plus qu’ils n’eussent
fait en veillant (laboriosius dormiunt quam vigilare potuerunt); car ayant
vaincu, en s’en abstenant, les agitations du monde, ils ne doivent pas ces-
ser, pour autant, de se livrer à eux-mêmes un rude combat.»
Un autre passage du De divinatione définit clairement, à travers une

traduction assez libre d’un extrait de la République de Platon (9, 571c-
572b), le rapport entre la valeur du rêve et la qualité du sommeil qui lui
sert d’écrin:

Lorsque la part de notre âme qui participe de l’esprit et de la raison
est dans le sommeil engourdie et affaiblie et que celle au contraire qui
comporte une espèce de sauvagerie et de grossière démesure est gon-
flée par des excès de vin et de nourriture, cette partie-là se donne libre
cours dans le sommeil et s’agite de manière effrénée. C’est pourquoi
toutes les visions qui s’offrent sont insensées et déraisonnables […]
Celui qui en revanche s’abandonne au sommeil après s’être comporté
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22 Voir aussi Ovide, Met. VIII 83, Virgile, Aen. II, 253; VIII 26; IX 224.
23 M. Tulli CICERONIS, De divinatione libri duo, ed. by Arthur S. PEASE, Darmstadt,

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1963 [réimpr. de l’éd. de 1920-1923]; CICÉRON,
De la divination, trad. et commenté par Gérard FREYBURGER et John SCHEID, préf.
de Amin Maalouf, Paris, Les Belles Lettres, 1992 (La Roue à Livres) p. 58.
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et alimenté de manière saine et mesurée, ayant stimulé, mis en éveil
et rassasié de bonnes pensées la partie de l’âme qui relève de l’esprit
et du raisonnement, n’ayant ni épuisé par le manque ni satisfait à l’ex-
cès la partie qui se repaît du plaisir (l’un et l’autre – que quelque élé-
ment naturel manque ou vienne en abondance ou en excès – aveuglent
l’esprit), ayant calmé et adouci la troisième partie de l’âme, qui est le
siège du feu et de la colère, alors il arrivera que, une fois contenues
les deux parties irréfléchies de l’âme, celle qui tient de la raison et de
l’esprit se manifeste et se révèle vive et ardente pour rêver. Alors se
présenteront à elle dans le sommeil des visions calmes et véridiques.
(op. cit., I, XXIX, 60-61, pp. 57-58)

On comprend alors que le sommeil agité s’oppose au sommeil répara-
teur. Comme l’assoupissement léthargique, auquel il fait pendant, il mani-
feste le sommeil caractéristique d’une âme prisonnière de la tyrannie
corporelle. Ainsi, à travers ces notations concernant les défauts de la
somnolence, c’est encore le registre du corporel qui affirme sa précel-
lence dans les descriptions de songes insignifiants, négligeables ou fal-
lacieux. De la même manière, dans le Souhait des vez, le geste du bras
de la dame, qui met fin à son rêve tout en frappant son mari, montre
combien, dans son sommeil, la dame reste sous l’emprise de son corps.
La thématique du repos apaisant (placida quies) se présente régulière-

ment sous la plume des auteurs latins, lorsqu’ils s’apprêtent à retracer un
événement onirique, quelle soit sa qualité. Tantôt, il s’agit d’indiquer dans
quelle atmosphère paisible la vision a lieu, tantôt de mieux isoler le dor-
meur en proies aux insomnia, de souligner sa solitude au moment où la
nuit offre un repos communément réparateur. Sénèque semble sensible à
cette topique lorsque, dans une de ses Lettres à Lucilius (VI, 56, 6) il s’ex-
clame, en citant une traduction des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes:

Omnia noctis erant placida composta quiete.
Falsum est: nulla placida est quies, nisi quam ratio composuit: nox
inhibet molestiam, non tollit, et sollicitudines mutat. Nam dormien-
tium quoque insomnia tam turbulenta sunt quam dies: illa tran-
quillitas uera est in quam bona mens explicatur.

[«Le monde reposait dans le calme apaisant de la nuit.»
C’est faux! il n’est point de calme apaisant si la raison n’y a présidé. La
nuit n’enlève pas le chagrin; elle le suspend et ne fait que changer nos
soucis. Les songes du dormeur sont aussi tumultueux que sa journée. La
vraie tranquillité est celle où l’esprit en bonne santé s’étend à l’aise.]24
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24 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, texte établi par François PRÉCHAC et trad. par Henri
NOBLOT, 6e tirage revu et corrigé avec index par Claude RAMBAUX, Paris, Les Belles
Lettres, 1993, t. 2, Livres V-VII.
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Insomnium / insomnia

Cette intimité entre sommeil apaisant et songe véridique éclaire le
rôle que joue l’insomnie dans ce système. Le sommeil réparateur, conçu
comme un état pacifié de l’âme, ne s’oppose en effet pas tant à la vigi-
lance qu’à l’absence de repos. Si la première opposition que nous avons
examinée prend comme référence l’état de veille et donc un régime de
vigilance diurne, il apparaît clairement que la norme impliquée par la
seconde opposition concerne un régime nocturne et que le fait de rester
éveillé y sera décrit comme une pathologie. Un petit récit rapporté par
Pierre Alphonse dans sa Disciplina clericalis et intitulé «du roi et de son
fabulateur» illustre bien ce point de vue. Il stigmatise l’insomnie: c’est
le symptôme d’une incapacité à trouver la sérénité. Il s’agit d’un roi qui,
accablé par les soucis du règne, compte sur les talents de son jongleur
(fabulator) pour trouver le sommeil. Une nuit d’insomnie particulière-
ment tenace, il ne cesse de réclamer toujours plus d’histoires et toujours
plus longues. Le fabulateur se lance alors dans un récit mettant en scène
un paysan qui doit traverser une rivière à la tête d’un troupeau de mille
brebis. Au moment de raconter cette laborieuse traversée, le conteur
feint de s’endormir. Au roi qui le réveille pour le presser de continuer
son histoire, il rétorque: «Il y avait beaucoup d’eau, la barque était
minuscule, et le troupeau immense. Donc laisse le paysan, dont je viens
de parler, transporter ses brebis et alors moi je finirai l’histoire que j’ai
commencée»25.
Les causes de l’insomnie sont nombreuses. Ce sont, par exemple, les

chagrins de l’exil dans les Tristes d’Ovide:

Ut tetigi Pontum, uexant insomnia uixque
Ossa tegit macies nec iuvat ora cibus (Ovide, Tristes, III, 8, 27-28).

[Depuis que j’ai touché le Pont, l’insomnie me tourmente, ma mai-
greur couvre à peine mes os et aucun aliment ne flatte mon palais.]26

Elles renvoient toutes à un déséquilibre physique et ou mental: l’excès
de bile noire, la maladie, les soucis. Il n’y a donc pas de grandes diffé-
rences, du point de vue de leur origine, entre l’insomnie et les rêves
induits par la survivance, dans le sommeil, des besoins corporels ou des
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25 Pierre ALPHONSE, Disciplina clericalis, hrsg. von Alfons HILKA und Werner
 SÖDERHJELM, Helsingfors: Druckerei der finnischen Litteraturgesellschaft, 1911-
1912, exemple XII, De rege et fabulatore suo.

26 OVIDE, Tristes, texte établi et traduit par Jacques ANDRÉ, Paris, Les Belles Lettres,
1968.
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préoccupations diurnes. Cependant, parmi toutes ces causes de l’insom-
nie, il en est une que les textes littéraires retiennent de préférence à toute
autre: c’est, bien sûr, l’amour. Les amants et amantes les plus coupables,
Médée, ou encore Térée, ou Myrrha sont, dans les Métamorphoses
d’Ovide, victimes de cette privation de sommeil proche du délire:

Iam labor exiguus Phoebo restabat equique
Pulsabant pedibus spatium decliuis Olympi;
Regales epulae mensis et Bacchus in auro
Ponitur; hinc placido dantur sua corpora somno.
At rex Odrysius, quamuis secessit, in illa
Aestuat et, repetens faciem motusque manusque,
Qualia uult, fingit quae nondum uidit et ignes
Ipse suos nutrit cura remouente soporem
(Ovide, Métamorphoses VI, 486-493).

[Il ne restait plus à Phébus qu’un étroit espace à parcourir et ses che-
vaux foulaient de leurs pieds la région où s’incline l’Olympe; on sert
sur les tables un festin royal et, dans les vases d’or, les dons de Bac-
chus; puis un doux sommeil s’empare du corps qu’on lui abandonne.
Mais le roi des Odryses, quoique séparé de Philomèle, bout d’impa-
tience en pensant à elle, il se rappelle ses traits, sa démarche, ses
mains; il se représente au gré de ses désirs les charmes qu’il n’a pas
encore vus; il alimente lui-même le feu qui le dévore et sa passion
éloigne de lui le sommeil.] (op. cit.)

Noctis erat medium curasque et corpora somnus
Soluerat; at uirgo Cinyreia peuigil igni
Carpitur indomito furiosaque uota retractat
(Ovide, Métamorphoses X, 368-370).

[La nuit avait accompli la moitié de sa course; le sommeil avait
détendu les soucis et les corps des mortels; mais la fille de Cinyras
veille toujours, en proie à une flamme indomptable et elle revient
sans cesse à ses désirs insensés.] (op. cit.)

C’est ici que les termes latins prennent tout leur intérêt. On sait qu’il
faut distinguer le féminin insomnia désignant l’état, le plus souvent
maladif, de la veille nocturne, du neutre insomnium, forgé sur le grec
enhupnion, et dont le préfixe n’a pas un sens privatif, mais représente la
préposition in, signifiant «dans». Insomnium renvoie à ce qui arrive pen-
dant le sommeil et désignent les rêves de peu de poids, par opposition à
oneiros 27. Cependant on ne peut qu’être frappée par cette curieuse ren-
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27 Cette opposition entre enhupnion et oneiros se trouve déjà dans la Clef des songes
d’Artémidore.
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contre lexicale entre le rêve vain ou creux et l’insomnie qui rassemble
des phénomènes en apparence antinomiques, mais pourtant, nous venons
de le découvrir, appendus aux mêmes causes et qui, au gré de la veille
amoureuse, prennent, peu à peu, un visage fort semblable.
L’amour empêche de dormir, mais favorise aussi les rêves. Les rêves

des femmes surtout, qui, à longueur de nuit, se représentent, dans une
sorte de veille hallucinée, l’objet de leurs désirs. Comment ne pas évo-
quer ici le célèbre début du livre IV de l’Enéide qui décrit les tourments
de la malheureuse Didon en proie à l’amour:

At regina graui iamdudum saucia cura
uolnus alit uenis et caeco carpitur igni.
Multa uiri uirtus animo multusque recursat
gentis honos; haerent infixi pectore uoltus
uerbaque, nec placidam membris dat cura quietem (IV, 1-5).

[Mais la reine, d’un long mal sent la lourde blessure. Son sang nour-
rit sa plaie, un feu secret la brûle. Le héros, noble et grand, bat et rebat
son âme; ses mots, ses traits, gravés se fixent dans son cœur et pour
le corps malade, il n’est ni calme ni paix.] (op. cit.)

A l’aube, prenant sa sœur à témoin elle s’écrie:

Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent! (IV, 9)

Le commentaire de Servius sur ce vers est particulièrement éclairant,
puisque, s’interrogeant sur la forme, singulière ou plurielle, que peut
prendre le verbe terrere dans ce vers, ce dernier souligne l’ambivalence
du substantif insomnia et rapproche très clairement l’insomnie du songe
obsessionnel. Le repos de Didon est inplacidus, traversé de songes, de
sorte, nous dit Servius, que nous devons nous la représenter sous l’em-
prise tout à la fois de la crainte que lui inspirent ses rêves et des tour-
ments de l’insomnie:

INSOMNIA TERRENT et «terret» et «terrent» legitur. Sed si «ter-
ret» legerimus, «insomnia» erit vigilia: hoc enim maiores inter vigi-
lias et ea quae videmus in somnis interesse voluerunt, ut «insomnia»
generis feminini numeri singularis vigiliam significaret, «insomnia»
vero generis neutri numeri pluralis ea quae per somnium videmus,
ut (VI 897) «sed falsa ad caelum mittunt insomnia manes». Scien-
dum igitur, quia si «terret» dixerimus antiqua erit elocutio; «insom-
nia» enim, licet et Pacuvius et Ennius frequenter dixerit, Plinius
tamen exclusit et de usu removit. Sed ambiguitatem lectionis haec
res fecit, quod non ex aperto vigilasse se dixit, sed habuisse quie-
tem inplacidam, id est somniis interruptam, ut intellegamus eam et
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insomniis territam et propter terrorem somniorum vigilias quoque
perpessam28.

Ovide reprend, au premier livre des Pontiques, pour se l’appliquer, l’ex-
pression de Didon, tout en soulignant à quel point les tourments insom-
niaques sont le fruit d’une superposition des peines de l’éveil et de celles
du rêve de ressassement:

At, puto, cum requies medicinaque publica curae
somnus adest, solitis nox uenit orba malis.

Somnia me terrent ueros imitantia casus
et uigilant sensus in mea damna mei (I, 2, 41-44).

[Mais peut-être, à l’heure du repos et du sommeil, ce remède univer-
sel des soucis, la nuit vient-elle, libérée des habituelles misères? Des
songes m’épouvantent, offrant l’image de mes malheurs réels et mes
sens restent éveillés pour mon tourment.]29

Mais Didon n’est pas seule. La Médée d’Appolodore l’a précédée et les
héroïnes des romans et des lais médiévaux sont nombreuses à connaître
ces veilles hallucinées30. Ainsi la jeune Thisbé dans le lai ovidien du
milieu du XIIe siècle:

Le jour
I sui en lerme et en freour,
Et en angoisse et en dolour,
Et en torment et en tristour.
La nuit,
N’ai je ne deport ne deduit
Quant je me gis dedens mon lit.
Riens n’oi,
S’en sui en paine et en esfroi;
Si m’est avis que je vous voi
Et ne poez parler a moi,
Dont suis pire que ne soloi.
Tressail
Tressu d’angoisse et de travail;
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28 Maurus Honoratus SERVIUS, Servii grammatici qui feruntur in Vergilii carmina com-
mentarii recensuerunt Georgius THILO et Hermannus HAGEN, Hildesheim: G. Olms,
1961.

29 OVIDE, Pontiques, texte établi et traduit par Jacques ANDRÉ, Paris, Les Belles Lettres,
1977.

30 Voir Francis GINGRAS, «Nocturnes vulgaires: l’invention des nuits romanesques» et
Aimé PETIT, «Nuits blanches dans les romans antiques», dans L’Imaginaire de la
nuit au Moyen Age, Revue des Langues romanes 106 (2002), pp. 273-294 et 295-314.
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Dont tens mes mains que je vous bail,
Et quant vous doi prendre, si fail (vv. 519-534)31.

La référence plus ou moins explicite à la mésaventure de Narcisse,
absente de la source latine, est éclairante. Les fantaisies nocturnes de
l’insomnie amoureuse n’en font pas mystère: le songe creux, comme
l’amour, repose sur un dérèglement de l’imagination. Ces insomnia se
donnent comme des illusions, elles obligent la rêveuse à contempler un
objet qu’elle ne pourra pas saisir.
Cette tradition n’est pas sans jeter un jour nouveau sur le rêve de la

dame dans le fabliau. La preudefame en mal d’amour n’est-elle pas sem-
blable à ces Thisbé ou Didon insomniaques qui se laissent leurrer par les
créations de leur imagination, mais dont les mains, au lieu de se refer-
mer sur l’objet de leurs vœux ne rencontrent que du vide? Le geste de
paumoier qui met fin au rêve de la dame ne s’apparente-t-il pas, par la
frustration qu’il engendre, aux mouvements de ces bras qui, dans l’om -
bre, se tendent vers le néant?

Et la dame s’esvoille et saut,
qui encor se dormist, son vuel,
car sa joie li torne a duel.
La joie en veillant li eslonge
don ele estoit dame par çonge:
por ce dormist, son voil, encor! (éd. cit., vv. 146-151)

Fantasma: la dorveille entre hypovigile et insomnie

Tout ceci, cette parenté avérée d’insomnium et d’insomnia, nous
ramène vers le moment si délicat du passage entre la veille et le som-
meil. Chez Macrobe, la catégorie du visum ou fantasma, qui partage avec
l’insomnium le privilège douteux d’appartenir à la catégorie des rêves
sans significations, se caractérise justement par le fait qu’il «se produit
entre veille et repos profond, dans cette espèce, comme on dit, de pre-
mière brume du sommeil, quand le dormeur, qui se croit encore éveillé
alors qu’il commence tout juste à sommeiller, rêve qu’il aperçoit, fon-
dant sur lui ou errant çà et là, des silhouettes qui diffèrent des créatures
naturelles par la taille ou par l’aspect ainsi que diverses choses confuses,
plaisantes ou désordonnées» (op. cit. I, 3, 7, vol. I, p. 12). Ce mystérieux
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31 Pyrame et Thisbé, Narcisse, Philomena, trois contes du XIIe siècle français imités
d’Ovide, présentés, édités et traduits par Emmanuèle BAUMGARTNER, éd. bilingue,
Paris, Gallimard, 2000 (Folio).
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point de bascule se trouve souvent figuré, dans les textes littéraires
médiévaux, pour donner à percevoir la valeur fantastique ou imaginaire
d’un événement. On songe à l’«entroubli» de François Villon, ou à la
«dorveille» du clerc dans la Fontaine amoureuse de Guillaume de
Machaut. Toutes ces productions imaginaires troublent la claire distinc-
tion entre veille et sommeil. Notre enquête semble indiquer que cet
espace de l’insomnie ou du rêve insomniaque a partie liée avec le mau-
vais sommeil tout habité du fonctionnement physiologique des organes.
Une telle conclusion a de quoi surprendre, car les moments d’incons-
cience fantasmatique proposée par les textes littéraires français n’appa-
raissent pas forcément sous ce jour si peu recommandable. On le sait,
bien souvent l’esprit qui évolue entre veille et sommeil est conduit à la
révélation d’une réalité autre, surnaturelle ou féerique.
Dans le chapitre qu’il consacre à la «dorveille» dans Jeux d’errance

du chevalier médiéval 32, Michel Stanesco rapproche ces phénomènes
d’«hypovigile» d’une technique chevaleresque de maîtrise du sommeil.
Son analyse permet de reconduire la dorveille ou l’entroubli vers une
appréhension plus positive. Les moments d’entroubli recensés par l’au-
teur proposent des scènes de chevauchée diurne au cours desquelles les
protagonistes se rendent maîtres de leur sommeil et se plongent dans un
état de veille paradoxale. Ce délassement obtenu presque sur commande
s’apparente sans doute à la pratique aujourd’hui fort prisée d’une sorte
de sieste vertueuse, brève et réparatrice, qui évite l’engourdissement et
l’impudique torpeur d’après déjeuner, dont elle se distingue radicale-
ment. Stanesco met en évidence le contraste entre les épisodes qu’il com-
mente et celui qui met en scène le relâchement de Lancelot endormi, du
fait de son péché, au pied d’un arbre dans la Quête du Graal. Le héros
s’avérera incapable de s’éveiller pour découvrir le Graal.
L’auteur de l’étude propose de voir une influence de cette tradition

chevaleresque sur les nombreux textes de la fin du Moyen Age qui uti-
lisent le motif de la dorveille ou de l’entroubli pour favoriser une entrée
en songe. Sur ce point, il conviendrait de continuer l’enquête, tant il est
vrai que ces multiples occurrences de visions ensommeillées ne peuvent
se comprendre sans y faire intervenir le paramètre, en partie hétérogène
à notre propos, de la crise mélancolique.
Si on se réfère à Guillaume de Machaut, la scène du début de la Fon-

taine amoureuse semble pourtant confirmer l’accointance d’une dorveille
nocturne avec l’insomnium, puisque le narrateur nous propose de suivre
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32 Michel STANESCO, Jeux d’errance du chevalier médiéval: aspects ludiques de la
fonction guerrière dans la littérature du Moyen Age flamboyant, Leiden; New York
[etc.]: E.J. Brill, 1988, pp. 148-172.
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les émois d’un clerc insomniaque et peureux, qui fait l’expérience d’un
endormissement plein d’effroi:

Il n’a pas lonc temps que j’estoie
En un lit ou pas ne dormoie
Einsois faisoit la dorveille
Com cils qui dort et encor veille,
Car j’aloie de dor en dor
Pour ce qu’assez envis m’endor
Quant aucune merencolie
Avec ma pensee se lie.
Mais quant repos en moy nature
Voloit prendre, une creature
Oÿ, qui trop fort se plaignoit
Et bien vi que pas ne faingnoit
Car son plaint si parfondement
Prenoit, et son gemissement
Que j’en os horreur et frëour,
Doubtance, frisson et päour (éd. cit., vv. 61-76).

L’inquiétante étrangeté de cette plainte est due au fait que notre «rêveur»
n’est pas familier des lieux où il se trouve, mais, une fois de plus, l’évé-
nement nocturne se traduit par des conséquences physiques pour le
moins remarquables:

Lors a un queude me dressai
Et songneusement escoutay
Pour savoir que ce pooit estre,
Car je n’estoit pas del estre
Ne de la chambre mout acointes,
Dont je ne fui mie plus cointes.
Mais einsi com je l’escoutoie
Dedens mon cuer ymaginoie
Que c’estoit aucuns esperis
Dont je peüsse estre peris.
Adont durement me doubtay
Et dedens mon lit me boutay.
Il sambloit que j’eüsse fievres
Car je suis plus couars qu’uns lievres
Et si trambloie, et goute a goute
Suoie d’effroy et de doute (vv. 79-94).

Si nous lions rapidement la gerbe de nos constatations, nous pour-
rons opposer un espace onirique caractérisé par un sommeil profond,
reposant, susceptible de libérer l’âme de ses attaches corporelles, et par
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une production de songes matinaux, riches en impressions visuelles et
plein d’une signification digne de révélation. A cela s’oppose un espace
que vous me permettrez de qualifier d’insomniaque dont les symptômes
sont: un sommeil agité ou une torpeur excessive, le retour d’impressions
diurnes, une indistinction entre vigilance et endormissement, la perma-
nente influence de la nourriture, de la boisson et du désir sexuel ainsi que
des humeurs, mélancoliques en particulier; l’importance et la fréquence
des sollicitations corporelles, des rêves vespéraux érotiques ou des cau-
chemars, des rêves d’angoisse33.

Le songe creux en littérature: pour un brouillage de la typologie?

Dans le champ littéraire, ces représentations jouissent d’une remar-
quable stabilité. Or les textes que j’ai rassemblés me semblent intéres-
sants dans la mesure où ils interrogent, dans une veine parfois parodique,
les limites de la typologie des songes. Il n’est pas rare de constater que
les représentations littéraires du songe creux procèdent à des brouillages
de la classification ou travaillent à superposer des traits que les codes
descriptifs distinguent au contraire soigneusement.
A l’évidence, la représentation du songe vain est si labile qu’elle offre

de nombreuses possibilités de jeux sur les conventions oniriques. Ainsi
Thisbé, la malheureuse adolescente que nous avons vue en proie à l’in-
somnie amoureuse, continue-t-elle son «récit de rêve» en racontant
comment, dans la suite de la nuit, sous l’effet du sommeil, il lui semble
encore voir Pyrame. Mais cette fois, elle désigne l’apparition comme un
songe, qu’elle espère favorable. Dans son émoi, elle donne à entendre la
plainte de son amant qui l’exhorte à le reconnaître, à s’éveiller et à
prendre la fuite, échappant ainsi à l’autorité parentale.

Amis
Quant me rendors, si m’est avis
Que vous estes devant mon vis,
Tous dehaitiez et tous pensis.
Diex donge
Que biens me viengne de cest songe!
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33 Les conclusions de notre enquête permettent peut-être de mettre en perspective le
projet de Sigmund Freud. Il apparaît clairement, à lire les témoignages anciens sur
le songe et ses mystères, que le rapport entre rêve et désir est bien établi dans la tra-
dition. Le geste novateur de Freud, de ce point de vue, semble être d’avoir pris au
sérieux la part obscure et malfamée de la typologie onirique, pour lui appliquer un
traitement herméneutique.
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Dont m’est avis que me semonge
Sovent
Ne sai quel vois en complaignant,
Qui ce me di apertemant
Ensi:
«Tysbé, cognois tu ton ami?
Esveille toi, s’alons de ci,
Tysbé» (éd. cit., vv. 535-548).

Dans les vers qui suivent, elle transforme la portée du rêve, passant de
l’obsession d’amour à la révélation divine. Elle traite ses hallucinations
comme s’il s’agissait d’une admonestation des dieux dont la volonté
s’exprimerait par une sorte d’oraculum. Cette forme de communication
onirique est décrite par Macrobe et ses successeurs comme un songe au
cours duquel un être investi d’autorité vient visiter nuitamment un mor-
tel pour lui intimer un ordre ou lui révéler une vérité34:

Li dieu nous ont amonesté
Que issons fors de la cité,
Tant que pussons estre assamblé (vv. 549-551).

Déjà la présentation de la parole oraculaire entendue en rêve prêtait à
confusion. C’était une voix inconnue qui appelait Thisbé à s’éveiller,
une voix qui pouvait n’être pas celle de l’ami, même si la proximité de
l’évocation nocturne de l’amant et de l’oraculum permet de maintenir
l’indécision à ce propos. L’indistinction même des catégories oniriques
et leur mélange confèrent à cette scène magnifique tout son intérêt. La
jeune fille se met à l’écoute de son désir de liberté qu’elle fantasme
comme un appel du divin. Tout est renversant dans ce texte, jusqu’à l’im-
pératif du vers 547, qui au creux même du songe relaie la thématique de
l’éveil de la croyante et ou de l’amante: comment ne pas être charmée
par cette évocation d’un éveil des sens qui se dit avec le vocabulaire de
l’éveil spirituel d’une âme prisonnière?
Grâce à la collision de deux ordres de représentations du rêve, lorsque

oraculum et insomnium s’entrechoquent, le texte délivre un message à
double entente. La malheureuse Thisbé court à sa perte, elle s’illusionne
elle-même, prenant la voix de son désir naissant pour un ordre supérieur
qui l’autoriserait à rompre là avec la piété filiale. Tel est la leçon cléri-
cale et bien-pensante, tout entière appliquée à souligner les dangers de la
fugue nocturne des jeunes amants, qu’il faut assurément entendre dans
cette scène, qui se donne comme un exemple de mauvaise interprétation

SONGES CREUX ET INSOMNIES DANS LES RÉCITS MÉDIÉVAUX 133

34 MACROBE, op. cit., 1, 3, 8.



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

de rêves. Cependant, cette manière de travestir une voix intérieure, une
aspiration à la liberté en un appel venu d’ailleurs, de l’amant ou même
d’un amant travesti en dieu, ne traduit-elle pas aussi, avec une précision
et une grâce approchant la perfection, le mouvement de l’âme de la jeune
fille en fleurs, en fixant dans le texte, pour la postérité, la valeur trans-
gressive de l’éveil à la vie adulte?

Dans le même ordre d’idée, on pourra admirer la manière dont Ovide
forge la représentation de Morphée au livre XI des ses Métamorphoses.
Le fils du dieu Sommeil est un messager divin, porteur d’une nouvelle
véridique. La vision qu’il va délivrer à la malheureuse Alcyone pour lui
permettre d’engager le deuil de son époux Céyx s’assimile donc par-
faitement, là aussi, à la catégorie bien connue de l’oraculum. Pourtant,
Morphée nous est présenté comme le maître des fictions (artificem
simulatoremque figurae Morphea). L’antre du dieu sommeil est le palais
des somia vana, revêtus de formes diverses, aussi nombreuses que les
épis de la moisson, les feuilles de la forêt ou les sables rejetés par la mer
sur le rivage (Met. XI 613-615). La révélation véridique adressée à
Alcyone, qui l’avertit de la mort par noyade de son mari, se calque, du
fait du pouvoir de simulation et d’illusion explicitement souligné par
Ovide, sur les formes du rêve érotique. Morphée prend les traits de Céyx
et la malheureuse épouse, abusée par la ressemblance, ne peut que répé-
ter à son tour le geste vain des amoureuses confondues:

Adicit his uocem Morpheus, quam coniugis illa
Crederet esse sui; fletus quoque fundere ueros
Visus erat gestumque manus Ceycis habebat.
Ingemit Alcyone lacrimans mouet atque lacertos
Per somnum corpusque petens amplectitur auras
Exclamatque: «Mane. Quo te rapis? ibimus una.»
Voce sua specieque viri turbata soporem
Excutit (Ovide, Métamorphoses XI, 671-678).

[Morphée avait dit ces mots d’une voix qu’Alcyone aurait prise pour
celle de son époux; il avait semblé verser des pleurs véritables et sa
main avait les gestes de Céyx. Alcyone gémit, elle répand des larmes
et agite ses bras tout en dormant: elle cherche à saisir un corps, elle
n’embrasse que les airs; elle s’écrie alors: «Reste, où fuis-tu? Nous
partirons ensemble.» Troublée par sa propre voix et par l’apparition
de son époux, elle s’éveille.]

Les artifices du maître des fictions, dont le talent n’est pas sans simili-
tudes sans doute avec celui du poète des Métamorphoses, se mettent au
service du projet bienveillant de la déesse consolatrice.

134 YASMINA FOEHR-JANSSENS



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

Sans doute cette virtuosité illusionniste a-t-elle intéressé Guillaume de
Machaut, qui, on l’a vu, en reprend le récit dans sa Fontaine Amoureuse:

Celle s’esveille afin qu’ele le teingne,
Mais cil qui n’a pooir que plus remaigne

S’evanuist (éd. cit., vv. 680-682).

Le songe d’Alcyone, tout vain et mensonger qu’il est, a la vertu d’offrir
à la malheureuse épouse, jusque là condamnée à l’insomnie, le repos d’un
sommeil vainement cherché. Les derniers vers, contrastés, des strophes
XX et XXI de la complainte du Chevalier soulignent ce progrès:

Elle l’amoit plus que rien d’amour fine.
Ses crins tiroit et batoit sa poitrine
Et pour s’amour seur lit ne soubs courtine

Ne pot dormir.
[…]
Si que Juno, la deesse, ot si grant

Pité de li
Qu’Alchioine vit Ceïs en dormant.
Or vous dirai la maniere comment:
Dieus de sommeil le fist par son commant

Et l’endormy. (vv. 551-554; 565-570)

En cela, le songe d’Alcyone anticipe sur celui des deux personnages
prin cipaux du dit, le narrateur de première personne et le chevalier. Dans
la scène initiale déjà évoquée, l’insomnie vespérale domine. Cependant
le lendemain matin, les deux acteurs sombrent ensemble, enlacés dans
les bras l’un de l’autre, dans un sommeil réparateur qui leur offrira, par
le biais d’un songe, le réconfort. La puissance de Morphée, artisan de fic-
tions réconfortantes qui s’adresse directement à l’âme de l’amoureux ou
de l’amoureuse fait image pour le pouvoir de la poésie, langage du secret
capable de saisir sans intermédiaire les moindres inflexions du désarroi
amoureux. Il y a certainement une sorte analogie entre l’apparition en
partie trompeuse de Morphée dans le songe d’Alcyone et le travail noc-
turne du clerc, pourtant rude et malappris, qui transcrit «mot à mot»
(v. 1523) la plainte vespérale du chevalier pour la lui offrir au matin toute
prête, devançant ainsi sa requête. On notera d’ailleurs que ce vœu com-
blé provoque, par l’apaisement qu’il procure, l’entrée en songe des dor-
meurs jusque là insomniaques.

Quant à notre fabliau, si vous permettez que j’en termine avec lui, nous
avons vu comment dans une logique de renversement carnavalesque, il
utilise la valorisation de la veille pour faire de la pulsion sexuelle qui
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tient la dame éveillée, une valeur positive. Mais il bouleverse lui aussi la
typologie en nous donnant à lire un rêve qui rassemble les caractéristi -
ques de l’insomnium vain et insignifiant, mais qui produit pourtant si bien
du sens qu’il permet aux époux de rétablir leurs relations conjugales.
Cependant, comme il se doit dans l’espace du fabliau, si le songe

creux mérite une interprétation, celle-ci sera relayée par le langage des
gestes. Arrêtons-nous tout d’abord à la gifle assenée au mari et qui cause
le réveil des protagonistes. Elle semble bien relayer le contenu latent du
rêve, et exprime, à l’insu de la rêveuse, toute l’agressivité accumulée,
refoulée sans doute, par une épouse dévouée et obéissante, mais bien mal
récompensée de sa patience et de la peine qu’elle se donne pour plaire à
son mari. Par ailleurs, le rêve de la dame fait aussi l’objet d’un récit
rétrospectif, comme dans le cas des rêves de rois ou de saints étudiés par
Jacques Le Goff. Ce récit amène le mari à se faire, en quelque sorte, l’in-
terprète du rêve puisqu’il va se saisir de la main de la dame pour en appli-
quer la paume sur son propre sexe:

Puis l’acole estroit et enbrace
et li baise la boche tandre;
et li viz li conmance a tandre,
que cele l’eschaufe et enchante.
Et cil en la paume li plante
lo vit, qant un po fu finez (éd. cit., vv. 182-187).

Le vœu de la dame, dont le rêve s’est fait le messager, va être com-
blé d’une manière qui permet la réitération du paumoier. Le coup porté
à la joue se double d’un geste d’amour, ou plus précisément de l’amour
– physique s’entend. Grâce à cette translation érotique, le mouvement
violent et intempestif du bras est reconduit vers sa sphère d’origine: le
désir sexuel. Est-ce parce que le Souhait des vez offre, fait rarissime, une
forme d’expression à la sensualité féminine, que le songe creux ouvre
enfin, grâce à la relance d’un geste, sur sa propre interprétation?
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