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BELLES-LETTRES ET MAUVAIS REVES

De quelques cauchemars monastiques des X° et XI° siecles

Jean-Yves TILLIETTE, Geneve

De I’ onirocritique d’ Artémidore a la Traumdeutung de Freud, le réve
apparait comme un texte a interpréter. C’est un peu la démarche inverse
qui sera illustrée ici. Je veux dire que les réves dont il va étre question
se donnent, quant a eux, comme des instruments efficaces de 1’interpré-
tation des textes. S’il arrive que 1’esprit en sommeil enfante des monstres,
il peut aussi dans le méme temps faire preuve d’une exceptionnelle
clairvoyance. Les utopies futuristes des années 1960 mettaient volon-
tiers en scene la possibilité d’acquérir, dans et par le sommeil, un savoir
ignoré, une langue étrangere par exemple dont le phrasé s’imprimait
directement dans I’inconscient par le biais de signaux électriques. Pour-
tant, en vue de servir d’amorce au parcours textuel ici proposé, j’ai
choisi de rappeler un épisode d’hypnopédie ratée. Charlemagne, si I’on
en croit son biographe, a acquis grace a Alcuin de solides connaissances
dans les arts libéraux, mais ne maitrise pas la compétence de 1’écri-
ture. Pour combler cette lacune, il glisse sous les coussins de son lit
tablettes et parchemin. Et il faut imaginer le vieil empereur s’efforgant,
aux moments d’insomnie, d’y tracer sans grand succes des caracteres
maladroits. ..

Nos tables de chevet sont souvent encombrées de livres. En un temps
ol ce meuble n’existe pas, I’'usage de placer sous son oreiller un objet li¢
au savoir écrit semble assez diffusé. C’est souvent I’ceuvre de Virgile, le
seul poete paien dont la lecture, étape obligée d’une éducation littéraire,
n’a jamais connu d’éclipse, qui occupe cette place de choix. En guise de

EGINHARD, Vita Karoli Magni imperatoris, § 25: Temptabat et scribere tabulasque et
codicellos ad hoc in lecto sub cervicalibus circumferre solebat, ut cum vacuum
tempus esset manum litteris effigiendis adsuesceret; sed parum successit labor
praeposterus ac sero inchoatus (Il s’essaya aussi a écrire et il avait I’habitude de pla-
cer sous les coussins de son lit des tablettes et des feuillets de parchemin, afin de pro-
fiter de ses instants de loisir pour s’essayer a tracer des lettres; mais il s’y prit trop
tard et le résultat fut médiocre — éd. et trad. Louis HALPHEN, Paris, Les Belles Lettres,
1938, pp. 76-77).
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«téte de série», j'invoquerai d’abord sans m’y appesantir le curieux
témoignage d’Ermenrich d’Ellwangen. Cet attardé de la renaissance
carolingienne — il fut éleve de Walahfrid Strabon lui-méme éleve de Raban
Maur lui-méme éleve d’ Alcuin — écrit a 1’abbé de Saint-Gall Grimald, en
qui I’on peut voir le représentant de nouvelles formes de culture, d’orien-
tation plus monastique, une longue lettre pédante et involontairement
loufoque?®. D’un salmigondis improbable sur la grammaire et sur les arts
du nombre ressort le passage dont voici la substance: endormi sur son
Virgile apres une journée passée a le lire, Ermenrich voit en songe lui
apparaitre le poete, dont une formule euphémistique suggere qu’il réside
en enfer, sous les traits d’un monstre sombre et ricanant. Il aura beau
rejeter au loin le livre, son sommeil restera peuplé de mauvais réves
(fantasma)®. Notre auteur, au demeurant, ne s’embarrasse pas de cohé-
rence, puisqu’au chapitre suivant, appliquant a Virgile la formule que
celui-ci est réputé avoir appliquée a Ennius, il déclare trouver malgré
tout dans 1’ceuvre de ce «misérable fantdbme» (larvula) «de I’ or au milieu
d’excréments». «Bien que les propos des poetes paiens, conclut-il, soient

Franz Brunholzl, dans son Histoire de la littérature latine du Moyen Age (t. 1/2:
L’époque carolingienne [trad. fr.], Turnhout, Brepols, 1991, pp. 121-122) en donne
une présentation caricaturale; mais il faut prendre avec prudence les appréciations
critiques de cet auteur, qui a tot fait de tourner en dérision ce qu’il a du mal a com-
prendre. Sans doute aurait-on intérét a relire I’ceuvre d’Ermenrich a la lumiere du
jugement plus pondéré émis par Francesco Mosetti Casaretto dans divers articles
(par ex., «L’esordio mistico dell’epistola ad Grimaldum abbatem di Ermenrico da
Ellwangen: immaginario, fonti dirette e indirette», Mittellateinisches Jahrbuch 36,
2001, pp. 205-233).

3 ERMENRICH d’ELLWANGEN, Ep. ad Grimaldum, § 24 (extraits), éd. E. Diimmler, in
MGH, Epistulae, V, Berlin, Weidmann, 1899, pp. 561-562: Nolo tamen ipsum (sc.
Maronem) videre quem credo in pessimo loco manere, et quia terret me visus eius.
Saepe vero quando legebam illum et post lectionem capiti subponebam, in primo
sopore, qui post laborem solet esse dulcissimus, statim affuit monstrum quoddam
fuscum, et per omnia horribile, interdum gestabat codicem, interdum calamum,
veluti scripturus aliquid, ridebat ad me, vel, quia dicta eius legebam, irridebat me.
Ast ego evigilans signabam me signaculo crucis, librum eius longe proiciens iterum
membra dedi quieti. Sed nec sic cessavit fantasma eius terrens me (Mais a vrai dire,
je ne tiens pas a voir [Virgile] en personne, car il réside, je crois, en un lieu abomi-
nable et sa vision me terrorise. Souvent en effet, du temps ou je le lisais et ou apres
cette lecture, je reposais ma téte sur son livre (litt. sur lui), lors du premier sommeil
— celui qui, apres I'effort, est en général le plus doux — m’apparaissait un monstre
noir; absolument affreux, il portait tantdt un livre, tantdt un calame, s’ apprétant, dirait-
on, a écrire; il riait en me regardant, ou plutot il se moquait de moi, parce que j’avais
lu ses mots. Me réveillant, je faisais le signe de la croix et, jetant au loin son livre, je
m’abandonnais de nouveau au repos. Mais, méme dans ces conditions, son fantdme
ne cessa de me terroriser).
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répugnants, parce qu’ils ne sont pas véridiques, du moins aident-ils
considérablement 2 comprendre 1’éloquence divine...»*

Cette indulgence n’est certainement pas le fait des témoignages sui-
vants. Apres le préambule drolatique que constitue la lettre d’Ermenrich
d’Ellwangen, le dossier fourni et assez bien connu que j’ouvre maintenant
vient du Cluny de la grande époque (X°-XI° siecle). Selon son biographe
Jean de Salerne, Odon, le deuxieme abbé de Cluny, mais le véritable ini-
tiateur de I’immense rayonnement du monastere, se trouve a I’age de
dix-neuf ans hésitant sur sa vocation, tel Hercule a la croisée des che-
mins. I1 s’est déja équipé de solides connaissances techniques, donc ano-
dines, grace a la lecture de Priscien. Attiré par les belles-lettres, il songe
a entreprendre celle de 1’ceuvre de Virgile. C’est alors qu’il voit en réve
— I’image est célebre — un vase splendide, rempli de serpents. L’inter-
prétation aussitdt fournie au réveil est simple: c’est bien du poete antique
qu’il s’agit, dont le livre, merveilleux récipient, enclot une pernicieuse
doctrine (retenons le mot). S’y abreuver, c’est courir a sa perte. Odon
choisira d’autres voies pour étancher sa soif®.

Les clunisiens ont de la suite dans les idées®. C’est en effet pres de
deux siecles plus tard (dans le troisieme quart du XI°; I’épisode précédent
se situait vers 900) que 1’abbé Hugues de Semur, quatrieme successeur
d’Odon, fait le méme réve que son prestigieux prédécesseur. Appelé, soit
dit en passant par une vision recue en songe, a réformer le monastere de
Saint-Marcel-les-Chalon, dont la discipline s’était reldichée, Hugues

Id., ibid., § 25, éd. cit., p. 563: (...) Dicta paganorum poetarum, licet foeda sint, quia
non sunt vera, multum tamen adiuvant ad percipiendum divinum eloquium.

5 JEAN de SALERNE, Vie de saint Odon, c. 12, PL 133, 49: His praeterea diebus, nauta
noster peritissimus, qui nos suo ductu docuit transmeare gurgites istius mundi,
immensum Prisciani transiit transnatando pelagus. Nam Virgilii cum voluisset legere
carmina, ostensum fuit ei per visum vas quoddam, deforis quidem pulcherrimum,
intus vero plenum serpentibus, a quibus se subito circumvallari conspicit nec tamen
morderi, et evigilans serpentes doctrinam poetarum, vas in quo latitabant librum Vir-
gilii, viam vero per quam incedebat valde sitiens Christum intellexit (En ces temps,
notre capitaine trés expérimenté, qui nous enseigna a franchir sous sa conduite les
remous de ce triste monde [sc. Odon de Cluny], traversa a la nage I’immense océan
de Priscien. Or, comme le désir lui était venu de lire les poemes de Virgile, se pré-
senta a lui la vision d’un vase magnifique par son aspect extérieur, mais rempli de
serpents, qu’il vit sur le champ 1’entourer, sans le mordre pourtant. Au réveil il com-
prit que les serpents, ¢’était I’enseignement des poetes, le vase ou ils se cachaient,
Virgile, mais le chemin qu’il suivait en proie a une soif intense, le Christ).

SiI’on en croit la Vita que lui consacre son disciple Syrus (BHL 5179, éd. Dominique
logna — Prat, dans Agni immaculati. Recherches sur les sources hagiographiques rela-
tives a saint Maieul de Cluny (954-994), Paris 1988, ici p. 166), saint Maieul inter-
dit aux moines la lecture de Virgile, dont la facundia luxuriosa est stigmatisée comme
impure et mensongere, mais cet oukase ne s’assortit pas d’un épisode onirique.
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s’attelle a cette tache éprouvante. Et voici qu’une nuit, il lui semble voir
— visus est videre, on retrouvera cette formule — un grouillement de ser-
pents sous sa téte. Eveillé en sursaut, il constate qu’«un livre de Virgile»
avait été abandonné sous l’oreiller par des moines décidément bien
négligents...” Selon un énoncé que I’on serait tenté de dire topique®, nous
commencons donc a voir se dessiner une constellation qui met en rap-
port le monachisme réformateur, le réve (comme expression de pulsions
refoulées ? il nous reviendra d’en juger), les belles-lettres dont Virgile est
I’embleme et I’enfer symbolisé par des bétes répugnantes.

L’hérétique et les abeilles

Le témoignage suivant, plus énigmatique ou plus sophistiqué, pro-
vient encore de la mouvance de Cluny, puisqu’on le doit a Raoul Glaber,
I’historien de 1’an mil, qui séjourna quelque temps dans la grande abbaye
bourguignonne au début des années 1030 et dédia son grand ceuvre a
I’abbé Odilon, le prédécesseur de Hugues. Les deux épisodes dont il sera
question ici se situent a I’extréme fin du livre 2 des Histoires de Raoul,

7 HILDEBERT de LAVARDIN, Vie de s. Hugues de Cluny, c. 18 (extrait), PL 159, 872:
(...) Excitatus his Dei servus, iter arripit; et ingressus monasterium, quemadmodum
per visionem didicerat, rem sic habere cognovit. Adhibita itaque vulneri medicina,
inveteratam atque difficilem sanari propulsat corruptelam. Quadam autem nocte,
dum fatigatis artubus modico sopore vir Dei consuleret, videre visus est decubantium
sub capite suo serpentium multitudinem caeteraque diversi generis reptilia, quibus
ille perturbatus somnum continuare non poterat. Dehinc amoto pulvinari, librum
Maronis reperit, eoque proiecto, somnum duxit tranquillum. Apta rei visio, cum nihil
aliud quam quaedam venena sint fabulae poetarum (Ces propos réveillent le servi-
teur de Dieu, qui se met en route; arrivé au monastere, il constata que la situation
était bien celle dont I’avait informé la vision. Aussi, appliquant un remede a la bles-
sure, il [en] élimine la pourriture ancienne et difficile a soigner. Or, une nuit, tandis
que I’homme de Dieu offrait a son corps fatigué le secours d’un léger somme, il lui
sembla voir couchés sous sa téte une foule de serpents, et des reptiles de toutes sortes;
bouleversé par ces visions, il ne put continuer a dormir. Alors, déplagant son cous-
sin, il trouva un livre de Virgile et, I’ayant jeté au loin, il se rendormit en paix. La
vision correspond bien a la réalité des faits, car les fables des poctes ne sont rien
d’autre que des venins).

8 Ainsi, la Vita de I’abbé Poppon de Stavelot, une des figures de proue de la réforme
au début du XI° siecle, évoque-t-elle le cas d’un jeune novice atteint par une grave
maladie, qui se voit dans son délire assailli, au point d’étre empéché de faire le signe
de croix, par la troupe «d’Enée, de Turnus et des autres héros de Virgile» dont il avait
étudié I’ceuvre trop assidiiment; I’intercession du saint le sauvera: il meurt en paix,
pour étre enterré... a I’entrée de la salle de classe — avertissement salutaire a I’in-
tention de ses successeurs! (Everhelm d’Admont, Vita Popponis abbatis Stabulen-
sis, éd. Wilhelm Wattenbach, MGH, SS 11, Hanovre, 1854, pp. 293-316, ici p. 314).
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c’est-a-dire a I’endroit qui, selon le plan original de I’ouvrage, devait se
situer en son centre exact’, et dont je crois, contre Dominique Barthé-
lemy', qu’il marque, dans le scénario élaboré par Glaber, la pointe
extréme du chaos, de I’invasion du monde par les forces du Mal, avant
la renaissance qui marquera le début du livre 3 — le fameux «blanc man-
teau d’églises...»

Je commenterai tout d’abord le réve de Leutard de Vertus, qui parait
cependant se situer un peu en marge de mon sujet. Le protagoniste du
récit est en effet un paysan inculte, un rusticus. Voici en substance les
termes de la relation par I’historien de sa triste mésaventure: en songe,
le laboureur Leutard est envahi par un essaim d’abeilles, qui s’intro-
duisent en lui par le fondement. Eveillé sous le coup de la douleur intense
que provoque cette invasion, I’homme répudie sa femme, brise la croix de
I’église et se met a vaticiner. Sa prédication, d’abord regue avec méfiance,
enthousiasme bientdt les ames simples. Elle comporte un double aspect:
social — le refus de payer les dimes — et doctrinal — Leutard parait mani-
puler, en demi-savant, le texte des Ecritures saintes, dont il se prévaut sur
certains points, tout en en rejetant d’autres. Convaincu d’erreur et de folie
par I’évéque Gébuin de Chalons, il se suicide, justifiant ainsi la sentence
formulée contre lui'.

Ce récit d’un épisode a propos duquel nous ne possédons pas d’autre
témoignage est obscur. Les événements s’y succedent sans lien logique
explicite. Ou plutdt sans doute Raoul Glaber pense-t-il en avoir suffisam-
ment rendu raison en déclarant d’emblée que I’«hérétique fou» (insa-
niens hereticus) «était un probable envoyé de Satan» (Satane legatus
credi potuit). La présence du diable nous autorise peut-&tre a rapprocher
le réve de Leutard des songes évoqués ci-dessus. Ceux-ci dévoilaient la
vérité d’un texte pervers, le poeéme paien, celui-1a pervertit le texte vrai des

Saintes Ecritures'?. C’est dire qu’il est marqué des signes de I’inversion.
Le livre cinquieme et dernier des Histoires est en effet le fruit d’un repentir tardif.
Comme I’indique assez le début de I’ceuvre, placé sous I’invocation de la «divine
quaternité», c’est le chiffre 4 qui structure le projet intellectuel et spirituel de Glaber
(cf. John FRANCE, Rodulfi Glabri Historiarum libri quinque, Oxford, Clarendon, 1989,
pp. XXXIV-XLV; Mathieu ARNOUX, Raoul Glaber. Histoires, Turnhout, Brepols,
pp- 13-14).

Dominique BARTHELEMY, L’an mil et la paix de Dieu. La France chrétienne et féo-
dale 980-1060, Paris, Fayard, 1999, pp. 156-160. Tout a son souci de dédramatiser
le «tournant» de I’an mil — et, sur le fond, il a sans doute raison de le faire —, I’his-
torien édulcore la perception qu’en a eue son lointain prédécesseur et qu’il a traduite
dans I’architecture méme de son ceuvre.

"' Historiae... 2, 22 (éd. John FRANCE, cit. supra, pp. 88-91).

Le lien entre réve et hérésie est fortement noué par les Peres de I'Eglise des les pre-
miers siecles du christianisme, comme le montre Jacques Le Goff («Le christianisme
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Les conditions mémes de son surgissement sont inquiétantes: alors que
la révélation salutaire ou prophétique survient en général pendant le repos
nocturne, c’est en plein jour, au moment ou il s’adonne aux travaux agri-
coles, que Leutard est terrassé par le sommeil, victime (qui sait?) du
«démon de midi»". Quant a la manifestation onirique elle-méme, elle
s’adresse non a la vue, le plus noble des cinqg sens, mais au tact, le plus
grossier d’entre eux.

Le point intéressant est naturellement I’essaim d’abeilles, et la torture
qu’il inflige au malheureux Leutard. On peut y voir un symptome para-
noide, comparable a ceux que décrit le Président Schreber, victime du
méme genre de délire, ou, de facon plus terre-a-terre, la manifestation
d’une maladie médiévale comme le «feu Saint-Antoine». A vrai dire, nul
ne le saura jamais. Ce qui est frappant en revanche, c’est que I’abeille, a
la différence du serpent, est un des animaux les plus valorisés du bes-
tiaire chrétien'®, et ce pour deux raisons. Tout d’abord, réputées capables
de se reproduire sans contact sexuel par le savoir zoologique du temps
(voir le quatrieme livre des Géorgiques ou I’encyclopédie de Pline), elles
sont symbole de chasteté; le chant de I’ Exultet sur le cierge pascal exalte
en elles cette vertu. D’autre part, selon une association métonymique fort
ancienne, puisque 1’Odyssée vante les «paroles de miel» d’Ulysse, elles
incarnent I’éloquence. Sans doute Glaber ignorait-il la Iégende selon
laquelle les abeilles venaient butiner les levres de Platon, mais il connait
son application chrétienne a I’exemple de saint Ambroise: selon les hagio-
graphes, le premier docteur d’Occident, encore au berceau, promettait
déja d’étre si disert que les abeilles voletaient autour de sa bouche®. Ces
deux qualités vont étre I’une et 1’autre dévoyées par 1’hérétique. La pureté
dont il fait profession en se séparant de sa femme est fondée, dit le texte,
sur une lecture fautive de I’Evangile (quasi ex precepto evangelico).
Parodie scandaleuse de la virginité monastique, catharisme avant la lettre,
elle est la conséquence de I’espece de viol que Leutard a subi de la part
des insectes. Et quel est donc le fruit de cet accouplement grotesque ?

et les réves (II°-VII® siecle)», dans Tullio GREGORY éd. I sogni nel Medioevo [repris
dans: Jacques LE GOFF, L’imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985, pp. 263-316,
ici pp. 284-6 et 313]).

Celui-ci, évoqué par les psaumes (Ps 90, 6) est depuis Origene associé au vice d’acé-
die, qui est la forme morale de la mélancolie.

Cf. JacquesVOISENET, Bétes et hommes dans le monde médiéval. Le bestiaire des
clercs du V¢ au XII° siecle, Turnhout, Brepols, 2000, pp. 141-142.

PAULIN de MILAN, Vita Ambrosii § 3: Qui (sc. Ambrosius) infans in area praetorii in
cuna positus, cum dormiret ore aperto, subito examen apum adveniens faciem ejus
atque ora complevit, ita ut ingrediendi in os egrediendique vices frequentarent
(PL 14, 27).
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L’ambition du réveur fou, en donnant libre cours a une faconde torren-
tielle (affluebat sermonibus...), est de passer pour un docteur (...cupiens
doctor apparere). Pour le chroniqueur, cette doctrine est bien entendu
mensongere, et I’on comprend pourquoi: en suivant, si I’on ose écrire,
I’itinéraire inverse de leur chemin habituel, les abeilles ont inspiré un
contre-enseignement, selon un processus que 1’on pourrait qualifier, a la
maniere de Bakhtine, de renversement carnavalesque, de revanche du
«bas» sur le «haut» corporel. La parole de I’hérétique est littéralement
excrémentielle'®.

Pourquoi un réve est-il a I’origine de ces déreglements ? Lorsque Jean
de Salisbury reprendra la typologie du songe mise au point par Macrobe,
il insistera plus que ce dernier sur le fait que certaines catégories de réves
hantent les male sanae mentes, les esprits dérangés. Cette approche psy-
chologisante ne correspond pas vraiment au propos de Glaber. Dans le
monde qui est le sien, pénétré par les forces, bonnes et mauvaises, de
I’invisible, le réve qu’il attribue a son hérétique releve plutdt de la caté-
gorie grégorienne de 1’illusio, inspirée par I’«ennemi caché». Mais rien
ne ressemble plus que le réve envoyé par le diable au réve venu de
Dieu'. Si le paysan se croit investi d’une mission, ¢’est I’effet de ce qu’il
imagine €tre révélation recue en songe. Or, dans 1’univers chrétien, la
Révélation s’identifie a un texte. L’hagiographie du temps met volontiers
en scene des réves prémonitoires dont la clé réside dans I’interprétation
correcte d’un passage scripturaire'®. C’est dans un tel contexte qu’il faut
apprécier I’aventure de Leutard: son étrange réve, sans images ni paroles,
a partie liée avec I’exégese.

Le second épisode onirique est présenté par Glaber comme étroite-
ment lié au précédent, puisqu’il les associe par un in ipso tempore, «a la

On pourra se reporter a 1’analyse anthropologique du lien entre le motif des abeilles
et I’hérésie que développent Jean-Pierre Poly et Eric Bournazel dans La mutation
féodale X°-XII siecles, Paris, PUF («Nouvelle Clio» 16), 1980, pp. 425-426.
GREGOIRE le GRAND, Dialogues 4, 50 (An observanda sint somnia et quot sint modi
somniorum). Selon cette typologie, seuls «les hommes saints font le départ entre illu-
siones (les visions diaboliques) et revelationes (les visions divines) par I’effet d’une
sorte d’intuition».

Pour n’en prendre qu’un exemple, emprunté a la Vita Ursmari du savant Hériger de
Lobbes (éd. Karl STRECKER, MGH, Poetae, t. V/1, Leipzig, Hiersemann, 1937, pp. 178-
208), le réve que fait la mere, enceinte, du futur saint Ursmer se comprend a la
lumiere du récit de I’ Annonciation (Lc 1, 26-38), du sermon du Christ sur le pain de
vie (Jn 6, 30-52) et du songe de Jacob (Gn 28, 10-15).

19 Cf. Brian STOCK, The Implications of Literacy. Written Language and Models of
Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton, Princeton UP, 1983,
pp. 101-106.
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méme époque», alors qu’ils sont en réalité chronologiquement distants
d’une trentaine d’années au moins®. C’est dire que leur rapprochement,
imposé a I’historien par la logique de son récit, revét valeur typologique.
Pourtant, le héros de I’aventure est tout le contraire d’un rusticus; c’est
un grammairien, qui plus est originaire d’une ville, Ravenne, ou la trace
de la culture antique reste profondément inscrite. Le dénommé Vilgard,
tout enflé, inflatus, de sa science, malgré les conseils de modestie don-
nés par la Premiére épitre aux Corinthiens?!, voit en songe lui apparaitre
ses poetes favoris, Virgile, Horace et Juvénal, ou plutot des démons qui
ont revétu leur apparence (species). Vilgard, séduit, va sur leurs conseils
précher 1’hérésie, opposant a la vraie foi un dogme pernicieux, pestife-
rum dogma, de méme que la Vie de saint Odon diabolisait la doctrina
poetarum.

Leutard et Vilgard ont donc en commun d’étre réveurs, prophetes,
hérétiques et fous, quatre synonymes peut-étre sous la plume de Glaber...
Mais si les historiens sont nombreux a commenter la déviance hétéro-
doxe du premier, qui exhale un parfum familier d’évangélisme radical et
de révolte sociale, celle de Vilgard les laisse en revanche a peu pres sans
voix, tant elle se situe a la limite de I’'incompréhensible. En proclamant
contre le texte biblique la véracité des dicta poetarum, quelle doctrine le
grammairien prone-t-il? On a quand méme quelque difficulté a imaginer
que ce soit le retour aux croyances polythéistes du pagamsme Domi-
nique Barthelemy évoque sans y croire «un messianisme inspiré de Vir-
gile»*?. A moins que notre maitre d’école ne se fasse 1’apdtre d’une
morale naturaliste, purement humaine, dans I’esprit d’Horace et de Juvé-
nal... Au livre 3 de ses Histoires, Raoul Glaber qualifiera d’épicuriens
les promoteurs de I’hérésie qui fleurit a Orléans vers 1020, comme si la
référence a la pensée antique était en soi disqualifiante. A défaut d’étre
plus précis, je me limite a rappeler que les foyers d’hérésie qui s’allument
dans diverses régions de 1’Occident chrétien aux environs de 1’an mil
sont souvent attisés par des intellectuels, des clercs parfois attachés aux
écoles. C’est le cas a Orléans, c’est le cas a Monforte en Piémont, c’est
le cas a Chalons.

20 L’hérésie de Leutard est datée par Raoul Glaber de «la fin de 1’an mil environ» (circa

finem anni millesimi), celle de Vilgard se déroule sous le long regne archiépiscopal
(927-971) de Pierre de Ravenne.

I Cor 8, 1: Scientia inflat, charitas vero aedificat. Le verbe revient six fois dans
I’épitre pour blamer les orgueilleux.

Op. cit. supra (note 10), p. 158.
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Le novice fustigé

Ainsi, aux yeux des moines de I’époque, la poésie classique rend fou.
Depuis les origines, la littérature chrétienne entretient un rapport pro-
blématique avec les lettres et les sciences paiennes. Il semble bien qu’aux
Xe et XI° siecles, les solutions de compromis élaborées par Augustin dans
le De doctrina christiana, réactivées par Alcuin dans son Dialogue sur
la rhétorique et les vertus®, et dont on entend encore un timide écho chez
Ermenrich, ne soient plus de mise. En effet, la réforme religieuse — celle
que nous désignons aujourd’hui sous 1’appellation réductrice de «réforme
grégorienne»** —, fondée sur I’exaltation des valeurs monastiques, est
marquée au coin d’un anti-humanisme radical, si tant est qu’une telle
notion puisse qualifier de facon pertinente la culture de cette époque.
L’inspirateur le plus ardent de cette réforme, Pierre Damien, admirateur
et correspondant de Hugues de Cluny, méme s’il préconise des formes
d’ascese encore plus rigoureuses que le cénobitisme, est notamment |’ au-
teur d’un traité sur la sancta simplicitas, «la sainte bétise »>. Avec la rhé-
torique fougueuse qui caractérise son style, il y oppose notamment la
Regle de saint Benoit et les regles grammaticales de Donat, au détriment
de ces derniéres, inutiles & I’homme de foi*®. Odon de Cluny, du moins,
conservait pour Priscien quelque estime...

Pierre Damien n’est pas un réveur. On a du mal a I’imaginer autre-
ment que comme un bloc de certitudes. Je voudrais en revanche analyser
avec quelque minutie le témoignage d’un homme, son exact contempo-
rain, que la critique enrdle généralement a ses cotés sous la banniere des
anti-dialectiques, Otloh, moine a I’abbaye Saint-Emmeran de Ratisbonne.
Réformateur tout aussi exigeant et déterminé que Pierre, il apparait a la

% Cf. Luitpold WALLACH, Alcuin and Charlemagne. Studies in Carolingian History

and Literature, Ithaca (NY), 1959.

Pas tout a fait inexacte cependant: si le mouvement de fond qu’est la réforme
s’amorca des la fondation de Cluny et se poursuivit jusqu’a I’avenement d’Innocent
III, qui en marque le parachévement, le réegne pontifical de Grégoire VII est sans
conteste le moment de la plus grande tension entre les deux fagons désormais incom-
patibles de penser le monde qui seront celles du siecle et de I’Eglise.

De sancta simplicitate scientia inflanti anteponenda, ed. Paolo BREZzI in S. Pier
Damiani. De divina omnipotentia e altri opuscoli, Florence, 1943; cf. Jos[ef] Ant[on]
ENDRES, Petrus Damiani und die weltliche Wissenschaft (Beitrige zur Geschichte
der Philosophie des Mittelalters, Bd. 8, H. 3), Munster, 1910.

Au chapitre 11, «De monachis qui grammaticam discere gestiunt», de son opuscule
De Perfectione monachorum (... sunt qui, relictis spiritualibus studiis, addiscere ter-

renae artis ineptias concupiscunt; parvipendentes siquidem regulam Benedicti, regu-
lis gaudent vacare Donati, PL 145, 306).
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différence de celui-ci comme une personnalité tourmentée, hantée par un
scrupule qui confine a la névrose. Ainsi, son autobiographie spirituelle,
intitulée par lui La Tentation d’un moine, le montre, des le début, écar-
telé entre le gotit des lettres classiques (libri gentiles) et I’appel des Ecri-
tures saintes (divina lectio). Le choix auquel il se contraint le conduit
jusqu’au désespoir’’. Chez lui, la culture profane apparait bel et bien
comme la part nocturne, la partie refoulée, de sa conscience chrétienne.

Or, ce combat contre soi-méme est narrativis€ dans un autre de ses
ouvrages, le Liber visionum®®. Ce texte, qui s’inspire de son propre aveu
du quatrieme livre des Dialogues de Grégoire le Grand, relate une série
d’apparitions, ou de manifestations venues de [’au-dela, souvent
effrayantes, destinées a induire le lecteur a se convertir. Du moins cette
description s’applique-t-elle a dix-neuf des vingt-trois visions qui com-
posent le livre et qu’Otloh rapporte de seconde main. Les quatre pre-
mieres, narrées en plus grand détail, ont une couleur autobiographique:
c’est en effet ’auteur lui-méme qui en a été le destinataire, et elles
marquent autant d’étapes dans sa difficile profession monastique. La plus
copieusement relatée porte le numéro III dans I’un des deux manuscrits.
Elle ponctue le moment décisif de la carriere d’Otloh, celui ou il finit par
sauter le pas, et choisit de s’établir au monastere de Saint-Emmeran, ou
il demeurera le restant de ses jours®. Avant de I’étudier, remettons-la
brievement en contexte. La sceéne se passe en 1032. Otloh, né vers 1010,
a alors une vingtaine d’années. Tt attiré par la vie monastique, malgré
les réticences de sa famille, il est passé par divers établissements reli-
gieux. Son exceptionnel talent de scribe lui vaut ainsi d’étre attaché
quelque temps a la cour de I’évéque de Freising. La, il se brouille avec
I’archiprétre, un sot, et compose contre lui une satire mordante en par-
faits hexametres. C’est ce jeune homme «tout gonflé de science libérale »
(inflat(us) sciencia liberali — on rencontre de nouveau ici en filigrane les
mots de saint Paul sur les dangers de la science qui enfle le cceur
orgueilleux) qui, chassé de Freising, est recu comme hote par les moines
de Saint-Emmeran.

2 Sabine GABE, Orloh von St. Emmeram ‘Liber de temptatione cuiusdam monachi’.

Untersuchung, kritische Edition und Ubersetzung, Berne — Berlin — Francfort — New
York — Paris — Vienne, Lang, 1999 (Lateinische Sprache und Literatur des Mittel-
alters, 29), pp. 246-252.
2 Ed. Paul Gerhard SCHMIDT, Otloh von St. Emmeram Liber visionum (MGH. Quellen
zur Geistesgeschichte des Mittelalters, 13), Weimar, Bohlau, 1989.
Ou a peu pres: entre 1062 et 1065, Otloh, en délicatesse avec son abbé, «s’expatrie»
provisoirement au monastere de Fulda. Il regagne ensuite Ratisbonne ou il mourra
vers 1070.
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Et c’est alors que surgit le songe. Le texte en est trop long pour étre
cité in extenso ici®. En voici la substance: alors qu’il s’adonne en plein
air a la lecture passionnée du poeme de Lucain, le jeune savant est
assailli par une bourrasque de vent briilant, un fohn comme il en souffle
dans ces régions subalpines, qui provoque en lui un état maladif dont les
symptdmes tant physiques que psychologiques sont alors décrits par lui.
Il n’en poursuit pas moins sa lecture avec acharnement. Au bout d’une
semaine, il est attaqué en réve par un agresseur d’une extréme brutalité,
qui passe la nuit a le rouer de coups. Fou de douleur, il se réveille pour
constater avec étonnement que nulle trace matérielle ne subsiste de son
supplice, sinon une éruption prurigineuse qui lui couvre tout le corps. Il
reste plusieurs semaines dans un état de grande faiblesse: le réve est sur-
venu vers le début du Caréme; 1’état d’Otloh s’améliore le Jeudi saint,
et il sera assez rétabli le jour de Paques pour promettre aux moines de
prendre I’habit chez eux. Je passe sur le fait qu’il traine un peu a accom-
plir cette promesse et que d’autres épisodes visionnaires, moins specta-
culaires, finissent par le remettre dans le droit chemin — un coeur endurci
ne s’ouvre pas si aisément a la miséricorde divine. La maladie viendra
quand méme a bout de ses résistances.

Tout cela, le modele littéraire que I’on a déja stirement deviné en fili-
grane du réve d’Otloh, et méme la scansion de sa pénitence par le rythme
de I’année liturgique, semble un peu cousu de fil blanc, et I’on est fondé
a se demander si le vieux moine, qui relate sa vision quelque trente ans
apres I’avoir éprouvée, n’enjolive pas le souvenir des faits. Je plaiderai
cependant la these de I’authenticité. Pour le dire d’un mot, les raisons de
cette conviction ne tiennent pas tant au contenu du réve sadomasochiste,
rapporté en termes banals et répétitifs®!, mais plutot aux brouillages, aux
ratés de la communication entre le «je» réveur et le «je» narrateur. Ainsi,
I’interprete véridique sait, ex eventu et avec le recul du temps, que le tor-
tionnaire qui le malmenait n’avait en vue que son salut; mais dans le
temps du réve, il ne peut le considérer que comme un agent des forces
du Mal. Quelle nécessité y aurait-il eu a rapporter une hypothese qui
désoriente le lecteur et complique provisoirement la démarche hermé-
neutique de celui-ci, s’il s’était seulement agi de forger une anecdote
typique et édifiante, comme font les biographes des abbés de Cluny?

3 Nous en donnons la traduction en annexe 2 cet article, pp. 35-36. Le texte latin se

trouve aux pp. 45-47 de I’éd. cit. supra (note 28).

On trouvera une «explication» trés matérialiste de ce genre de réves punitifs, dont
sont donnés plusieurs exemples, dans Pierre SAINTYVES, En marge de la Légende
dorée. Songes, miracles et survivance (essai sur la formation de quelques themes
hagiographiques), premiere partie, ch. 1.II (rééd. Paris, 1987, coll. «Bouquins»,
pp. 515-518).
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Plus remarquable encore est I’aveu que le réveur a la conscience claire
des forfaits qui lui valent d’étre fouetté, alors que I’homme éveillé en a
tout oublié. Je sais que je savais, mais je ne sais plus quoi... Si cet acte
manqué, reconnu comme tel, ne désigne pas le centre obscur de la
névrose!... On pourrait encore évoquer 1’absence de discontinuité entre
le réve et I’éveil, entre le psychique et le somatique, la confusion men-
tale, la brutale poussée d’urticaire, plus loin une atonie qui confine a la
paralysie, symptdmes a nos yeux assez clairs d’un état hystérique. Et
I’image du pieux Otloh se superpose ici a celle de I'impie Leutard de
Vertus: ce dernier, atrocement torturé par la piqlre de ses abeilles ima-
ginaires, I’autre, le corps tout cuisant des coups de fouet regus en songe. ..

Avec un peu de mauvaise foi, on pourrait objecter que la précision
minutieuse et la vraisemblance de ces notations cliniques n’ont d’autre
objet que de rendre plus crédibles le récit et la lecon dont il est porteur,
en engendrant une espece d’effet de réel. Sincerement, je ne le crois pas.
Otloh de Saint-Emmeran n’a lu ni Charcot ni Freud. Les mésaventures
dont il est le jouet involontaire (le texte est au passif, on y retrouve le
caractéristique visum est), il n’est capable de les interpréter que dans la
perspective du miracle, de 1’avertissement surnaturel. Les symptdmes
dont I’examen permettrait peut-étre a la science psychiatrique moderne
de formuler un diagnostic se déchiffrent, pour notre auteur, dans le champ
du symbolique.

Et nous voici en terrain plus solide. Je m’avoue résolument incapable
de m’introduire dans le psychisme d’un homme du XI° siecle; j’espere
en revanche avoir avec le temps acquis quelque aptitude a lire les textes.
Or, le récit d’Otloh, en apparence si personnel et si singulier, est semé de
références typiques, ou pour mieux dire typologiques. Je n’en prendrai
que deux exemples. Le signe avant-coureur du désordre mental qui s’an-
nonce, c’est un souffle de vent briilant, trois fois réitéré*>. Phénomene
climatique ou avertissement? Notre moine, perspicace, se pose la ques-
tion. La réponse est dans le texte méme: 1’expression ventus urens, qui
décrit I’événement, apparait treize fois dans la Vulgate — soit la moitié
de tous les emplois bibliques du verbe urere —, toujours pour qualifier le
signe annonciateur de la colere de Dieu, lorsqu’il s’appréte a chatier les
impies, son peuple rebelle, ou encore Jonas, le prophete récalcitrant®.

32 Ce chiffre est tres probablement symbolique: de méme, le Seigneur s’y reprend a

trois fois pour signifier a I’enfant Samuel sa vocation (I Reg 3, 2-8).

Cf. par ex.: ...ventus urens levavit locustas (ex. 10, 13, a propos de la huitieme plaie
d’Egypte); Tollet eum (sc. divitem) ventus urens (Job 27, 21); Sicut ventus urens,
dispergam eos (Jer 18, 17 — c’est le Seigneur qui parle); Os 13, 15; Am 4, 9; Jon 4,
8, etc...
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Autre exemple, le mot flagellum, qui désigne avec insistance le chatiment
recu en réve. Certes, ce terme peut renvoyer a certains usages monas-
tiques — les moines délinquants, et en particulier les mauvais éleves de
I’école claustrale, recevaient des punitions corporelles® —, aux pratiques
ascétiques de mortification de la chair — I’hagiographie réformatrice du
XI¢ siecle est peuplée de saints qui se fustigent®, et Pierre Damien écrit
un De laude flagellorum —, aux fantasmes eschatologiques — depuis Gré-
goire le Grand, les visions de 1’au-dela appliquent le fouet aux damnés
spécialement pervers. Mais les connotations charriées par ces références
ne servent qu’a surdéterminer une signification plus profonde, plus essen-
tielle, qui de nouveau est d’origine biblique. Dans la Vulgate, le subs-
tantif flagellum est employé vingt-cinq fois, et le verbe flagellare
vingt-quatre, quelquefois au sens littéral, mais bien plus souvent par
métaphore, pour désigner la réponse de Dieu aux infidélités d’Israél qu’il
entend ainsi chatier, mais surtout convaincre de faire retour sur soi-
méme, de se convertir. Ces références culturelles ne doivent pas pour
autant nous conduire a mettre en doute la véracité et la sincérité d’Otloh.
Siun réve, c’est de la matiere mentale transformée en matiere verbale, il
est assez normal que celui d’un moine du XI° siecle parle, sans méme
peut-étre s’en rendre compte, le langage de la Bible. Ce qui est forma-
lisé ici, c’est la rencontre entre une angoisse pathologique et le cadre
expressif fourni par le texte sacré.

Des éléments qui constituent la constellation que j’ai précédemment
décrite, nous en avons retrouvé trois, le moine, le réve et le texte. Je
laisse pour le moment de coté le quatrieme, le diable, pour m’arréter un
instant sur la question du texte. Les récits précédents nous ont enseigné
que le réve développait la compétence interprétative du réveur: c’est
quand il dort qu’Odon de Cluny comprend ce qu’il en est de Virgile, un
grouillement serpentin; a I’état de veille, il en serait peut-étre resté a
I’apparence étincelante du vase précieux. Le songe fait aussi de Leutard
le laboureur un exégete, prompt a décrypter 1’Ecriture, mais un exégete
raté, puisque la lecture que lui ont inspirée ses abeilles est perverse. Un
rusticus ne saurait avoir acces au sens. Le cas d’Otloh est plus complexe,
donc plus intéressant. Quel texte git au centre de son réve? celui du poete
profane dont la lecture assidue est concomitante de I’état maladif qui sus-

3 Voir par exemple, les paragraphes 23, 5 (... vindictae corporali subdatur); 28, 1 (ver-

berum vindicta in eum procedant); 30, 2-3 (pueri... acris verberibus coerceantur, ut
sanentur) de la Regle de saint Benoit.

Voir par exemple 1’ermite italien Dominique 1’Encuirassé (+1060), objet de 1I’admi-
ration de Pierre Damien qui compose sa Vita (BHL 2239 — éd. K. Reindel, Die Briefe
des Petrus Damiani, t. 3, Munich, 1988, pp. 207-223).
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citera I’événement onirique? ou le texte sacré dont les réminiscences
émaillent le récit? a moins qu’une troisieme hypothese encore impose
son évidence? Dans un remarquable effort d’auto-analyse, Otloh va éla-
borer deux interprétations de son propre réve, qu’il écartera tour a tour
au profit d’une troisieme, qui demeure pourtant largement implicite. Pas-
sons-les en revue.

1/ A peine revenu a lui-m&me, notre moine, constatant avec épou-
vante que les souffrances éprouvées par lui n’ont laissé aucune trace tan-
gible, comme du sang, et qu’il a donc completement mélé le réel et
I’imaginaire se croit atteint de folie, insaniae morbo depressus*°. Rien 1a
de surprenant: le discours monastique établit volontiers une équivalence
entre hallucination et frénésie, cauchemar et démence; Raoul Glaber qua-
lifie a trois reprises d’insania le mal dont souffre Leutard. Efit-il é&t€ moins
cultivé qu’Otloh risquait bien de se retrouver la proie des exorcistes.

2/ Heureusement, un souvenir littéraire va se présenter aussitdt a son
esprit: avec une certaine clairvoyance sémiologique, il entend dans sa
mésaventure résonner les échos du fameux songe de saint Jérdme?’
— comme si le texte d’un réve s’écrivait en palimpseste sur le texte d’un
autre réve, du réve d’autrui. Les similitudes sont en effet troublantes:
comme Otloh, Jérome, sur le point d’embrasser la rude vocation érémi-
tique, est a un moment crucial de sa carriere spirituelle; comme Otloh,
il est sérieusement malade lorsque survient, dans les deux cas vers le
milieu du Caréme, 1’épisode onirique; 1’un et I’autre sont en imagination
massacrés de coups et tous deux en gardent au réveil le douloureux sou-
venir physique. Une différence essentielle, pourtant, entre ces deux récits:
c’est que le songe de Jérdme est parlant, émaillé des répliques, au style
direct, de son tortionnaire. Il sait du moins, lui, pourquoi on le bat. Otloh,
nous 1’avons vu, ne parvient plus a se remémorer les reproches qui lui
ont été faits. Si, poursuivant le raisonnement esquissé par le moine de
Saint-Emmeran, I’on superpose les deux récits, de fagon a considérer que
les deux auteurs voient dans I’amour des lettres classiques un empéche-
ment a la sainteté, on devrait imaginer que le bourreau de notre moine
lui hurlait: Lucanianus es, non christianus, «Tu es lucanien, non chré-
tien !» Mais pourquoi cette phrase est-elle indicible ? Reprenant une sug-

% Pour Constantin I’ Africain, médecin et moine a peu prés contemporain d’Otloh, un

des symptomes de la mélancolie est sensus rei quae non est (cité par Raymond KLI-
BANSKY, Erwin PANOFSKY et Fritz SAXL, Saturne et la mélancolie. Etudes histo-
rigues et philosophiques : nature, religion, médecine et art (trad. fr.), Paris, Gallimard
[Bibliotheque illustrée des Histoires], 1989, p. 145).

Comme I’aura fait d’emblée tout lecteur tant soit peu frotté de littérature ascétique.
Le fait méme de recourir explicitement a cette référence me semble un gage d’au-
thenticité: un plagiaire n’avoue pas la source de ses larcins.
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gestion de Gustavo Vinay?, je voudrais rappeler que Lucain est tout le
contraire d’une lecture «anodine», comme I’écrit sottement un critique™®.
La Pharsale, poéme de la guerre civile®, voit le triomphe du chaos, le
renversement des valeurs incarnées par Caton; elle apporte le témoi-
gnage que ’histoire n’a pas de sens, le déni radical de toute espérance;
I’homme y est le pur jouet des forces obscures du hasard. Otloh n’y
aurait-il pas retrouvé I’image du tourment existentiel, de la difficulté a
croire qu’il ose avouer parfois?*! son crime innommable ne serait donc
pas de lire Lucain, mais de lire Lucain, en déplacant I’accent de 1’action
sur I’objet. Autre chose qu’une question de choix culturels, c’est 1’exis-
tence méme de Dieu qui est en jeu! Et c’est parce qu’il ne veut pas voir
ici cette réalité en face qu’il écarte, avec 1’aide du faux-fuyant assez peu
convaincant qu’est le topos de fausse modestie, la comparaison avec
Jérome.

3/ Aussi faut-il chercher ailleurs que dans le trop commode modele
hiéronymien*” la signification du songe. Elle n’est que suggérée par Otloh,
dans les derniers mots du récit. Le réve n’avait pour objet que d’exaucer
la priere par laquelle I’apprenti moine demandait que s’exercat a son
détriment la sévérité divine. Quel est le sens de ce veeu masochiste?
C’est ici qu’il faut faire retour a I’intertexte biblique: ceux que Dieu cha-
tie le plus cruellement sont ceux qu’il chérit le plus tendrement, Israél,
Job, ses prophétes. Paradoxalement, la punition est signe d’élection®’. La

¥ Gustavo VINAY, «Letteratura antica e letteratura latina altomedievale», dans La

cultura antica nell’Occidente latino dal VII all’XI secolo, 18-24 aprile 1974, Spo-
lete, 1975 (Settimane di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo,
XXII), Spolete, 1970, pp. 511-540 (repris dans: Peccato che non legessero Lucrezio,
Spolete 1989, pp. 435-458).

Il s’agit de Franz Brunholzl, qui fait ici preuve de sa perspicacité coutumiere (His-
toire de la littérature...[cit. supra n. 2], t. II: De I’époque carolingienne au milieu du
onzieme siecle, Turnhout, Brepols, 1996, p. 419).

... et méme «plus que civile». Certains commentateurs glosent le plus quam civilia
(bella) du premier vers de la Pharsale en intestina. Or, c’est bien d’une guerre intes-
tine que 1’esprit d’Otloh est le lieu

Avec le sens dramatique et le golit de I’éloquence qui étaient les siens, Gustavo Vinay
s’exclame: «Si nous retrouvions le livre utilisé par Otloh, nous découvririons la trace
de ses larmes en marge des vers 445 et suivants du livre 7 [de la Pharsale]: Sunt nulla
nobis profecto / Numina; cum caeco rapientur secula casu,/ Mentimur regnare
lovem...» (loc. cit., p. 455).

Sur les antécédents et la postérité de la lettre 22 de Jérome, appelée a un succes consi-
dérable, voir dom Paul ANTIN, « Autour du songe de saint Jérome», Revue des études
latines 41, 1963, pp. 350-377.

Un signe qui s’inscrit dans la chair méme du héros: le mot stigmata, qui sert une fois
dans la vision d’Otloh a désigner I’éruption cutanée, est, depuis Gal 6, 17 (ego enim
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souffrance éprouvée était la condition sine qua non pour se faire le mes-
sager inspiré de la parole divine. Il faut pour le comprendre remettre en
contexte le passage. Dans le Liber visionum, a I’ orée duquel se situe notre
extrait, Otloh va se poser en interprete autorisé des avertissements
célestes. Mais pour acquérir cette dimension prophétique, il fallait qu’au
départ, il elt, comme Jérémie, comme Jonas, ét€ marqué du fouet de
Dieu*. La langue latine, par le biais notamment des Etymologies d’Isi-
dore de Séville, autorise une telle équivalence entre les coups de fouet,
verbera, et la parole, verba®. Comme chez Leutard, mais pour la bonne
cause, le moment onirique éveille une parole qui se fait acte.

4/ S’en tiendra-t-on a cette conclusion rassurante, selon laquelle
Otloh, non sans une certaine fatuité, se serait au fond su prédestiné? 1l
prétend en effet avoir distinctement appelé de ses voeux cette épreuve
qualifiante (ut supra retuli, précise-t-il). Magnifique lapsus! Nulle part,
dans les pages qui précedent, n’est formulée cette priere. Et c’est plutot
la surprise de I'inattendu qui I’assaille au moment ou survient I’épreuve,
face a laquelle il ne fait pas spécialement preuve de clairvoyance. J’ose-
rai donc une quatrieme lecture du passage. Revenons aux impressions
suscitées sur le coup par le réve: le tortionnaire «au visage menagant, a
la physionomie absolument terrifiante» a les traits du sombre fantdme
entrevu par Ermenrich et, de facon plus générale, des diables qui appa-
raissent si souvent aux moines des IX¢, X et XI¢ siecles. Quant au réveur,
on I’a dit, il refuse de reconnaitre en ce bourreau inaccessible aux sup-
plications un envoyé de Dieu. Jérome, lui, dont la vision baigne dans une
Iumiere éblouissante, se savait d’emblée sous le regard du juge supréme,
et implorait, au vocatif, son Seigneur de le pardonner. Il faut attendre le
retour a la claire conscience du réveil, et I’échec de toutes les autres
hypotheses interprétatives, pour qu’Otloh se résigne enfin a écrire le mot
Dominus, a reconnaitre la main du Seigneur dans son martyre. La révé-
lation de la méchanceté de Dieu ne justifierait-elle pas le pessimisme de
Lucain? Je me garderai de répondre a cette question, mais suis d’avis,
contre la majorité des commentateurs*, que le vieux moine quinquagé-

stigmata Domini Jesu in corpore meo porto), fortement connoté. Ainsi, il revient trés

souvent sous la plume de Pierre Damien, dans ses vies de saints ou ses traités sur la

perfection monastique, pour désigner mortification et élection.

Alain Corbellari me fait remarquer que la crise décisive est enclenchée par une lec-

ture faite en plein air, ce qui peut rappeler (d’assez loin, quand méme...) le récit

qu’Augustin donne de sa conversion, a la fin du livre 8 des Confessions.

4 ISIDORE de SEVILLE, Etymologiae 1,9, 1.

4 Ainsi, Michel BANNIARD, « Vrais aveux et fausses confessions du IX® au XI° siecle:
vers une écriture autobiographique ?», dans L’Aveu. Antiquité et Moyen Age, Rome,
Ecole Frangaise de Rome, 1986, pp. 215-241 (p. 239).
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naire qui revit les doutes de sa jeunesse avec une angoisse si palpable n’a
pas résolu toutes ses contradictions existentielles. S’il est vrai, comme le
montre si bien René Wetzel ci-apres, que, pour le mélancolique, les fron-
tieres entre le réve et la vie tendent parfois a s’abolir, toute sa vie, Otloh
aura ressenti les coups de fouet regus en réve.

L’humaniste et la colonne brisée

On peut toutefois étre ovidien et chrétien. C’est du moins ce qui me
parait ressortir du dernier document que j’invoquerai, mais dont je me
dois de signaler d’emblée que I’interprétation est grandement conjectu-
rale. Le songe de Baudri de Bourgueil, qui ne ressemble a aucun de ceux
qui I’ont précédé et a aucun de ceux qui le suivront, jusqu’au romantisme
peut-étre, me reste encore dans une large mesure énigmatique. Avant de
tenter malgré tout d’en esquisser 1’analyse, présentons d’un mot le réveur.
Baudri, né en 1045 ou 1046, est d’une génération plus jeune qu’Otloh. De
1078 a 1107, il dirige le monastere de Saint-Pierre-de-Bourgueil, lui aussi
1ié au mouvement réformateur*’. Sous son régne abbatial, I’établissement
connait paix et prospérité, et tout donne a penser que Baudri ait pris au
sérieux les devoirs de sa charge*®. C’est donc peut-étre au prix d’une
erreur de perspective que nous voyons d’abord aujourd’hui en lui un
pocete élégant et talentueux, profondément imbu d’humanisme, imitateur
fervent d’Horace et d’Ovide. De cet aspect de sa personnalité témoigne
en effet avec éclat un document précieux et émouvant, le recueil de ses
propres poemes tel qu’il I’a fait copier par les scribes de I’abbaye*. Mais
il ne semble pas que cette part de son ceuvre, a la différence des écrits
historiques en prose qu’il composera sur ses vieux jours, ait connu un tres
grand succes; le manuscrit bourgueillois, conservé au Vatican, est unique.

Le récit du réve, en 132 hexametres de facture classique parsemés de
réminiscences virgiliennes, est le deuxieme texte dans I’ordre du recueil.
En voici I’argument®: le poéte, sous le coup de calomnies qui menacent
son honneur, est a ce point tourmenté d’anxiété et de terreur qu’il ne

47 G.M. OURY, «La reconstruction monastique dans 1’Ouest de la France, I’abbé Gauz-

bert de Saint-Julien de Tours (v. 990-1007)», Revue Mabillon 54 (1964), pp. 69-124
(spéc. pp. 77-84).
4 M. DUPONT, Monographie du cartulaire de Bourgueil, Tours, 1962, pp. 30-31 et 183-
186.
Voir. J.-Y. TILLIETTE, «Note sur le manuscrit des poemes de Baudri de Bourgueil
(Vatican, Reg. lat. 1351)», Scriptorium 37, 1983, pp. 241-245.
On trouvera le texte latin et sa traduction francaise dans J.-Y. TILLIETTE (éd.) Bal-
dricus Burgulianus. Carmina, t. 1, Paris, Les Belles Lettres, 1998, pp. 5-8.
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parvient pas a trouver le sommeil (vv. 1-23). A ’aube, il sombre enfin
dans une torpeur profonde (vv. 24-32). En un songe qui a toutes les appa-
rences de la réalité, il se voit alors, a cheval sur sa mule, s’engager sur
un pont qui surplombe un fleuve tempétueux. La passerelle s’effondre.
Notre abbé, d’abord ballotté par les flots, peut s’accrocher a un roc de la
rive, habilement sculpté en forme de lion (vv. 33-62). Il lui faut traver-
ser a la nage; des écueils flottants, détachés du roc croulant qui sur-
plombe la rive opposée, ’en empéchent, sans pour autant le blesser
(vv. 63-78). Loin en aval, a I’endroit ou le courant est le plus violent, se
dresse une énorme colonne octogonale surmontée d’un dome de marbre
poli (vv. 79-105). Jeté par la violence du fleuve contre ce vestige immé-
morial, qui avait causé bien des naufrages, le poete, d’une poussée éner-
gique, ’abat (vv. 106-119). C’est alors qu’il se réveille tout joyeux; les
calomnies s’avéreront aussi inoffensives que les périls courus en réve, et
les angoisses de la veille seront anéanties avec autant de facilité que le
fut la colonne. De cette issue heureuse, Baudri rend grices a Dieu
(vv. 120-132).

Voici vraiment une intrigue bizarre, parfois confuse, dont les étran-
getés mémes semblent renvoyer 1’écho du vécu. Malgré les incertitudes
qui pesent sur le contexte biographique, un savant allemand, Karl Forst-
ner, s’est risqué voila une trentaine d’années a I’interpréter”'. Pour lui, ce
songe est a mettre en rapport avec une période malheureuse de la vie de
Baudri, la derniere, au cours de laquelle il exerce, entre 1107 et 1130, la
charge d’archevéque de Dol-de-Bretagne. Sans doute 1’accession a cette
fonction plus prestigieuse encore que celle d’abbé de Bourgueil consti-
tue-t-elle une promotion. Mais Baudri, si I’on en croit son propre témoi-
gnage et celui de ses contemporains, n’y rencontrera qu’échecs et
déconvenues®. En quoi le songe raconté dans le poé¢me 2 illustre-t-il ce
malheur? Forstner fait remarquer que deux des symboles mis en sceéne
par le réve, le lion et la colonne renversée, peuvent renvoyer aux exploits
de Samson, le héros du livre des Juges; d’autre part, I’expression fort
obscure (anticipare decus capitis [su]i, au v. 6) désignant le désastre que
redoute Baudri et dont ses ennemis le menacent constituerait une allu-
sion au malheur de Samson, la privation de sa chevelure, «honneur de sa
téte», et donc de sa force. Or, il se trouve que le fondateur du siege
métropolitain de Dol, lointain prédécesseur de Baudri, un abbé gallois du

5 K. FORSTNER, «Das Traumgedicht Baudris von Bourgueil», Mittellateinisches Jahr-
buch 6, 1972, pp. 45-57.

Voir le début de son [tinerarium sive epistula ad Fiscannenses (PL 166, col. 1173)
ou encore le témoignage d’Orderic Vital (Historia ecclesastica 9, 18, éd. M. Chibnall,
t. 5, Oxford, Clarendon, 1975, p. 188).
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VI¢ siecle, est homonyme du personnage de I’ Ancien Testament. C’est
donc les déboires affrontés et surmontés lors de son triste séjour breton
(peut-étre la contestation des droits métropolitains du siege de Dol par
I’archevéque de Tours) que notre auteur évoquerait ici de fagon cryptée.

Une telle hypothése n’est pas tout a fait sans pouvoir de séduction.
On peut a la rigueur imaginer que la logique du réve confonde, en vertu
de leur homonymie, deux personnages que Baudri, des le prologue de la
Vita qu’il consacre a 1’apdtre de Dol?, prend pourtant grand soin de dis-
tinguer. Et I’épisode du temple de Dagon (Jud 16, 22-30) est, comme la
fin du songe, la chronique d’une délivrance. Mais ces rapprochements
restent fragiles, pour trois raisons.

1/ D’abord, parce que les signes sélectionnés par Forstner au détri-
ment d’autres (le pont, les récifs flottants) ne font pas systéme et n’orga-
nisent pas une relation cohérente entre le texte et son intertexte supposé.
Le lion est un symbole a ce point polymorphe que son interprétation est
par définition conjecturale’*; de plus, il est dans le poéme porteur de
valeurs positives, puisqu’il vient en aide au réveur, ce qui n’est naturel-
lement pas le cas de la béte féroce abattue par Samson au chapitre 14 des
Juges. L’écroulement salvateur de la colonne n’entraine pas pour autant
ici le sacrifice du héros. A supposer méme que le Samson biblique, theme
fréquent de I’iconographie romane®, s’inscrive en arriere-plan du réve,
il parait au moins hasardeux de lui supposer un lien avec la métropole de
Dol. En effet, I’expression capitis decus, méme si elle désigne parfois la
chevelure dans certains commentaires bibliques®®, parait bien difficile a

3 Dicemus igitur sanctum Sansonem non illum qui discerpsit ora leonis fortissimum,

sed illum dumtaxat qui zabulum deuicit militem strenuissimum...Nous citons cette
phrase d’apres 1’édition qu’en donne Madame Armelle Coulbeaux-Le Huérou dans
sa these de doctorat («Baudri, archevéque de Dol et hagiographe (1107-1130): édi-
tion, traduction et commentaire de quatre textes hagiographiques en prose», dactyl.,
Université de Rennes 2 Haute Bretagne, 2006, vol. 1, p. 346). Nous la remercions
tres vivement de nous avoir autorisé a citer ce travail, qui met au jour un texte jus-
qu’alors inédit.

Le combat victorieux contre un lion est une étape fréquente de I’initiation d’un héros:
voir le berger David, ou encore Hercule, si souvent christianisé... et associé par la
légende au theme de la colonne, au franchissement des Symplégades, a la pluie de
pierres lors de la prise de Cos, au cone éboulé de la gigantomachie (cf. P. GRIMAL,
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1951, s.v. Héraclés).
En poursuivant sur cette voie, ce que nous n’entendons pas faire, on pourrait imagi-
ner Baudri en Hercule a la croisée des chemins...

55 Cf. Olivier BEIGBEDER, Lexique des symboles, La-Pierre-Qui-Vire, Zodiaque, 1969,
pp. 280-298 (282-287), s.v. lion.

On trouve 1’expression cum decus capitis in capillis sit...chez Hilaire de Poitiers,
dans son commentaire, repris a peu pres textuellement par Cassiodore, au verset 5 du
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référer a la dignité archiépiscopale, dont I'insigne est le pallium plutot
que la mitre*’.

2/ Ensuite parce que, si I’hypotheése que nous formulons ailleurs sur
le lieu et la date de réalisation du recueil des poémes de Baudri®® est
valide — et les arguments en sa faveur ne semblent guere réfutables —, le
poeme 2 a été composé avant le départ de notre auteur pour Dol.

3/ Enfin, et c’est l1a sans doute que réside 1’argument décisif, notre
auteur, en maint lieu de son ceuvre, récuse par avance et catégoriquement
toute espece d’interprétation naive de celle-ci, en opposant la persona
que ses vers construisent de lui-méme a la réalité de ses comportements
d’homme public. Il y distingue avec un soin jaloux son existence litté-
raire de son existence religieuse (et/ou politique). Au fil des pieces qui
constituent le recueil, c’est de ses seules vocation et ambition poétiques
qu’il entretient le lecteur”. Une telle démarche est fort inhabituelle a
I’époque — une époque ou la «subjectivité littéraire» telle que I’a définie
Michel Zink hésite encore a s’ affirmer, et ou le texte n’est pas volontiers
considéré comme vecteur de plaisir. On congoit donc que 1’abbé de
Bourgueil ne s’y soit engagé qu’avec circonspection. Il n’est donc pas
insensé de se demander si le récit du réve ne représente pas une des
manceuvres précautionneuses destinées par le poete a soutenir cette stra-
tégie. Telle est du moins I’hypothese que je hasarderai.

Pour I’établir, il faut avant toutes choses prendre au sérieux le propos
de Baudri. Et si ce «songe» en était réellement un, et non la métaphore
compliquée de mésaventures a peu pres invérifiables? Certes, les
contraintes de la forme versifiée paraissent de nature a brider toute spon-
tanéité. Mais, ainsi qu’'on I’a vu a propos d’Otloh, le travail sur le lan-
gage n’est pas nécessairement exclusif de la sincérité. Ce n’est qu’a
travers les mots que leur souffle leur culture biblique et (dans le cas de
Baudri) classique que nos moines sont en mesure de formuler leur expé-

ps. 68 Multiplicati sunt super capillis capitis mei qui oderunt me gratis. Ces auteurs
s’abstiennent cependant de mettre en scene dans le contexte la figure de Samson,
pourtant bien adaptée a leur propos.

En revanche, le verset psalmique commenté par les textes cités a la note précédente
s’adapte bien au contexte moral évoqué par le début du poeme (Multiplicati sunt qui
oderunt me...).

Loc. cit. supra (note 49).

Sur I’'image de lui-méme qu’il compose a travers ses écrits, voir Jean-Yves TILLIETTE,
«Savants et poetes du Moyen Age face a Ovide: les débuts de [’aetas ovidinana
(v. 1050-v. 1200)», dans Michelangelo Picone — Bernhard Zimmermann (Hrsgb.)
Ovidius redivivus. Von Ovid zu Dante, Stuttgart, M&P, 1994, pp. 63-104; Gerald
A. BOND, The Loving Subject. Desire, Eloquence and Power in Romanesque France,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1995, pp. 42-69.
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rience. Or, le caractere vraiment singulier de la narration faite par le
poete, que I’on a déja relevé, plaide en faveur de 1’authenticité substan-
tielle de I’événement onirique. On peut alléguer dans ce sens les inco-
hérences troublantes du récit (apres avoir déployé des efforts démesurés
pour atteindre la rive opposée, notre homme abandonne soudain sans
regret apparent cette entreprise pour revenir en arriere®), la précision
hallucinée avec laquelle sont décrits les objets vus en songe, notamment
la colonne®, et surtout — comme chez Otloh, de nouveau —, ’espece de
distance que prend le narrateur par rapport a son double endormi, lors-
qu’il remémore les sentiments, qui se caractérisent par une euphorie sur-
prenante dans les pires difficultés, éprouvés par le personnage du réve.
Cette joie qui croit au fil des épreuves et culminera avec le réveil fait
contraste avec I’entrée en songe. A cet égard, avant de développer sa
théorie «bretonne», Forstner note a juste titre que le trouble extréme qui
agite Baudri avant qu’il ne sombre dans I’inconscience n’est pas sans
rappeler les angoissants symptdmes physiques et mentaux que dit éprou-
ver Jérome a la veille du fameux songe®. En réve, le futur ermite de
Bethléem aura a répondre de ses goiits littéraires devant le tribunal d’un
juge. Or, c’est un jugement, iudicium, — et un jugement qui, étrangement,
pourrait &tre prononcé de nuit® — que redoute Baudri. Le verdict, sou-
ligne-t-il avec insistance, pourrait étre influencé par des témoignages
malveillants. Avant de chercher des clés de lecture dans un hors-texte
hypothétique, ne serait-il pas plus économique de faire confiance a 1’au-
teur? Il intitule son poeme «Un songe et son interprétation», Somnium
et expositio somnii. Selon la typologie macrobienne du songe, celui-ci
est donc bien porteur d’un sens caché, immanent au tissu du réve. Certes,
I’ expositio tourne court, ramassée comme elle I’est en quatre vers. Mais
du moins I’équivalence qu’elle pose au moyen d’une comparaison en
ut... ita... est-elle claire: les cailloux qui sifflaient aux oreilles du réveur

0 Effugio rursus scopulosum littus et undas / Nando citus supero, prius ad littus

redeundo (vv. 77-78, éd. cit., p. 7: «Je fuis a son tour ce rivage plein d’écueils et,
d’une nage vive, je traverse les eaux pour revenir au rivage d’avant»).

De I'avis autorisé de notre collegue Jean Wirth, professeur d’histoire de I’art médié-
val, la forme de cet objet ne semble correspondre a aucune construction contempo-
raine de Baudri.

Baudri connait bien la lettre 22 de Jérdome, qu’il cite dans son poeme 138 «A Agnes,
pour qu’elle conserve sa virginité». Par ailleurs, 1’emploi, au début du poeme 2 (v. 3),
du participe exurens pour qualifier les angoisses qui le torturent nous rappelle les cir-
constances qui préludent au songe d’Otloh.

... iudicium metuebam / Quod nox illa suumque michi cras improperabat (vv. 15-16,
éd. cit., p. 5, «...je redoutais le verdict dont me menagaient cette nuit et le jour qui
allait la suivre»).
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sans ’atteindre, ce sont les calomnies, et la colonne s’est effondrée comme
les accusations lancées par des censeurs arrogants®. Reste a déterminer
quelle était, dans la personne ou la conduite de Baudri, la cible de leurs
attaques.

Or, le theme des critiques malveillants et hautains qui attaquent notre
auteur de leurs blames est récurrent sous sa plume. Il revient avec insis-
tance dans les nombreux poemes-programmes ou Baudri s’emploie a
définir son art poétique, et s’énonce a peu pres en ces termes: «Les gens
sérieux vont accueillir avec hostilité mes compositions badines; ils vont
méme m’accuser d’ immoralité. Mais en réalité, mon art est pur divertis-
sement; ma vie, elle, est irréprochable...» Je me demande si ce ne serait
pas la méme inquiétude que désignerait, a grand renfort d’images, le fan-
tasme nocturne. Un solide indice textuel vient en effet appuyer cette pro-
position, la remarquable parenté entre les intrigues que développent les
deux premiers poemes du recueil baldéricien. Or, je crois avoir établi
ailleurs®> que I’organisation interne de cette collection, assurément vou-
lue par son auteur, n’est pas laissée au hasard, et que par conséquent cha-
cun des éléments qui la constituent ne prend véritablement sens qu’a la
lumiere de ceux qui leur sont contigus.

Le premier poeme du recueil, «Consolation a son livre en réponse aux
critiques» (Contra obtrectatores consolatur librum suum) se modele sur
la premiere €légie des Tristes d’Ovide. Selon un topos bien connu®, le
poete s’adresse comme a son enfant a I’ouvrage qui s’appréte a courir le
monde, et s’en effraie; le «petit livre» (libellus) de Baudri a d’autant plus
de raisons d’étre inquiet qu’il va devoir affronter la mine renfrognée des
«grandes bures noires» (v. 35) qui lui reprocheront sa frivolité. A cette
réprimande, il lui faudra alors répondre que son auteur mene la vie d’un
parfait religieux, ne s’adonnant a la poésie que pour meubler de facon
utile ses moments perdus. Ces arguments, et quelques autres, finissent
par rendre confiance au livre et c’est tout rasséréné qu’il entreprend sa
course vagabonde en direction des happy few.

Le poeme 2, notre réve, parait en termes symboliques dessiner le méme
parcours, de la crainte a la délivrance. La situation de départ est dans les
deux cas analogue: pour le livre, il s’agit de «sauter le pas», de courir le
risque de la publication en s’arrachant au confort du giron paternel; pour

8Vt scopuli indemnes circum caput osque fremebant, / Sic furor indemnis furibundae

est garrulitatis; / Sublimesque minas ceruicososque tumultus / Tanta prostraui quanta
leuitate columnam (vv. 124-127, éd. cit., p. 8).

% Baldricus Burgulianus... (cit. supra note 50), pp. XLII-XLV.

% Cf. Michel JOURDE et alii, «Va, mon livre: Quelques jalons pour une histoire de la
destination», Nouvelle Revue du Seizieme Siecle, 21/1, 2003, pp. 121-151.
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le réveur, d’affronter au prix de son salut un franchissement périlleux, a
travers 1’image assez divulguée et peut-étre empruntée aux Dialogues de
Grégoire le Grand, du pont qui surplombe un fleuve en furie®. La sévé-
rité des critiques est décrite de part et d’autre en termes voisins. Et, une
fois la crise surmontée, c’est le méme vers, ou a peu pres, qui revient
sous la plume de Baudri:

Sed tu, uade, liber terroreque liber ab isto (c. 1, 85)
(«Mais toi, va-t’en, mon livre, libre de ces terreurs»)

et Anxietate quidem sic uado liber ab omni (c. 2, 122)
(«Eh oui! je m’en vais libre de toute anxiété»).

Reste a savoir si ce sont bien les blames encourus par son activité
poétique et par la Iégereté de meeurs qu’elle est censée traduire qui tour-
mentent au début du poeme 2 I’insomniaque Baudri. Il m’est difficile de
le prouver. Mais d’autre échos intertextuels entre les deux premiers items
du recueil semblent le suggérer. Le fait qu’ils comptent presque exacte-
ment le méme nombre de vers est déja en soi significatif, vu que ce genre
de symétrie n’est jamais purement fortuit dans la poésie de 1’abbé de
Bourgueil. Des détails plus précis imposent aussi un rapprochement.
Ainsi, dans le poeme d’envoi, I’auteur prétend ne se livrer a la composi-
tion poétique qu’une fois ses autres tiches accomplies, noctibus aut equi-
tans, «de nuit ou a cheval» — des situations bien malcommodes pour
écrire, suggere Roger Chartier®; or, le récit du songe s’ouvre sur la for-
mule topique Nox erat, et met en scene Baudri en train de chevaucher...
De méme, et nous retrouvons la la tension entre I’existence monastique
et le culte de la poésie, le plaidoyer pro domo du poeme 1 rappelle que le
travail littéraire n’intervient qu’apres I’exécution des exercices de piété:

%7 GREGOIRE le GRAND, Dial. 4, 37, 8-10, éd. Adalbert de VOGUE et Paul ANTIN, Paris,
Cerf (Sources chrétiennes 265), 1980, p. 130: pons erat sub quo niger atque caligo-
sus foetoris intolerabilis nebulam exhalans fluuius decurrebat... haec uero erat in
praedicto ponte probatio; cf. Peter DINZELBACHER, Die Jenseitsbriicke im Mittelalter,
diss. Vienne, 1973, et, tout récemment, Mireille DEMAULES, «Du symbolisme du pont
dans quelques réves et visions», dans Daniele James-Raoul et Claude Thomasset
(éd.) Les ponts au Moyen Age, Paris, PUPS, 2006, pp. 181-196.

Roger CHARTIER, «La cire et le parchemin. Les poemes de Baudri de Bourgueil»,
dans Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XI*-XVIII siecle), Paris, Seuil-
Gallimard, 2005, pp. 17-31 (p. 21). Il s’agit en réalité d’un topos emprunté a Venance
Fortunat (carmina, Praef. 4), et que I’on retrouvera chez un auteur comme Montaigne.
Sa traduction concrete n’en est que plus significative (sur le lien de la formule avec
le theme de I’inspiration, voir I’article de Corrado BOLOGNA et Tiziana RUBAGOTTI,
«Talia dictabat noctibus aut equitans. Baudri de Bourgueil o Guglielmo IX d’Aqui-
tania?», Critica del testo 1/3, 1998, pp. 891-917)
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Sepe reuisit humum religiosus homo;
Effundebatur supplex oratio mane (c. 1, 66-67)

(Souvent, en vrai religieux, il est revenu faire visite au sol;
le matin, il exhalait ses supplications dans la priere).

Or, en termes plus dramatiques, c’est dans une attitude tout a fait sem-
blable que Baudri, au petit matin, heure des songes véridiques, est envahi
par le réve:

Sternor humi tantusque « Deus» de uoce sonabat (c. 2, 29).

(Allongé sur le sol, je ne puis prononcer que ces seuls mots: «Mon
Dieu!»).

Ces rapprochements apparaitront peut-étre forcés. Ils ne sont pas
impensables de la part d’un poete aussi subtil que Baudri. J’avoue en
revanche — et c’est la que ma lecture rencontre ses limites — étre bien
incapable de conférer une signification convaincante aux objets qui
jouent un role décisif dans le cours du réve, le lion et la colonne, dont les
deux descriptions contrastées renvoient au sentiment mélé¢ d’admiration
et de terreur qu’inspirent aux hommes de ce temps-la les chefs d’ceuvre
de la sculpture antique. Faut-il voir dans le lion, qui sert un temps d’ap-
pui au naufragé, le symbole christique de la renaissance qu’il incarne
souvent dans les Physiologus comme dans 1’art? Quant a la colonne si
méticuleusement décrite, elle revét a ce point I’apparence d’un phallus
triomphant que ’on est géné d’en faire un embléme de la luxure, tant
I’explication semble courte. Mais il est vrai aussi que, si I’on en croit
Baudri, les censeurs qui 1’accablent lui font d’abord grief d’avoir trans-
posé dans sa vie les jeux libertins que se plait a décrire sa musa jocosa.

Dans un autre des poemes qu’il compose pour la défense et I’illus-
tration de son art, I’abbé de Bourgueil se dépeint lui-m&me sous les traits
d’Ovide. Ovide, condamné a I’exil pour avoir écrit I’Art d’aimer... Sous
ce masque, notre auteur, tout en proclamant une nouvelle fois 1’absolue
innocence de ses meeurs, prononce un éloge superbe de la littérature, et
de I’amour, le don d’un Dieu plein de tendresse envers ses créatures®.
Le temps d’Otloh et de son Dieu fustigateur est désormais bien révolu...

Et aussi I’age d’or du contemptus mundi, ce mépris du monde exalté
par un Pierre Damien, dont la haine des lettres profanes est une des

% BAUDRI de BOURGUEILL, c. 97, Florus Ovidio, vv. 51-53: Naturam nostram plenam
Deus egit amoris; / Nos natura docet quod Deus hanc docuit. / Si culpatur amor,
actor culpetur amoris (Dieu a créé notre nature pleine d’amour; la nature nous
enseigne ce que Dieu lui a enseigné. Si I’amour est mis en accusation, que soit mis
en accusation I’auteur de I’amour - éd. cit., p. 98).
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facettes. Je n’ai pas systématiquement poussé plus avant mon enquéte,
mais il me semble que les poetes classiques vont des le XII° siecle ces-
ser de hanter les mauvais réves. Ce sont d’autres démons plus actuels,
hérétiques ou juifs, que Pierre le Vénérable voit en songe dans son De
Miraculis. Certes, un exemplum cistercien, donc issu d’un milieu peu
ouvert a la culture des belles-lettres, met encore Virgile en enfer. Mais il
y donne des conseils plutot salutaires™, et bientdt servira de guide a
Dante Alighieri. Le réve a donc une histoire. Cette conclusion d’une
grande banalité n’est pourtant pas absolument insignifiante. Elle suggere
que, par-dela les lieux communs qu’ils semblent revisiter avec monoto-
nie, les quelques récits que j’ai commentés traduisent bien des obses-
sions réelles, et donc de vraies souffrances morales, suscitées par
I’univers culturel qui les a vu éclore’".

Annexe

Le cauchemar d’Otloh de Saint-Emmeran

Comme je résidais quelque temps en ces lieux [sc. S. Emmeran de Ratis-
bonne], il advint un jour qu’assis devant la porte du logis que I’on m’avait attri-
bué, j’étais absorbé dans la lecture de Lucain. Tandis que je lisais, soudain une
bourrasque de vent briilant venue du Sud m’assaillit a trois reprises, si bien
qu’apres la troisieme fois, je n’osai plus rester assis hors de la maison; je pris
mon livre, mais, a peine entré, je tombai tout d’abord dans un état de profonde
hébétude, puis, tres vite, de prostration. Cependant, je ne comprenais pas encore
ce que signifiait cette brutale saute de vent: était-ce un banal changement de
temps, ou I’ceuvre de la piété divine, qui ne s’adressait qu’a moi seul? En tous
cas, j’étais a ce point privé de I’intelligence charnelle et spirituelle que — était-
ce I’effet de la crainte ou de mon abattement? — j’avais par intervalles 1’im-
pression de subir les attouchements d’un monstre. Tout le temps que je fus en

0 Jacques BERLIOZ, «Virgile dans la littérature des exempla (XIII*-XV*® siecles)» in

Lectures médiévales de Virgile. Actes du colloque organisé par I’Ecole frangaise de
Rome (Rome, 25-28 octobre 1982), Rome, Ecole frangaise de Rome, 1985, pp. 65-
120 (pp. 77-78).

En rédigeant cet article, nous n’avions pas connaissance de celui de Birger MUNK
OLSEN («L’esprit critique a I’égard de la littérature paienne au Moyen Age, jusqu’au
XII° siecle», dans Mireille CHAZAN et Gilbert DAHAN (éd.) La méthode critique au
Moyen Age, Turnhout, Brepols, 2006, pp. 27-45), qui interroge les mémes témoi-
gnages que nous, mais sans prendre en compte leur caractére onirique.
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proie a cette démence, ou a cette illusion, que je fusse en société, ou méme tout
seul, je tenais sans discontinuer des propos querelleurs contre quelqu’un qui
paraissait s’en prendre a moi. Mais de temps a autre, avec les forces qui me res-
taient, je poursuivais assidiment la lecture de Lucain.

J’étais la proie de cette maladie depuis environ une semaine, et je n’en tirais
pas le moindre petit profit pour mon 4me — mes péchés 1’eussent pourtant exigé —,
quand a I’heure de la nuit ou, selon mon habitude, je me reposais dans mon lit,
m’apparut tout a coup un homme au visage menacant et a la physionomie abso-
lument terrifiante; j’eus le sentiment qu’il me frappait si fort de son fouet que
nul étre humain, 2 mon jugement, n’elit été capable de tant de cruauté et de bru-
talité. La correction que, je m’en souviens, il m’infligea alors me semblait féroce
et interminable, pour ne pas dire éternelle. Aussi, bien entendu, me disais-je lors
de cette correction que celui qui I’infligeait de facon aussi rude ne pouvait en
aucun cas étre un envoyé de Dieu. Je me rappelle encore que, chaque fois que
je voulais ouvrir la bouche pour implorer son pardon, mon bourreau, comme
indigné, redoublait d’énergie dans ses coups, m’accusant de crimes qui, sur le
moment, me semblaient bien connus, mais que je n’arrive absolument plus a me
remémorer aujourd’hui. Lorsque j’eus, tout en restant étrangement assoupi, subi
pendant toute la nuit cette flagellation qui semblait ne point devoir finir, a peine
m’éveillai-je que je fis de la lumiere et, me remémorant I’intensité des coups, la
gravité des blessures que I’on m’avait infligées de cette facon inoute, je pensais
que mon vétement et tout le lit devaient €tre inondés de sang. J’essayai de m’en
assurer, mais mes yeux de chair ne virent rien; je regardai tout alentour en me
demandant ot j’étais et comment j’avais pu éprouver tout cela, et, revenu de ma
longue surprise, je pensai que j’étais devenu fou.

Je ne tardai pas cependant a reconsidérer ce jugement et, me rappelant avoir
lu jadis que saint Jérome avait été flagellé en songe, je jugeai qu’il m’était arrivé
quelque chose de semblable. Puis, je renoncai également a cette hypothese, eu
égard au fait qu’il n’y avait aucune espece de similitude entre le pervers que je
suis et ce saint homme. J’attendis donc quelque temps puis me levai et, d’un pas
mal assuré, j’allai réveiller I’enfant endormi pres de moi pour lui demander s’il
avait entendu quelque bruit pendant la nuit dans la cellule. A sa réponse néga-
tive, ma surprise allait croissant et, oubliant que les phénomenes spirituels se
produisent sans aucun bruit sensible, j’6tai mon vétement et lui demandai de me
signaler si d’aventure il remarquait sur mon dos quelque trace de blessure. Il me
dit que ma peau tout entiere était couverte de piqires. Je crus enfin, mais non
sans mal, a la réalité de ce que j’avais éprouvé. Je reconnais en outre que j’ai
bien alors vu exaucée cette priere par laquelle, comme je 1’ai dit plus haut, je
demandai au Seigneur de me chatier.

Otloh de Saint-Emmeran, Visio 3 (extrait).



