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BELLES-LETTRES ET MAUVAIS RÊVES
De quelques cauchemars monastiques des Xe et XIe siècles

Jean-Yves TILLIETTE, Genève

De l’onirocritique d’Artémidore à la Traumdeutung de Freud, le rêve
apparaît comme un texte à interpréter. C’est un peu la démarche inverse
qui sera illustrée ici. Je veux dire que les rêves dont il va être question
se donnent, quant à eux, comme des instruments efficaces de l’interpré -
ta tion des textes. S’il arrive que l’esprit en sommeil enfante des mons tres,
il peut aussi dans le même temps faire preuve d’une exceptionnelle
clairvoyance. Les utopies futuristes des années 1960 mettaient volon-
tiers en scène la possibilité d’acquérir, dans et par le sommeil, un savoir
ignoré, une langue étrangère par exemple dont le phrasé s’imprimait
directement dans l’inconscient par le biais de signaux électriques. Pour-
tant, en vue de servir d’amorce au parcours textuel ici proposé, j’ai
choisi de rappeler un épisode d’hypnopédie ratée. Charlemagne, si l’on
en croit son biographe, a acquis grâce à Alcuin de solides connaissances
dans les arts libéraux, mais ne maîtrise pas la compétence de l’écri-
ture. Pour combler cette lacune, il glisse sous les coussins de son lit
tablettes et parchemin. Et il faut imaginer le vieil empereur s’efforçant,
aux moments d’insomnie, d’y tracer sans grand succès des caractères
maladroits…1

Nos tables de chevet sont souvent encombrées de livres. En un temps
où ce meuble n’existe pas, l’usage de placer sous son oreiller un objet lié
au savoir écrit semble assez diffusé. C’est souvent l’œuvre de Virgile, le
seul poète païen dont la lecture, étape obligée d’une éducation littéraire,
n’a jamais connu d’éclipse, qui occupe cette place de choix. En guise de

1 EGINHARD, Vita Karoli Magni imperatoris, § 25: Temptabat et scribere tabulasque et
codicellos ad hoc in lecto sub cervicalibus circumferre solebat, ut cum vacuum
tempus esset manum litteris effigiendis adsuesceret; sed parum successit labor
praeposterus ac sero inchoatus (Il s’essaya aussi à écrire et il avait l’habitude de pla-
cer sous les coussins de son lit des tablettes et des feuillets de parchemin, afin de pro-
fiter de ses instants de loisir pour s’essayer à tracer des lettres; mais il s’y prit trop
tard et le résultat fut médiocre – éd. et trad. Louis HALPHEN, Paris, Les Belles Lettres,
1938, pp. 76-77).
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«tête de série», j’invoquerai d’abord sans m’y appesantir le curieux
témoignage d’Ermenrich d’Ellwangen. Cet attardé de la renaissance
carolingienne – il fut élève de Walahfrid Strabon lui-même élève de Raban
Maur lui-même élève d’Alcuin – écrit à l’abbé de Saint-Gall Grimald, en
qui l’on peut voir le représentant de nouvelles formes de culture, d’orien-
tation plus monastique, une longue lettre pédante et involontairement
loufoque2. D’un salmigondis improbable sur la grammaire et sur les arts
du nombre ressort le passage dont voici la substance: endormi sur son
Virgile après une journée passée à le lire, Ermenrich voit en songe lui
apparaître le poète, dont une formule euphémistique suggère qu’il réside
en enfer, sous les traits d’un monstre sombre et ricanant. Il aura beau
rejeter au loin le livre, son sommeil restera peuplé de mauvais rêves
(fantasma)3. Notre auteur, au demeurant, ne s’embarrasse pas de cohé-
rence, puisqu’au chapitre suivant, appliquant à Virgile la formule que
celui-ci est réputé avoir appliquée à Ennius, il déclare trouver malgré
tout dans l’œu vre de ce «misérable fantôme» (larvula) «de l’or au milieu
d’excréments». «Bien que les propos des poètes païens, conclut-il, soient

12 JEAN-YVES TILLIETTE

2 Franz Brunhölzl, dans son Histoire de la littérature latine du Moyen Age (t. I/2:
L’époque carolingienne [trad. fr.], Turnhout, Brepols, 1991, pp. 121-122) en donne
une présentation caricaturale; mais il faut prendre avec prudence les appréciations
critiques de cet auteur, qui a tôt fait de tourner en dérision ce qu’il a du mal à com-
prendre. Sans doute aurait-on intérêt à relire l’œuvre d’Ermenrich à la lumière du
jugement plus pondéré émis par Francesco Mosetti Casaretto dans divers articles
(par ex., «L’esordio mistico dell’epistola ad Grimaldum abbatem di Ermenrico da
Ellwangen: immaginario, fonti dirette e indirette», Mittellateinisches Jahrbuch 36,
2001, pp. 205-233).

3 ERMENRICH d’ELLWANGEN, Ep. ad Grimaldum, § 24 (extraits), éd. E. Dümmler, in
MGH, Epistulae, V, Berlin, Weidmann, 1899, pp. 561-562: Nolo tamen ipsum (sc.
Maronem) videre quem credo in pessimo loco manere, et quia terret me visus eius.
Saepe vero quando legebam illum et post lectionem capiti subponebam, in primo
sopore, qui post laborem solet esse dulcissimus, statim affuit monstrum quoddam
fuscum, et per omnia horribile, interdum gestabat codicem, interdum calamum,
veluti scripturus aliquid, ridebat ad me, vel, quia dicta eius legebam, irridebat me.
Ast ego evigilans signabam me signaculo crucis, librum eius longe proiciens iterum
membra dedi quieti. Sed nec sic cessavit fantasma eius terrens me (Mais à vrai dire,
je ne tiens pas à voir [Virgile] en personne, car il réside, je crois, en un lieu abomi-
nable et sa vision me terrorise. Souvent en effet, du temps où je le lisais et où après
cette lecture, je reposais ma tête sur son livre (litt. sur lui), lors du premier sommeil
– celui qui, après l’effort, est en général le plus doux – m’apparaissait un monstre
noir; absolument affreux, il portait tantôt un livre, tantôt un calame, s’apprêtant, dirait-
on, à écrire; il riait en me regardant, ou plutôt il se moquait de moi, parce que j’avais
lu ses mots. Me réveillant, je faisais le signe de la croix et, jetant au loin son livre, je
m’abandonnais de nouveau au repos. Mais, même dans ces conditions, son fantôme
ne cessa de me terroriser).
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répugnants, parce qu’ils ne sont pas véridiques, du moins aident-ils
considérablement à comprendre l’éloquence divine…»4

Cette indulgence n’est certainement pas le fait des témoignages sui-
vants. Après le préambule drolatique que constitue la lettre d’Ermenrich
d’Ellwangen, le dossier fourni et assez bien connu que j’ouvre maintenant
vient du Cluny de la grande époque (Xe-XIe siècle). Selon son biographe
Jean de Salerne, Odon, le deuxième abbé de Cluny, mais le véritable ini-
tiateur de l’immense rayonnement du monastère, se trouve à l’âge de
dix-neuf ans hésitant sur sa vocation, tel Hercule à la croisée des che-
mins. Il s’est déjà équipé de solides connaissances techniques, donc ano-
dines, grâce à la lecture de Priscien. Attiré par les belles-lettres, il songe
à entreprendre celle de l’œuvre de Virgile. C’est alors qu’il voit en rêve
– l’image est célèbre – un vase splendide, rempli de serpents. L’inter-
prétation aussitôt fournie au réveil est simple: c’est bien du poète antique
qu’il s’agit, dont le livre, merveilleux récipient, enclôt une pernicieuse
doctrine (retenons le mot). S’y abreuver, c’est courir à sa perte. Odon
choisira d’autres voies pour étancher sa soif5.

Les clunisiens ont de la suite dans les idées6. C’est en effet près de
deux siècles plus tard (dans le troisième quart du XIe; l’épisode précédent
se situait vers 900) que l’abbé Hugues de Semur, quatrième successeur
d’Odon, fait le même rêve que son prestigieux prédécesseur. Appelé, soit
dit en passant par une vision reçue en songe, à réformer le monastère de
Saint-Marcel-lès-Chalon, dont la discipline s’était relâchée, Hugues
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4 Id., ibid., § 25, éd. cit., p. 563: (…) Dicta paganorum poetarum, licet foeda sint, quia
non sunt vera, multum tamen adiuvant ad percipiendum divinum eloquium.

5 JEAN de SALERNE, Vie de saint Odon, c. 12, PL 133, 49: His praeterea diebus, nauta
noster peritissimus, qui nos suo ductu docuit transmeare gurgites istius mundi,
immensum Prisciani transiit transnatando pelagus. Nam Virgilii cum voluisset legere
carmina, ostensum fuit ei per visum vas quoddam, deforis quidem pulcherrimum,
intus vero plenum serpentibus, a quibus se subito circumvallari conspicit nec tamen
morderi, et evigilans serpentes doctrinam poetarum, vas in quo latitabant librum Vir-
gilii, viam vero per quam incedebat valde sitiens Christum intellexit (En ces temps,
notre capitaine très expérimenté, qui nous enseigna à franchir sous sa conduite les
remous de ce triste monde [sc. Odon de Cluny], traversa à la nage l’immense océan
de Priscien. Or, comme le désir lui était venu de lire les poèmes de Virgile, se pré-
senta à lui la vision d’un vase magnifique par son aspect extérieur, mais rempli de
serpents, qu’il vit sur le champ l’entourer, sans le mordre pourtant. Au réveil il com-
prit que les serpents, c’était l’enseignement des poètes, le vase où ils se cachaient,
Virgile, mais le chemin qu’il suivait en proie à une soif intense, le Christ).

6 Si l’on en croit la Vita que lui consacre son disciple Syrus (BHL 5179, éd. Dominique
Iogna – Prat, dans Agni immaculati. Recherches sur les sources hagiographiques rela-
tives à saint Maieul de Cluny (954-994), Paris 1988, ici p. 166), saint Maieul inter-
dit aux moines la lecture de Virgile, dont la facundia luxuriosa est stigmatisée comme
impure et mensongère, mais cet oukase ne s’assortit pas d’un épisode onirique.
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s’attelle à cette tâche éprouvante. Et voici qu’une nuit, il lui semble voir
– visus est videre, on retrouvera cette formule – un grouillement de ser-
pents sous sa tête. Eveillé en sursaut, il constate qu’«un livre de Virgile»
avait été abandonné sous l’oreiller par des moines décidément bien
négligents…7 Selon un énoncé que l’on serait tenté de dire topique8, nous
commençons donc à voir se dessiner une constellation qui met en rap-
port le monachisme réformateur, le rêve (comme expression de pulsions
refoulées? il nous reviendra d’en juger), les belles-lettres dont Virgile est
l’emblème et l’enfer symbolisé par des bêtes répugnantes.

L’hérétique et les abeilles

Le témoignage suivant, plus énigmatique ou plus sophistiqué, pro-
vient encore de la mouvance de Cluny, puisqu’on le doit à Raoul Glaber,
l’historien de l’an mil, qui séjourna quelque temps dans la grande abbaye
bourguignonne au début des années 1030 et dédia son grand œuvre à
l’abbé Odilon, le prédécesseur de Hugues. Les deux épisodes dont il sera
question ici se situent à l’extrême fin du livre 2 des Histoires de Raoul,

14 JEAN-YVES TILLIETTE

7 HILDEBERT de LAVARDIN, Vie de s. Hugues de Cluny, c. 18 (extrait), PL 159, 872:
(…) Excitatus his Dei servus, iter arripit; et ingressus monasterium, quemadmodum
per visionem didicerat, rem sic habere cognovit. Adhibita itaque vulneri medicina,
inveteratam atque difficilem sanari propulsat corruptelam. Quadam autem nocte,
dum fatigatis artubus modico sopore vir Dei consuleret, videre visus est decubantium
sub capite suo serpentium multitudinem caeteraque diversi generis reptilia, quibus
ille perturbatus somnum continuare non poterat. Dehinc amoto pulvinari, librum
Maronis reperit, eoque proiecto, somnum duxit tranquillum. Apta rei visio, cum nihil
aliud quam quaedam venena sint fabulae poetarum (Ces propos réveillent le servi-
teur de Dieu, qui se met en route; arrivé au monastère, il constata que la situation
était bien celle dont l’avait informé la vision. Aussi, appliquant un remède à la bles-
sure, il [en] élimine la pourriture ancienne et difficile à soigner. Or, une nuit, tandis
que l’homme de Dieu offrait à son corps fatigué le secours d’un léger somme, il lui
sembla voir couchés sous sa tête une foule de serpents, et des reptiles de toutes sortes;
bouleversé par ces visions, il ne put continuer à dormir. Alors, déplaçant son cous-
sin, il trouva un livre de Virgile et, l’ayant jeté au loin, il se rendormit en paix. La
vision correspond bien à la réalité des faits, car les fables des poètes ne sont rien
d’autre que des venins).

8 Ainsi, la Vita de l’abbé Poppon de Stavelot, une des figures de proue de la réforme
au début du XIe siècle, évoque-t-elle le cas d’un jeune novice atteint par une grave
maladie, qui se voit dans son délire assailli, au point d’être empêché de faire le signe
de croix, par la troupe «d’Enée, de Turnus et des autres héros de Virgile» dont il avait
étudié l’œuvre trop assidûment; l’intercession du saint le sauvera: il meurt en paix,
pour être enterré… à l’entrée de la salle de classe – avertissement salutaire à l’in-
tention de ses successeurs! (Everhelm d’Admont, Vita Popponis abbatis Stabulen-
sis, éd. Wilhelm Wattenbach, MGH, SS 11, Hanovre, 1854, pp. 293-316, ici p. 314).
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c’est-à-dire à l’endroit qui, selon le plan original de l’ouvrage, devait se
situer en son centre exact9, et dont je crois, contre Dominique Barthé-
lemy10, qu’il marque, dans le scénario élaboré par Glaber, la pointe
extrême du chaos, de l’invasion du monde par les forces du Mal, avant
la renaissance qui marquera le début du livre 3 – le fameux «blanc man-
teau d’églises…»

Je commenterai tout d’abord le rêve de Leutard de Vertus, qui paraît
cependant se situer un peu en marge de mon sujet. Le protagoniste du
récit est en effet un paysan inculte, un rusticus. Voici en substance les
termes de la relation par l’historien de sa triste mésaventure: en songe,
le laboureur Leutard est envahi par un essaim d’abeilles, qui s’intro-
duisent en lui par le fondement. Eveillé sous le coup de la douleur intense
que provoque cette invasion, l’homme répudie sa femme, brise la croix de
l’église et se met à vaticiner. Sa prédication, d’abord reçue avec méfiance,
enthousiasme bientôt les âmes simples. Elle comporte un double aspect:
social – le refus de payer les dîmes – et doctrinal – Leutard paraît mani-
puler, en demi-savant, le texte des Ecritures saintes, dont il se prévaut sur
certains points, tout en en rejetant d’autres. Convaincu d’erreur et de folie
par l’évêque Gébuin de Châlons, il se suicide, justifiant ainsi la sentence
formulée contre lui11.

Ce récit d’un épisode à propos duquel nous ne possédons pas d’autre
témoignage est obscur. Les événements s’y succèdent sans lien logique
explicite. Ou plutôt sans doute Raoul Glaber pense-t-il en avoir suffisam -
ment rendu raison en déclarant d’emblée que l’«hérétique fou» (insa-
niens hereticus) «était un probable envoyé de Satan» (Satane legatus
credi potuit). La présence du diable nous autorise peut-être à rapprocher
le rêve de Leutard des songes évoqués ci-dessus. Ceux-ci dévoilaient la
vérité d’un texte pervers, le poème païen, celui-là pervertit le texte vrai des
Saintes Ecritures12. C’est dire qu’il est marqué des signes de l’inversion.

BELLES-LETTRES ET MAUVAIS RÊVES 15

9 Le livre cinquième et dernier des Histoires est en effet le fruit d’un repentir tardif.
Comme l’indique assez le début de l’œuvre, placé sous l’invocation de la «divine
quaternité», c’est le chiffre 4 qui structure le projet intellectuel et spirituel de Glaber
(cf. John FRANCE, Rodulfi Glabri Historiarum libri quinque, Oxford, Clarendon, 1989,
pp. XXXIV-XLV; Mathieu ARNOUX, Raoul Glaber. Histoires, Turnhout, Brepols,
pp. 13-14).

10 Dominique BARTHELEMY, L’an mil et la paix de Dieu. La France chrétienne et féo-
dale 980-1060, Paris, Fayard, 1999, pp. 156-160. Tout à son souci de dédramatiser
le «tournant» de l’an mil – et, sur le fond, il a sans doute raison de le faire –, l’his-
torien édulcore la perception qu’en a eue son lointain prédécesseur et qu’il a traduite
dans l’architecture même de son œuvre.

11 Historiae… 2, 22 (éd. John FRANCE, cit. supra, pp. 88-91).
12 Le lien entre rêve et hérésie est fortement noué par les Pères de l’Eglise dès les pre-

miers siècles du christianisme, comme le montre Jacques Le Goff («Le christianisme
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Les conditions mêmes de son surgissement sont inquiétantes: alors que
la révélation salutaire ou prophétique survient en général pendant le repos
nocturne, c’est en plein jour, au moment où il s’adonne aux travaux agri-
coles, que Leutard est terrassé par le sommeil, victime (qui sait?) du
«démon de midi»13. Quant à la manifestation onirique elle-même, elle
s’adresse non à la vue, le plus noble des cinq sens, mais au tact, le plus
grossier d’entre eux.

Le point intéressant est naturellement l’essaim d’abeilles, et la torture
qu’il inflige au malheureux Leutard. On peut y voir un symptôme para-
noïde, comparable à ceux que décrit le Président Schreber, victime du
même genre de délire, ou, de façon plus terre-à-terre, la manifestation
d’une maladie médiévale comme le «feu Saint-Antoine». A vrai dire, nul
ne le saura jamais. Ce qui est frappant en revanche, c’est que l’abeille, à
la différence du serpent, est un des animaux les plus valorisés du bes-
tiaire chrétien14, et ce pour deux raisons. Tout d’abord, réputées capables
de se reproduire sans contact sexuel par le savoir zoologique du temps
(voir le quatrième livre des Géorgiques ou l’encyclopédie de Pline), elles
sont symbole de chasteté; le chant de l’Exultet sur le cierge pascal exalte
en elles cette vertu. D’autre part, selon une association métonymique fort
ancienne, puisque l’Odyssée vante les «paroles de miel» d’Ulysse, elles
incarnent l’éloquence. Sans doute Glaber ignorait-il la légende selon
laquelle les abeilles venaient butiner les lèvres de Platon, mais il connaît
son application chrétienne à l’exemple de saint Ambroise: selon les hagio -
graphes, le premier docteur d’Occident, encore au berceau, promettait
déjà d’être si disert que les abeilles voletaient autour de sa bouche15. Ces
deux qualités vont être l’une et l’autre dévoyées par l’hérétique. La pureté
dont il fait profession en se séparant de sa femme est fondée, dit le texte,
sur une lecture fautive de l’Evangile (quasi ex precepto evangelico).
Parodie scandaleuse de la virginité monastique, catharisme avant la lettre,
elle est la conséquence de l’espèce de viol que Leutard a subi de la part
des insectes. Et quel est donc le fruit de cet accouplement grotesque?

16 JEAN-YVES TILLIETTE

et les rêves (IIe-VIIe siècle)», dans Tullio GREGORY éd. I sogni nel Medioevo [repris
dans: Jacques LE GOFF, L’imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985, pp. 263-316,
ici pp. 284-6 et 313]).

13 Celui-ci, évoqué par les psaumes (Ps 90, 6) est depuis Origène associé au vice d’acé-
die, qui est la forme morale de la mélancolie.

14 Cf. JacquesVOISENET, Bêtes et hommes dans le monde médiéval. Le bestiaire des
clercs du Ve au XIIe siècle, Turnhout, Brepols, 2000, pp. 141-142.

15 PAULIN de MILAN, Vita Ambrosii § 3: Qui (sc. Ambrosius) infans in area praetorii in
cuna positus, cum dormiret ore aperto, subito examen apum adveniens faciem ejus
atque ora complevit, ita ut ingrediendi in os egrediendique vices frequentarent
(PL 14, 27).
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L’ambition du rêveur fou, en donnant libre cours à une faconde torren-
tielle (affluebat sermonibus…), est de passer pour un docteur (…cupiens
doctor apparere). Pour le chroniqueur, cette doctrine est bien entendu
mensongère, et l’on comprend pourquoi: en suivant, si l’on ose écrire,
l’itiné raire inverse de leur chemin habituel, les abeilles ont inspiré un
contre-enseignement, selon un processus que l’on pourrait qualifier, à la
manière de Bakhtine, de renversement carnavalesque, de revanche du
«bas» sur le «haut» corporel. La parole de l’hérétique est littéralement
excrémentielle16.

Pourquoi un rêve est-il à l’origine de ces dérèglements? Lorsque Jean
de Salisbury reprendra la typologie du songe mise au point par Macrobe,
il insistera plus que ce dernier sur le fait que certaines catégories de rêves
hantent les male sanae mentes, les esprits dérangés. Cette approche psy-
chologisante ne correspond pas vraiment au propos de Glaber. Dans le
monde qui est le sien, pénétré par les forces, bonnes et mauvaises, de
l’invisible, le rêve qu’il attribue à son hérétique relève plutôt de la caté-
gorie grégorienne de l’illusio, inspirée par l’«ennemi caché». Mais rien
ne ressemble plus que le rêve envoyé par le diable au rêve venu de
Dieu17. Si le paysan se croit investi d’une mission, c’est l’effet de ce qu’il
imagine être révélation reçue en songe. Or, dans l’univers chrétien, la
Révélation s’identifie à un texte. L’hagiographie du temps met volontiers
en scène des rêves prémonitoires dont la clé réside dans l’interprétation
correcte d’un passage scripturaire18. C’est dans un tel contexte qu’il faut
apprécier l’aventure de Leutard: son étrange rêve, sans images ni paroles,
a partie liée avec l’exégèse19.

Le second épisode onirique est présenté par Glaber comme étroite-
ment lié au précédent, puisqu’il les associe par un in ipso tempore, «à la

BELLES-LETTRES ET MAUVAIS RÊVES 17

16 On pourra se reporter à l’analyse anthropologique du lien entre le motif des abeilles
et l’hérésie que développent Jean-Pierre Poly et Eric Bournazel dans La mutation
féodale Xe-XIIe siècles, Paris, PUF («Nouvelle Clio» 16), 1980, pp. 425-426.

17 GRÉGOIRE le GRAND, Dialogues 4, 50 (An observanda sint somnia et quot sint modi
somniorum). Selon cette typologie, seuls «les hommes saints font le départ entre illu-
siones (les visions diaboliques) et revelationes (les visions divines) par l’effet d’une
sorte d’intuition».

18 Pour n’en prendre qu’un exemple, emprunté à la Vita Ursmari du savant Hériger de
Lobbes (éd. Karl STRECKER, MGH, Poetae, t. V/1, Leipzig, Hiersemann, 1937, pp. 178-
208), le rêve que fait la mère, enceinte, du futur saint Ursmer se comprend à la
lumière du récit de l’Annonciation (Lc 1, 26-38), du sermon du Christ sur le pain de
vie (Jn 6, 30-52) et du songe de Jacob (Gn 28, 10-15).

19 Cf. Brian STOCK, The Implications of Literacy. Written Language and Models of
Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton, Princeton UP, 1983,
pp. 101-106.
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même époque», alors qu’ils sont en réalité chronologiquement distants
d’une trentaine d’années au moins20. C’est dire que leur rapprochement,
imposé à l’historien par la logique de son récit, revêt valeur typologique.
Pourtant, le héros de l’aventure est tout le contraire d’un rusticus; c’est
un grammairien, qui plus est originaire d’une ville, Ravenne, où la trace
de la culture antique reste profondément inscrite. Le dénommé Vilgard,
tout enflé, inflatus, de sa science, malgré les conseils de modestie don-
nés par la Première épître aux Corinthiens21, voit en songe lui apparaître
ses poètes favoris, Virgile, Horace et Juvénal, ou plutôt des démons qui
ont revêtu leur apparence (species). Vilgard, séduit, va sur leurs conseils
prêcher l’hérésie, opposant à la vraie foi un dogme pernicieux, pestife-
rum dogma, de même que la Vie de saint Odon diabolisait la doctrina
poetarum.

Leutard et Vilgard ont donc en commun d’être rêveurs, prophètes,
hérétiques et fous, quatre synonymes peut-être sous la plume de Glaber…
Mais si les historiens sont nombreux à commenter la déviance hétéro-
doxe du premier, qui exhale un parfum familier d’évangélisme radical et
de révolte sociale, celle de Vilgard les laisse en revanche à peu près sans
voix, tant elle se situe à la limite de l’incompréhensible. En proclamant
contre le texte biblique la véracité des dicta poetarum, quelle doctrine le
grammairien prône-t-il? On a quand même quelque difficulté à imaginer
que ce soit le retour aux croyances polythéistes du paganisme. Domi-
nique Barthélemy évoque sans y croire «un messianisme inspiré de Vir-
gile»22. A moins que notre maître d’école ne se fasse l’apôtre d’une
morale naturaliste, purement humaine, dans l’esprit d’Horace et de Juvé-
nal… Au livre 3 de ses Histoires, Raoul Glaber qualifiera d’épicuriens
les promoteurs de l’hérésie qui fleurit à Orléans vers 1020, comme si la
référence à la pensée antique était en soi disqualifiante. A défaut d’être
plus précis, je me limite à rappeler que les foyers d’hérésie qui s’allument
dans diverses régions de l’Occident chrétien aux environs de l’an mil
sont souvent attisés par des intellectuels, des clercs parfois attachés aux
écoles. C’est le cas à Orléans, c’est le cas à Monforte en Piémont, c’est
le cas à Châlons.

18 JEAN-YVES TILLIETTE

20 L’hérésie de Leutard est datée par Raoul Glaber de «la fin de l’an mil environ» (circa
finem anni millesimi), celle de Vilgard se déroule sous le long règne archiépiscopal
(927-971) de Pierre de Ravenne.

21 I Cor 8, 1: Scientia inflat, charitas vero aedificat. Le verbe revient six fois dans
l’épître pour blâmer les orgueilleux.

22 Op. cit. supra (note 10), p. 158.
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Le novice fustigé

Ainsi, aux yeux des moines de l’époque, la poésie classique rend fou.
Depuis les origines, la littérature chrétienne entretient un rapport pro-
blématique avec les lettres et les sciences païennes. Il semble bien qu’aux
Xe et XIe siècles, les solutions de compromis élaborées par Augustin dans
le De doctrina christiana, réactivées par Alcuin dans son Dialogue sur
la rhétorique et les vertus23, et dont on entend encore un timide écho chez
Ermenrich, ne soient plus de mise. En effet, la réforme religieuse – celle
que nous désignons aujourd’hui sous l’appellation réductrice de «réforme
grégorienne»24 –, fondée sur l’exaltation des valeurs monastiques, est
marquée au coin d’un anti-humanisme radical, si tant est qu’une telle
notion puisse qualifier de façon pertinente la culture de cette époque.
L’inspirateur le plus ardent de cette réforme, Pierre Damien, admirateur
et correspondant de Hugues de Cluny, même s’il préconise des formes
d’ascèse encore plus rigoureuses que le cénobitisme, est notamment l’au-
teur d’un traité sur la sancta simplicitas, «la sainte bêtise»25. Avec la rhé-
torique fougueuse qui caractérise son style, il y oppose notamment la
Règle de saint Benoît et les règles grammaticales de Donat, au détriment
de ces dernières, inutiles à l’homme de foi26. Odon de Cluny, du moins,
conservait pour Priscien quelque estime…

Pierre Damien n’est pas un rêveur. On a du mal à l’imaginer autre-
ment que comme un bloc de certitudes. Je voudrais en revanche analyser
avec quelque minutie le témoignage d’un homme, son exact contempo-
rain, que la critique enrôle généralement à ses côtés sous la bannière des
anti-dialectiques, Otloh, moine à l’abbaye Saint-Emmeran de Ratisbonne.
Réformateur tout aussi exigeant et déterminé que Pierre, il apparaît à la
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23 Cf. Luitpold WALLACH, Alcuin and Charlemagne. Studies in Carolingian History
and Literature, Ithaca (NY), 1959.

24 Pas tout à fait inexacte cependant: si le mouvement de fond qu’est la réforme
s’amorça dès la fondation de Cluny et se poursuivit jusqu’à l’avènement d’Innocent
III, qui en marque le parachèvement, le règne pontifical de Grégoire VII est sans
conteste le moment de la plus grande tension entre les deux façons désormais incom-
patibles de penser le monde qui seront celles du siècle et de l’Eglise.

25 De sancta simplicitate scientia inflanti anteponenda, ed. Paolo BREZZI in S. Pier
Damiani. De divina omnipotentia e altri opuscoli, Florence, 1943; cf. Jos[ef] Ant[on]
ENDRES, Petrus Damiani und die weltliche Wissenschaft (Beiträge zur Geschichte
der Philosophie des Mittelalters, Bd. 8, H. 3), Munster, 1910.

26 Au chapitre 11, «De monachis qui grammaticam discere gestiunt», de son opuscule
De Perfectione monachorum (… sunt qui, relictis spiritualibus studiis, addiscere ter-
renae artis ineptias concupiscunt; parvipendentes siquidem regulam Benedicti, regu-
lis gaudent vacare Donati, PL 145, 306).
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différence de celui-ci comme une personnalité tourmentée, hantée par un
scrupule qui confine à la névrose. Ainsi, son autobiographie spirituelle,
intitulée par lui La Tentation d’un moine, le montre, dès le début, écar-
telé entre le goût des lettres classiques (libri gentiles) et l’appel des Ecri-
tures saintes (divina lectio). Le choix auquel il se contraint le conduit
jusqu’au désespoir27. Chez lui, la culture profane apparaît bel et bien
comme la part nocturne, la partie refoulée, de sa conscience chrétienne.

Or, ce combat contre soi-même est narrativisé dans un autre de ses
ouvrages, le Liber visionum28. Ce texte, qui s’inspire de son propre aveu
du quatrième livre des Dialogues de Grégoire le Grand, relate une série
d’apparitions, ou de manifestations venues de l’au-delà, souvent
effrayantes, destinées à induire le lecteur à se convertir. Du moins cette
description s’applique-t-elle à dix-neuf des vingt-trois visions qui com-
posent le livre et qu’Otloh rapporte de seconde main. Les quatre pre-
mières, narrées en plus grand détail, ont une couleur autobiographique:
c’est en effet l’auteur lui-même qui en a été le destinataire, et elles
 marquent autant d’étapes dans sa difficile profession monastique. La plus
copieusement relatée porte le numéro III dans l’un des deux manuscrits.
Elle ponctue le moment décisif de la carrière d’Otloh, celui où il finit par
sauter le pas, et choisit de s’établir au monastère de Saint-Emmeran, où
il demeurera le restant de ses jours29. Avant de l’étudier, remettons-la
brièvement en contexte. La scène se passe en 1032. Otloh, né vers 1010,
a alors une vingtaine d’années. Tôt attiré par la vie monastique, malgré
les réticences de sa famille, il est passé par divers établissements reli-
gieux. Son exceptionnel talent de scribe lui vaut ainsi d’être attaché
quelque temps à la cour de l’évêque de Freising. Là, il se brouille avec
l’archiprêtre, un sot, et compose contre lui une satire mordante en par-
faits hexamètres. C’est ce jeune homme «tout gonflé de science libérale»
(inflat(us) sciencia liberali – on rencontre de nouveau ici en filigrane les
mots de saint Paul sur les dangers de la science qui enfle le cœur
orgueilleux) qui, chassé de Freising, est reçu comme hôte par les moines
de Saint-Emmeran.

20 JEAN-YVES TILLIETTE

27 Sabine GÄBE, Otloh von St. Emmeram ‘Liber de temptatione cuiusdam monachi’.
Untersuchung, kritische Edition und Ubersetzung, Berne – Berlin – Francfort – New
York – Paris – Vienne, Lang, 1999 (Lateinische Sprache und Literatur des Mittel -
alters, 29), pp. 246-252.

28 Ed. Paul Gerhard SCHMIDT, Otloh von St. Emmeram Liber visionum (MGH. Quellen
zur Geistesgeschichte des Mittelalters, 13), Weimar, Bohlau, 1989.

29 Ou à peu près: entre 1062 et 1065, Otloh, en délicatesse avec son abbé, «s’expatrie»
provisoirement au monastère de Fulda. Il regagne ensuite Ratisbonne où il mourra
vers 1070.
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Et c’est alors que surgit le songe. Le texte en est trop long pour être
cité in extenso ici30. En voici la substance: alors qu’il s’adonne en plein
air à la lecture passionnée du poème de Lucain, le jeune savant est
assailli par une bourrasque de vent brûlant, un föhn comme il en souffle
dans ces régions subalpines, qui provoque en lui un état maladif dont les
symptômes tant physiques que psychologiques sont alors décrits par lui.
Il n’en poursuit pas moins sa lecture avec acharnement. Au bout d’une
semaine, il est attaqué en rêve par un agresseur d’une extrême brutalité,
qui passe la nuit à le rouer de coups. Fou de douleur, il se réveille pour
constater avec étonnement que nulle trace matérielle ne subsiste de son
supplice, sinon une éruption prurigineuse qui lui couvre tout le corps. Il
reste plusieurs semaines dans un état de grande faiblesse: le rêve est sur-
venu vers le début du Carême; l’état d’Otloh s’améliore le Jeudi saint,
et il sera assez rétabli le jour de Pâques pour promettre aux moines de
prendre l’habit chez eux. Je passe sur le fait qu’il traîne un peu à accom-
plir cette promesse et que d’autres épisodes visionnaires, moins specta-
culaires, finissent par le remettre dans le droit chemin – un cœur endurci
ne s’ouvre pas si aisément à la miséricorde divine. La maladie viendra
quand même à bout de ses résistances.

Tout cela, le modèle littéraire que l’on a déjà sûrement deviné en fili-
grane du rêve d’Otloh, et même la scansion de sa pénitence par le rythme
de l’année liturgique, semble un peu cousu de fil blanc, et l’on est fondé
à se demander si le vieux moine, qui relate sa vision quelque trente ans
après l’avoir éprouvée, n’enjolive pas le souvenir des faits. Je plaiderai
cependant la thèse de l’authenticité. Pour le dire d’un mot, les raisons de
cette conviction ne tiennent pas tant au contenu du rêve sadomasochiste,
rapporté en termes banals et répétitifs31, mais plutôt aux brouillages, aux
ratés de la communication entre le «je» rêveur et le «je» narrateur. Ainsi,
l’interprète véridique sait, ex eventu et avec le recul du temps, que le tor-
tionnaire qui le malmenait n’avait en vue que son salut; mais dans le
temps du rêve, il ne peut le considérer que comme un agent des forces
du Mal. Quelle nécessité y aurait-il eu à rapporter une hypothèse qui
désoriente le lecteur et complique provisoirement la démarche hermé-
neutique de celui-ci, s’il s’était seulement agi de forger une anecdote
typique et édifiante, comme font les biographes des abbés de Cluny?
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30 Nous en donnons la traduction en annexe à cet article, pp. 35-36. Le texte latin se
trouve aux pp. 45-47 de l’éd. cit. supra (note 28).

31 On trouvera une «explication» très matérialiste de ce genre de rêves punitifs, dont
sont donnés plusieurs exemples, dans Pierre SAINTYVES, En marge de la Légende
dorée. Songes, miracles et survivance (essai sur la formation de quelques thèmes
hagiographiques), première partie, ch. 1.II (rééd. Paris, 1987, coll. «Bouquins»,
pp. 515-518).
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Plus remarquable encore est l’aveu que le rêveur a la conscience claire
des forfaits qui lui valent d’être fouetté, alors que l’homme éveillé en a
tout oublié. Je sais que je savais, mais je ne sais plus quoi… Si cet acte
manqué, reconnu comme tel, ne désigne pas le centre obscur de la
névrose!… On pourrait encore évoquer l’absence de discontinuité entre
le rêve et l’éveil, entre le psychique et le somatique, la confusion men-
tale, la brutale poussée d’urticaire, plus loin une atonie qui confine à la
paralysie, symptômes à nos yeux assez clairs d’un état hystérique. Et
l’image du pieux Otloh se superpose ici à celle de l’impie Leutard de
Vertus: ce dernier, atrocement torturé par la piqûre de ses abeilles ima-
ginaires, l’autre, le corps tout cuisant des coups de fouet reçus en songe…

Avec un peu de mauvaise foi, on pourrait objecter que la précision
minutieuse et la vraisemblance de ces notations cliniques n’ont d’autre
objet que de rendre plus crédibles le récit et la leçon dont il est porteur,
en engendrant une espèce d’effet de réel. Sincèrement, je ne le crois pas.
Otloh de Saint-Emmeran n’a lu ni Charcot ni Freud. Les mésaventures
dont il est le jouet involontaire (le texte est au passif, on y retrouve le
caractéristique visum est), il n’est capable de les interpréter que dans la
perspective du miracle, de l’avertissement surnaturel. Les symptômes
dont l’examen permettrait peut-être à la science psychiatrique moderne
de formuler un diagnostic se déchiffrent, pour notre auteur, dans le champ
du symbolique.

Et nous voici en terrain plus solide. Je m’avoue résolument incapable
de m’introduire dans le psychisme d’un homme du XIe siècle; j’espère
en revanche avoir avec le temps acquis quelque aptitude à lire les textes.
Or, le récit d’Otloh, en apparence si personnel et si singulier, est semé de
références typiques, ou pour mieux dire typologiques. Je n’en prendrai
que deux exemples. Le signe avant-coureur du désordre mental qui s’an-
nonce, c’est un souffle de vent brûlant, trois fois réitéré32. Phénomène
climatique ou avertissement? Notre moine, perspicace, se pose la ques-
tion. La réponse est dans le texte même: l’expression ventus urens, qui
décrit l’événement, apparaît treize fois dans la Vulgate – soit la moitié
de tous les emplois bibliques du verbe urere –, toujours pour qualifier le
signe annonciateur de la colère de Dieu, lorsqu’il s’apprête à châtier les
impies, son peuple rebelle, ou encore Jonas, le prophète récalcitrant33.

22 JEAN-YVES TILLIETTE

32 Ce chiffre est très probablement symbolique: de même, le Seigneur s’y reprend à
trois fois pour signifier à l’enfant Samuel sa vocation (I Reg 3, 2-8).

33 Cf. par ex.: …ventus urens levavit locustas (ex. 10, 13, à propos de la huitième plaie
d’Egypte); Tollet eum (sc. divitem) ventus urens (Job 27, 21); Sicut ventus urens,
dispergam eos (Jer 18, 17 – c’est le Seigneur qui parle); Os 13, 15; Am 4, 9; Jon 4,
8, etc…
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Autre exemple, le mot flagellum, qui désigne avec insistance le châtiment
reçu en rêve. Certes, ce terme peut renvoyer à certains usages monas-
tiques – les moines délinquants, et en particulier les mauvais élèves de
l’école claustrale, recevaient des punitions corporelles34 –, aux pratiques
ascétiques de mortification de la chair – l’hagiographie réformatrice du
XIe siècle est peuplée de saints qui se fustigent35, et Pierre Damien écrit
un De laude flagellorum –, aux fantasmes eschatologiques – depuis Gré-
goire le Grand, les visions de l’au-delà appliquent le fouet aux damnés
spécialement pervers. Mais les connotations charriées par ces références
ne servent qu’à surdéterminer une signification plus profonde, plus essen-
tielle, qui de nouveau est d’origine biblique. Dans la Vulgate, le subs -
tantif flagellum est employé vingt-cinq fois, et le verbe flagellare
vingt-quatre, quelquefois au sens littéral, mais bien plus souvent par
métaphore, pour désigner la réponse de Dieu aux infidélités d’Israël qu’il
entend ainsi châtier, mais surtout convaincre de faire retour sur soi-
même, de se convertir. Ces références culturelles ne doivent pas pour
autant nous conduire à mettre en doute la véracité et la sincérité d’Otloh.
Si un rêve, c’est de la matière mentale transformée en matière verbale, il
est assez normal que celui d’un moine du XIe siècle parle, sans même
peut-être s’en rendre compte, le langage de la Bible. Ce qui est forma-
lisé ici, c’est la rencontre entre une angoisse pathologique et le cadre
expressif fourni par le texte sacré.

Des éléments qui constituent la constellation que j’ai précédemment
décrite, nous en avons retrouvé trois, le moine, le rêve et le texte. Je
laisse pour le moment de côté le quatrième, le diable, pour m’arrêter un
instant sur la question du texte. Les récits précédents nous ont enseigné
que le rêve développait la compétence interprétative du rêveur: c’est
quand il dort qu’Odon de Cluny comprend ce qu’il en est de Virgile, un
grouillement serpentin; à l’état de veille, il en serait peut-être resté à
l’apparence étincelante du vase précieux. Le songe fait aussi de Leutard
le laboureur un exégète, prompt à décrypter l’Ecriture, mais un exégète
raté, puisque la lecture que lui ont inspirée ses abeilles est perverse. Un
rusticus ne saurait avoir accès au sens. Le cas d’Otloh est plus complexe,
donc plus intéressant. Quel texte gît au centre de son rêve? celui du poète
profane dont la lecture assidue est concomitante de l’état maladif qui sus-
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34 Voir par exemple, les paragraphes 23, 5 (… vindictae corporali subdatur); 28, 1 (ver-
berum vindicta in eum procedant); 30, 2-3 (pueri… acris verberibus coerceantur, ut
sanentur) de la Règle de saint Benoît.

35 Voir par exemple l’ermite italien Dominique l’Encuirassé (+1060), objet de l’admi-
ration de Pierre Damien qui compose sa Vita (BHL 2239 – éd. K. Reindel, Die Briefe
des Petrus Damiani, t. 3, Munich, 1988, pp. 207-223).



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

citera l’événement onirique? ou le texte sacré dont les réminiscences
émaillent le récit? à moins qu’une troisième hypothèse encore impose
son évidence? Dans un remarquable effort d’auto-analyse, Otloh va éla-
borer deux interprétations de son propre rêve, qu’il écartera tour à tour
au profit d’une troisième, qui demeure pourtant largement implicite. Pas-
sons-les en revue.

1/ A peine revenu à lui-même, notre moine, constatant avec épou-
vante que les souffrances éprouvées par lui n’ont laissé aucune trace tan-
gible, comme du sang, et qu’il a donc complètement mêlé le réel et
l’imaginaire se croit atteint de folie, insaniae morbo depressus36. Rien là
de surprenant: le discours monastique établit volontiers une équivalence
entre hallucination et frénésie, cauchemar et démence; Raoul Glaber qua-
lifie à trois reprises d’insania le mal dont souffre Leutard. Eût-il été moins
cultivé qu’Otloh risquait bien de se retrouver la proie des exorcistes.

2/ Heureusement, un souvenir littéraire va se présenter aussitôt à son
esprit: avec une certaine clairvoyance sémiologique, il entend dans sa
mésaventure résonner les échos du fameux songe de saint Jérôme37

– comme si le texte d’un rêve s’écrivait en palimpseste sur le texte d’un
autre rêve, du rêve d’autrui. Les similitudes sont en effet troublantes:
comme Otloh, Jérôme, sur le point d’embrasser la rude vocation érémi-
tique, est à un moment crucial de sa carrière spirituelle; comme Otloh,
il est sérieusement malade lorsque survient, dans les deux cas vers le
milieu du Carême, l’épisode onirique; l’un et l’autre sont en imagination
massacrés de coups et tous deux en gardent au réveil le douloureux sou-
venir physique. Une différence essentielle, pourtant, entre ces deux récits:
c’est que le songe de Jérôme est parlant, émaillé des répliques, au style
direct, de son tortionnaire. Il sait du moins, lui, pourquoi on le bat. Otloh,
nous l’avons vu, ne parvient plus à se remémorer les reproches qui lui
ont été faits. Si, poursuivant le raisonnement esquissé par le moine de
Saint-Emmeran, l’on superpose les deux récits, de façon à considérer que
les deux auteurs voient dans l’amour des lettres classiques un empêche-
ment à la sainteté, on devrait imaginer que le bourreau de notre moine
lui hurlait: Lucanianus es, non christianus, «Tu es lucanien, non chré-
tien!» Mais pourquoi cette phrase est-elle indicible? Reprenant une sug-

24 JEAN-YVES TILLIETTE

36 Pour Constantin l’Africain, médecin et moine à peu près contemporain d’Otloh, un
des symptômes de la mélancolie est sensus rei quae non est (cité par Raymond KLI-

BANSKY, Erwin PANOFSKY et Fritz SAXL, Saturne et la mélancolie. Etudes histo-
riques et philosophiques: nature, religion, médecine et art (trad. fr.), Paris, Gallimard
[Bibliothèque illustrée des Histoires], 1989, p. 145).

37 Comme l’aura fait d’emblée tout lecteur tant soit peu frotté de littérature ascétique.
Le fait même de recourir explicitement à cette référence me semble un gage d’au-
thenticité: un plagiaire n’avoue pas la source de ses larcins.
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gestion de Gustavo Vinay38, je voudrais rappeler que Lucain est tout le
contraire d’une lecture «anodine», comme l’écrit sottement un critique39.
La Pharsale, poème de la guerre civile40, voit le triomphe du chaos, le
renversement des valeurs incarnées par Caton; elle apporte le témoi-
gnage que l’histoire n’a pas de sens, le déni radical de toute espérance;
l’homme y est le pur jouet des forces obscures du hasard. Otloh n’y
aurait-il pas retrouvé l’image du tourment existentiel, de la difficulté à
croire qu’il ose avouer parfois?41 son crime innommable ne serait donc
pas de lire Lucain, mais de lire Lucain, en déplaçant l’accent de l’action
sur l’objet. Autre chose qu’une question de choix culturels, c’est l’exis-
tence même de Dieu qui est en jeu! Et c’est parce qu’il ne veut pas voir
ici cette réalité en face qu’il écarte, avec l’aide du faux-fuyant assez peu
convaincant qu’est le topos de fausse modestie, la comparaison avec
Jérôme.

3/ Aussi faut-il chercher ailleurs que dans le trop commode modèle
hiéronymien42 la signification du songe. Elle n’est que suggérée par Otloh,
dans les derniers mots du récit. Le rêve n’avait pour objet que d’exaucer
la prière par laquelle l’apprenti moine demandait que s’exerçât à son
détriment la sévérité divine. Quel est le sens de ce vœu masochiste?
C’est ici qu’il faut faire retour à l’intertexte biblique: ceux que Dieu châ-
tie le plus cruellement sont ceux qu’il chérit le plus tendrement, Israël,
Job, ses prophètes. Paradoxalement, la punition est signe d’élection43. La
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38 Gustavo VINAY, «Letteratura antica e letteratura latina altomedievale», dans La
cultura antica nell’Occidente latino dal VII all’XI secolo, 18-24 aprile 1974, Spo-
lète, 1975 (Settimane di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo,
XXII), Spolète, 1970, pp. 511-540 (repris dans: Peccato che non legessero Lucrezio,
Spolète 1989, pp. 435-458).

39 Il s’agit de Franz Brunhölzl, qui fait ici preuve de sa perspicacité coutumière (His-
toire de la littérature…[cit. supra n. 2], t. II: De l’époque carolingienne au milieu du
onzième siècle, Turnhout, Brepols, 1996, p. 419).

40 … et même «plus que civile». Certains commentateurs glosent le plus quam civilia
(bella) du premier vers de la Pharsale en intestina. Or, c’est bien d’une guerre intes-
tine que l’esprit d’Otloh est le lieu

41 Avec le sens dramatique et le goût de l’éloquence qui étaient les siens, Gustavo Vinay
s’exclame: «Si nous retrouvions le livre utilisé par Otloh, nous découvririons la trace
de ses larmes en marge des vers 445 et suivants du livre 7 [de la Pharsale]: Sunt nulla
nobis profecto / Numina; cum caeco rapientur secula casu,/ Mentimur regnare
Iovem…» (loc. cit., p. 455).

42 Sur les antécédents et la postérité de la lettre 22 de Jérôme, appelée à un succès consi-
dérable, voir dom Paul ANTIN, «Autour du songe de saint Jérôme», Revue des études
latines 41, 1963, pp. 350-377.

43 Un signe qui s’inscrit dans la chair même du héros: le mot stigmata, qui sert une fois
dans la vision d’Otloh à désigner l’éruption cutanée, est, depuis Gal 6, 17 (ego enim
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souffrance éprouvée était la condition sine qua non pour se faire le mes-
sager inspiré de la parole divine. Il faut pour le comprendre remettre en
contexte le passage. Dans le Liber visionum, à l’orée duquel se situe notre
extrait, Otloh va se poser en interprète autorisé des avertissements
célestes. Mais pour acquérir cette dimension prophétique, il fallait qu’au
départ, il eût, comme Jérémie, comme Jonas, été marqué du fouet de
Dieu44. La langue latine, par le biais notamment des Etymologies d’Isi-
dore de Séville, autorise une telle équivalence entre les coups de fouet,
verbera, et la parole, verba45. Comme chez Leutard, mais pour la bonne
cause, le moment onirique éveille une parole qui se fait acte.

4/ S’en tiendra-t-on à cette conclusion rassurante, selon laquelle
Otloh, non sans une certaine fatuité, se serait au fond su prédestiné? Il
prétend en effet avoir distinctement appelé de ses vœux cette épreuve
qualifiante (ut supra retuli, précise-t-il). Magnifique lapsus! Nulle part,
dans les pages qui précèdent, n’est formulée cette prière. Et c’est plutôt
la surprise de l’inattendu qui l’assaille au moment où survient l’épreuve,
face à laquelle il ne fait pas spécialement preuve de clairvoyance. J’ose-
rai donc une quatrième lecture du passage. Revenons aux impressions
suscitées sur le coup par le rêve: le tortionnaire «au visage menaçant, à
la physionomie absolument terrifiante» a les traits du sombre fantôme
entrevu par Ermenrich et, de façon plus générale, des diables qui appa-
raissent si souvent aux moines des IXe, Xe et XIe siècles. Quant au rêveur,
on l’a dit, il refuse de reconnaître en ce bourreau inaccessible aux sup-
plications un envoyé de Dieu. Jérôme, lui, dont la vision baigne dans une
lumière éblouissante, se savait d’emblée sous le regard du juge suprême,
et implorait, au vocatif, son Seigneur de le pardonner. Il faut attendre le
retour à la claire conscience du réveil, et l’échec de toutes les autres
hypothèses interprétatives, pour qu’Otloh se résigne enfin à écrire le mot
Dominus, à reconnaître la main du Seigneur dans son martyre. La révé-
lation de la méchanceté de Dieu ne justifierait-elle pas le pessimisme de
Lucain? Je me garderai de répondre à cette question, mais suis d’avis,
contre la majorité des commentateurs46, que le vieux moine quinquagé-
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stigmata Domini Jesu in corpore meo porto), fortement connoté. Ainsi, il revient très
souvent sous la plume de Pierre Damien, dans ses vies de saints ou ses traités sur la
perfection monastique, pour désigner mortification et élection.

44 Alain Corbellari me fait remarquer que la crise décisive est enclenchée par une lec-
ture faite en plein air, ce qui peut rappeler (d’assez loin, quand même…) le récit
qu’Augustin donne de sa conversion, à la fin du livre 8 des Confessions.

45 ISIDORE de SÉVILLE, Etymologiae I, 9, 1.
46 Ainsi, Michel BANNIARD, «Vrais aveux et fausses confessions du IXe au XIe siècle:

vers une écriture autobiographique?», dans L’Aveu. Antiquité et Moyen Age, Rome,
Ecole Française de Rome, 1986, pp. 215-241 (p. 239).
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naire qui revit les doutes de sa jeunesse avec une angoisse si palpable n’a
pas résolu toutes ses contradictions existentielles. S’il est vrai, comme le
montre si bien René Wetzel ci-après, que, pour le mélancolique, les fron-
tières entre le rêve et la vie tendent parfois à s’abolir, toute sa vie, Otloh
aura ressenti les coups de fouet reçus en rêve.

L’humaniste et la colonne brisée

On peut toutefois être ovidien et chrétien. C’est du moins ce qui me
paraît ressortir du dernier document que j’invoquerai, mais dont je me
dois de signaler d’emblée que l’interprétation est grandement conjectu-
rale. Le songe de Baudri de Bourgueil, qui ne ressemble à aucun de ceux
qui l’ont précédé et à aucun de ceux qui le suivront, jusqu’au romantisme
peut-être, me reste encore dans une large mesure énigmatique. Avant de
tenter malgré tout d’en esquisser l’analyse, présentons d’un mot le rêveur.
Baudri, né en 1045 ou 1046, est d’une génération plus jeune qu’Otloh. De
1078 à 1107, il dirige le monastère de Saint-Pierre-de-Bourgueil, lui aussi
lié au mouvement réformateur47. Sous son règne abbatial, l’établis sement
connaît paix et prospérité, et tout donne à penser que Baudri ait pris au
sérieux les devoirs de sa charge48. C’est donc peut-être au prix d’une
erreur de perspective que nous voyons d’abord aujourd’hui en lui un
poète élégant et talentueux, profondément imbu d’humanisme, imitateur
fervent d’Horace et d’Ovide. De cet aspect de sa personnalité témoigne
en effet avec éclat un document précieux et émouvant, le recueil de ses
propres poèmes tel qu’il l’a fait copier par les scribes de l’abbaye49. Mais
il ne semble pas que cette part de son œuvre, à la différence des écrits
historiques en prose qu’il composera sur ses vieux jours, ait connu un très
grand succès; le manuscrit bourgueillois, conservé au Vatican, est unique.

Le récit du rêve, en 132 hexamètres de facture classique parsemés de
réminiscences virgiliennes, est le deuxième texte dans l’ordre du recueil.
En voici l’argument50: le poète, sous le coup de calomnies qui menacent
son honneur, est à ce point tourmenté d’anxiété et de terreur qu’il ne
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47 G.M. OURY, «La reconstruction monastique dans l’Ouest de la France, l’abbé Gauz-
bert de Saint-Julien de Tours (v. 990-1007)», Revue Mabillon 54 (1964), pp. 69-124
(spéc. pp. 77-84).

48 M. DUPONT, Monographie du cartulaire de Bourgueil, Tours, 1962, pp. 30-31 et 183-
186.

49 Voir. J.-Y. TILLIETTE, «Note sur le manuscrit des poèmes de Baudri de Bourgueil
(Vatican, Reg. lat. 1351)», Scriptorium 37, 1983, pp. 241-245.

50 On trouvera le texte latin et sa traduction française dans J.-Y. TILLIETTE (éd.) Bal-
dricus Burgulianus. Carmina, t. 1, Paris, Les Belles Lettres, 1998, pp. 5-8.
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parvient pas à trouver le sommeil (vv. 1-23). A l’aube, il sombre enfin
dans une torpeur profonde (vv. 24-32). En un songe qui a toutes les appa-
rences de la réalité, il se voit alors, à cheval sur sa mule, s’engager sur
un pont qui surplombe un fleuve tempétueux. La passerelle s’effondre.
Notre abbé, d’abord ballotté par les flots, peut s’accrocher à un roc de la
rive, habilement sculpté en forme de lion (vv. 33-62). Il lui faut traver-
ser à la nage; des écueils flottants, détachés du roc croulant qui sur-
plombe la rive opposée, l’en empêchent, sans pour autant le blesser
(vv. 63-78). Loin en aval, à l’endroit où le courant est le plus violent, se
dresse une énorme colonne octogonale surmontée d’un dôme de marbre
poli (vv. 79-105). Jeté par la violence du fleuve contre ce vestige immé-
morial, qui avait causé bien des naufrages, le poète, d’une poussée éner-
gique, l’abat (vv. 106-119). C’est alors qu’il se réveille tout joyeux; les
calomnies s’avéreront aussi inoffensives que les périls courus en rêve, et
les angoisses de la veille seront anéanties avec autant de facilité que le
fut la colonne. De cette issue heureuse, Baudri rend grâces à Dieu
(vv. 120-132).

Voici vraiment une intrigue bizarre, parfois confuse, dont les étran-
getés mêmes semblent renvoyer l’écho du vécu. Malgré les incertitudes
qui pèsent sur le contexte biographique, un savant allemand, Karl Forst-
ner, s’est risqué voilà une trentaine d’années à l’interpréter51. Pour lui, ce
songe est à mettre en rapport avec une période malheureuse de la vie de
Baudri, la dernière, au cours de laquelle il exerce, entre 1107 et 1130, la
charge d’archevêque de Dol-de-Bretagne. Sans doute l’accession à cette
fonction plus prestigieuse encore que celle d’abbé de Bourgueil consti-
tue-t-elle une promotion. Mais Baudri, si l’on en croit son propre témoi-
gnage et celui de ses contemporains, n’y rencontrera qu’échecs et
déconvenues52. En quoi le songe raconté dans le poème 2 illustre-t-il ce
malheur? Forstner fait remarquer que deux des symboles mis en scène
par le rêve, le lion et la colonne renversée, peuvent renvoyer aux exploits
de Samson, le héros du livre des Juges; d’autre part, l’expression fort
obscure (anticipare decus capitis [su]i, au v. 6) désignant le désastre que
redoute Baudri et dont ses ennemis le menacent constituerait une allu-
sion au malheur de Samson, la privation de sa chevelure, «honneur de sa
tête», et donc de sa force. Or, il se trouve que le fondateur du siège
métropolitain de Dol, lointain prédécesseur de Baudri, un abbé gallois du
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51 K. FORSTNER, «Das Traumgedicht Baudris von Bourgueil», Mittellateinisches Jahr-
buch 6, 1972, pp. 45-57.

52 Voir le début de son Itinerarium sive epistula ad Fiscannenses (PL 166, col. 1173)
ou encore le témoignage d’Orderic Vital (Historia ecclesastica 9, 18, éd. M. Chibnall,
t. 5, Oxford, Clarendon, 1975, p. 188).
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VIe siècle, est homonyme du personnage de l’Ancien Testament. C’est
donc les déboires affrontés et surmontés lors de son triste séjour breton
(peut-être la contestation des droits métropolitains du siège de Dol par
l’archevêque de Tours) que notre auteur évoquerait ici de façon cryptée.

Une telle hypothèse n’est pas tout à fait sans pouvoir de séduction.
On peut à la rigueur imaginer que la logique du rêve confonde, en vertu
de leur homonymie, deux personnages que Baudri, dès le prologue de la
Vita qu’il consacre à l’apôtre de Dol53, prend pourtant grand soin de dis-
tinguer. Et l’épisode du temple de Dagon (Jud 16, 22-30) est, comme la
fin du songe, la chronique d’une délivrance. Mais ces rapprochements
restent fragiles, pour trois raisons.

1/ D’abord, parce que les signes sélectionnés par Forstner au détri-
ment d’autres (le pont, les récifs flottants) ne font pas système et n’orga -
nisent pas une relation cohérente entre le texte et son intertexte supposé.
Le lion est un symbole à ce point polymorphe que son interprétation est
par définition conjecturale54; de plus, il est dans le poème porteur de
valeurs positives, puisqu’il vient en aide au rêveur, ce qui n’est naturel-
lement pas le cas de la bête féroce abattue par Samson au chapitre 14 des
Juges. L’écroulement salvateur de la colonne n’entraîne pas pour autant
ici le sacrifice du héros. A supposer même que le Samson biblique, thème
fréquent de l’iconographie romane55, s’inscrive en arrière-plan du rêve,
il paraît au moins hasardeux de lui supposer un lien avec la métropole de
Dol. En effet, l’expression capitis decus, même si elle désigne parfois la
chevelure dans certains commentaires bibliques56, paraît bien difficile à
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53 Dicemus igitur sanctum Sansonem non illum qui discerpsit ora leonis fortissimum,
sed illum dumtaxat qui zabulum deuicit militem strenuissimum…Nous citons cette
phrase d’après l’édition qu’en donne Madame Armelle Coulbeaux-Le Huërou dans
sa thèse de doctorat («Baudri, archevêque de Dol et hagio graphe (1107-1130): édi-
tion, traduction et commentaire de quatre textes hagiographiques en prose», dactyl.,
Université de Rennes 2 Haute Bretagne, 2006, vol. 1, p. 346). Nous la remercions
très vivement de nous avoir autorisé à citer ce travail, qui met au jour un texte jus-
qu’alors inédit.

54 Le combat victorieux contre un lion est une étape fréquente de l’initiation d’un héros:
voir le berger David, ou encore Hercule, si souvent christianisé… et associé par la
légende au thème de la colonne, au franchissement des Symplégades, à la pluie de
pierres lors de la prise de Cos, au cône éboulé de la gigantomachie (cf. P. GRIMAL,
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1951, s.v. Héraclès).
En poursuivant sur cette voie, ce que nous n’entendons pas faire, on pourrait imagi-
ner Baudri en Hercule à la croisée des chemins…

55 Cf. Olivier BEIGBEDER, Lexique des symboles, La-Pierre-Qui-Vire, Zodiaque, 1969,
pp. 280-298 (282-287), s.v. lion.

56 On trouve l’expression cum decus capitis in capillis sit…chez Hilaire de Poitiers,
dans son commentaire, repris à peu près textuellement par Cassiodore, au verset 5 du
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référer à la dignité archiépiscopale, dont l’insigne est le pallium plutôt
que la mitre57.

2/ Ensuite parce que, si l’hypothèse que nous formulons ailleurs sur
le lieu et la date de réalisation du recueil des poèmes de Baudri58 est
valide – et les arguments en sa faveur ne semblent guère réfutables –, le
poème 2 a été composé avant le départ de notre auteur pour Dol.

3/ Enfin, et c’est là sans doute que réside l’argument décisif, notre
auteur, en maint lieu de son œuvre, récuse par avance et catégoriquement
toute espèce d’interprétation naïve de celle-ci, en opposant la persona
que ses vers construisent de lui-même à la réalité de ses comportements
d’homme public. Il y distingue avec un soin jaloux son existence litté-
raire de son existence religieuse (et/ou politique). Au fil des pièces qui
constituent le recueil, c’est de ses seules vocation et ambition poétiques
qu’il entretient le lecteur59. Une telle démarche est fort inhabituelle à
l’époque – une époque où la «subjectivité littéraire» telle que l’a définie
Michel Zink hésite encore à s’affirmer, et où le texte n’est pas volontiers
considéré comme vecteur de plaisir. On conçoit donc que l’abbé de
Bourgueil ne s’y soit engagé qu’avec circonspection. Il n’est donc pas
insensé de se demander si le récit du rêve ne représente pas une des
manœuvres précautionneuses destinées par le poète à soutenir cette stra-
tégie. Telle est du moins l’hypothèse que je hasarderai.

Pour l’établir, il faut avant toutes choses prendre au sérieux le propos
de Baudri. Et si ce «songe» en était réellement un, et non la métaphore
compliquée de mésaventures à peu près invérifiables? Certes, les
contraintes de la forme versifiée paraissent de nature à brider toute spon-
tanéité. Mais, ainsi qu’on l’a vu à propos d’Otloh, le travail sur le lan-
gage n’est pas nécessairement exclusif de la sincérité. Ce n’est qu’à
travers les mots que leur souffle leur culture biblique et (dans le cas de
Baudri) classique que nos moines sont en mesure de formuler leur expé-

30 JEAN-YVES TILLIETTE

ps. 68 Multiplicati sunt super capillis capitis mei qui oderunt me gratis. Ces auteurs
s’abstiennent cependant de mettre en scène dans le contexte la figure de Samson,
pourtant bien adaptée à leur propos.

57 En revanche, le verset psalmique commenté par les textes cités à la note précédente
s’adapte bien au contexte moral évoqué par le début du poème (Multiplicati sunt qui
oderunt me…).

58 Loc. cit. supra (note 49).
59 Sur l’image de lui-même qu’il compose à travers ses écrits, voir Jean-Yves TILLIETTE,

«Savants et poètes du Moyen Age face à Ovide: les débuts de l’aetas ovidinana
(v. 1050-v. 1200)», dans Michelangelo Picone – Bernhard Zimmermann (Hrsgb.)
Ovidius redivivus. Von Ovid zu Dante, Stuttgart, M&P, 1994, pp. 63-104; Gerald
A. BOND, The Loving Subject. Desire, Eloquence and Power in Romanesque France,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1995, pp. 42-69.
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rience. Or, le caractère vraiment singulier de la narration faite par le
poète, que l’on a déjà relevé, plaide en faveur de l’authenticité substan-
tielle de l’événement onirique. On peut alléguer dans ce sens les inco-
hérences troublantes du récit (après avoir déployé des efforts démesurés
pour atteindre la rive opposée, notre homme abandonne soudain sans
regret apparent cette entreprise pour revenir en arrière60), la précision
hallucinée avec laquelle sont décrits les objets vus en songe, notamment
la colonne61, et surtout – comme chez Otloh, de nouveau –, l’espèce de
distance que prend le narrateur par rapport à son double endormi, lors-
qu’il remémore les sentiments, qui se caractérisent par une euphorie sur-
prenante dans les pires difficultés, éprouvés par le personnage du rêve.

Cette joie qui croît au fil des épreuves et culminera avec le réveil fait
contraste avec l’entrée en songe. A cet égard, avant de développer sa
théorie «bretonne», Forstner note à juste titre que le trouble extrême qui
agite Baudri avant qu’il ne sombre dans l’inconscience n’est pas sans
rappeler les angoissants symptômes physiques et mentaux que dit éprou-
ver Jérôme à la veille du fameux songe62. En rêve, le futur ermite de
Bethléem aura à répondre de ses goûts littéraires devant le tribunal d’un
juge. Or, c’est un jugement, iudicium, – et un jugement qui, étrangement,
pourrait être prononcé de nuit63 – que redoute Baudri. Le verdict, sou-
ligne-t-il avec insistance, pourrait être influencé par des témoignages
malveillants. Avant de chercher des clés de lecture dans un hors-texte
hypothétique, ne serait-il pas plus économique de faire confiance à l’au-
teur? Il intitule son poème «Un songe et son interprétation», Somnium
et expositio somnii. Selon la typologie macrobienne du songe, celui-ci
est donc bien porteur d’un sens caché, immanent au tissu du rêve. Certes,
l’expositio tourne court, ramassée comme elle l’est en quatre vers. Mais
du moins l’équivalence qu’elle pose au moyen d’une comparaison en
ut… ita… est-elle claire: les cailloux qui sifflaient aux oreilles du rêveur
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60 Effugio rursus scopulosum littus et undas / Nando citus supero, prius ad littus
redeundo (vv. 77-78, éd. cit., p. 7: «Je fuis à son tour ce rivage plein d’écueils et,
d’une nage vive, je traverse les eaux pour revenir au rivage d’avant»).

61 De l’avis autorisé de notre collègue Jean Wirth, professeur d’histoire de l’art médié-
val, la forme de cet objet ne semble correspondre à aucune construction contempo-
raine de Baudri.

62 Baudri connaît bien la lettre 22 de Jérôme, qu’il cite dans son poème 138 «A Agnès,
pour qu’elle conserve sa virginité». Par ailleurs, l’emploi, au début du poème 2 (v. 3),
du participe exurens pour qualifier les angoisses qui le torturent nous rappelle les cir-
constances qui préludent au songe d’Otloh.

63 … iudicium metuebam / Quod nox illa suumque michi cras improperabat (vv. 15-16,
éd. cit., p. 5, «…je redoutais le verdict dont me menaçaient cette nuit et le jour qui
allait la suivre»).
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sans l’atteindre, ce sont les calomnies, et la colonne s’est effondrée comme
les accusations lancées par des censeurs arrogants64. Reste à déterminer
quelle était, dans la personne ou la conduite de Baudri, la cible de leurs
attaques.

Or, le thème des critiques malveillants et hautains qui attaquent notre
auteur de leurs blâmes est récurrent sous sa plume. Il revient avec insis-
tance dans les nombreux poèmes-programmes où Baudri s’emploie à
définir son art poétique, et s’énonce à peu près en ces termes: «Les gens
sérieux vont accueillir avec hostilité mes compositions badines; ils vont
même m’accuser d’immoralité. Mais en réalité, mon art est pur divertis-
sement; ma vie, elle, est irréprochable…» Je me demande si ce ne serait
pas la même inquiétude que désignerait, à grand renfort d’images, le fan-
tasme nocturne. Un solide indice textuel vient en effet appuyer cette pro-
position, la remarquable parenté entre les intrigues que développent les
deux premiers poèmes du recueil baldéricien. Or, je crois avoir établi
ailleurs65 que l’organisation interne de cette collection, assurément vou-
lue par son auteur, n’est pas laissée au hasard, et que par conséquent cha-
cun des éléments qui la constituent ne prend véritablement sens qu’à la
lumière de ceux qui leur sont contigus.

Le premier poème du recueil, «Consolation à son livre en réponse aux
critiques» (Contra obtrectatores consolatur librum suum) se modèle sur
la première élégie des Tristes d’Ovide. Selon un topos bien connu66, le
poète s’adresse comme à son enfant à l’ouvrage qui s’apprête à courir le
monde, et s’en effraie; le «petit livre» (libellus) de Baudri a d’autant plus
de raisons d’être inquiet qu’il va devoir affronter la mine renfrognée des
«grandes bures noires» (v. 35) qui lui reprocheront sa frivolité. A cette
réprimande, il lui faudra alors répondre que son auteur mène la vie d’un
parfait religieux, ne s’adonnant à la poésie que pour meubler de façon
utile ses moments perdus. Ces arguments, et quelques autres, finissent
par rendre confiance au livre et c’est tout rasséréné qu’il entreprend sa
course vagabonde en direction des happy few.

Le poème 2, notre rêve, paraît en termes symboliques dessiner le même
parcours, de la crainte à la délivrance. La situation de départ est dans les
deux cas analogue: pour le livre, il s’agit de «sauter le pas», de courir le
risque de la publication en s’arrachant au confort du giron paternel; pour
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64 Vt scopuli indemnes circum caput osque fremebant, / Sic furor indemnis furibundae
est garrulitatis; / Sublimesque minas ceruicososque tumultus / Tanta prostraui quanta
leuitate columnam (vv. 124-127, éd. cit., p. 8).

65 Baldricus Burgulianus… (cit. supra note 50), pp. XLII-XLV.
66 Cf. Michel JOURDE et alii, «Va, mon livre: Quelques jalons pour une histoire de la

destination», Nouvelle Revue du Seizième Siècle, 21/1, 2003, pp. 121-151.
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le rêveur, d’affronter au prix de son salut un franchissement périlleux, à
travers l’image assez divulguée et peut-être empruntée aux Dialogues de
Grégoire le Grand, du pont qui surplombe un fleuve en furie67. La sévé-
rité des critiques est décrite de part et d’autre en termes voisins. Et, une
fois la crise surmontée, c’est le même vers, ou à peu près, qui revient
sous la plume de Baudri:

Sed tu, uade, liber terroreque liber ab isto (c. 1, 85)
(«Mais toi, va-t’en, mon livre, libre de ces terreurs»)

et Anxietate quidem sic uado liber ab omni (c. 2, 122)
(«Eh oui! je m’en vais libre de toute anxiété»).

Reste à savoir si ce sont bien les blâmes encourus par son activité
poétique et par la légèreté de mœurs qu’elle est censée traduire qui tour-
mentent au début du poème 2 l’insomniaque Baudri. Il m’est difficile de
le prouver. Mais d’autre échos intertextuels entre les deux premiers items
du recueil semblent le suggérer. Le fait qu’ils comptent presque exacte-
ment le même nombre de vers est déjà en soi significatif, vu que ce genre
de symétrie n’est jamais purement fortuit dans la poésie de l’abbé de
Bourgueil. Des détails plus précis imposent aussi un rapprochement.
Ainsi, dans le poème d’envoi, l’auteur prétend ne se livrer à la composi-
tion poétique qu’une fois ses autres tâches accomplies, noctibus aut equi-
tans, «de nuit ou à cheval» – des situations bien malcommodes pour
écrire, suggère Roger Chartier68; or, le récit du songe s’ouvre sur la for-
mule topique Nox erat, et met en scène Baudri en train de chevaucher…
De même, et nous retrouvons là la tension entre l’existence monastique
et le culte de la poésie, le plaidoyer pro domo du poème 1 rappelle que le
travail littéraire n’intervient qu’après l’exécution des exercices de piété:
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67 GRÉGOIRE le GRAND, Dial. 4, 37, 8-10, éd. Adalbert de VOGÜÉ et Paul ANTIN, Paris,
Cerf (Sources chrétiennes 265), 1980, p. 130: pons erat sub quo niger atque caligo-
sus foetoris intolerabilis nebulam exhalans fluuius decurrebat… haec uero erat in
praedicto ponte probatio; cf. Peter DINZELBACHER, Die Jenseitsbrücke im Mittelalter,
diss. Vienne, 1973, et, tout récemment, Mireille DEMAULES, «Du symbolisme du pont
dans quelques rêves et visions», dans Danièle James-Raoul et Claude Thomasset
(éd.) Les ponts au Moyen Age, Paris, PUPS, 2006, pp. 181-196.

68 Roger CHARTIER, «La cire et le parchemin. Les poèmes de Baudri de Bourgueil»,
dans Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Paris, Seuil-
Gallimard, 2005, pp. 17-31 (p. 21). Il s’agit en réalité d’un topos emprunté à Venance
Fortunat (carmina, Praef. 4), et que l’on retrouvera chez un auteur comme Montaigne.
Sa traduction concrète n’en est que plus significative (sur le lien de la formule avec
le thème de l’inspiration, voir l’article de Corrado BOLOGNA et Tiziana RUBAGOTTI,
«Talia dictabat noctibus aut equitans. Baudri de Bourgueil o Guglielmo IX d’Aqui-
tania?», Critica del testo I/3, 1998, pp. 891-917)
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Sepe reuisit humum religiosus homo;
Effundebatur supplex oratio mane (c. 1, 66-67)

(Souvent, en vrai religieux, il est revenu faire visite au sol;
le matin, il exhalait ses supplications dans la prière).

Or, en termes plus dramatiques, c’est dans une attitude tout à fait sem-
blable que Baudri, au petit matin, heure des songes véridiques, est envahi
par le rêve:

Sternor humi tantusque «Deus» de uoce sonabat (c. 2, 29).

(Allongé sur le sol, je ne puis prononcer que ces seuls mots: «Mon
Dieu!»).

Ces rapprochements apparaîtront peut-être forcés. Ils ne sont pas
impensables de la part d’un poète aussi subtil que Baudri. J’avoue en
revanche – et c’est là que ma lecture rencontre ses limites – être bien
incapable de conférer une signification convaincante aux objets qui
jouent un rôle décisif dans le cours du rêve, le lion et la colonne, dont les
deux descriptions contrastées renvoient au sentiment mêlé d’admiration
et de terreur qu’inspirent aux hommes de ce temps-là les chefs d’œuvre
de la sculpture antique. Faut-il voir dans le lion, qui sert un temps d’ap-
pui au naufragé, le symbole christique de la renaissance qu’il incarne
souvent dans les Physiologus comme dans l’art? Quant à la colonne si
méticuleusement décrite, elle revêt à ce point l’apparence d’un phallus
triomphant que l’on est gêné d’en faire un emblème de la luxure, tant
l’explication semble courte. Mais il est vrai aussi que, si l’on en croit
Baudri, les censeurs qui l’accablent lui font d’abord grief d’avoir trans-
posé dans sa vie les jeux libertins que se plaît à décrire sa musa jocosa.

Dans un autre des poèmes qu’il compose pour la défense et l’illus-
tration de son art, l’abbé de Bourgueil se dépeint lui-même sous les traits
d’Ovide. Ovide, condamné à l’exil pour avoir écrit l’Art d’aimer… Sous
ce masque, notre auteur, tout en proclamant une nouvelle fois l’absolue
innocence de ses mœurs, prononce un éloge superbe de la littérature, et
de l’amour, le don d’un Dieu plein de tendresse envers ses créatures69.
Le temps d’Otloh et de son Dieu fustigateur est désormais bien révolu…

Et aussi l’âge d’or du contemptus mundi, ce mépris du monde exalté
par un Pierre Damien, dont la haine des lettres profanes est une des
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69 BAUDRI de BOURGUEIL, c. 97, Florus Ovidio, vv. 51-53: Naturam nostram plenam
Deus egit amoris; / Nos natura docet quod Deus hanc docuit. / Si culpatur amor,
actor culpetur amoris (Dieu a créé notre nature pleine d’amour; la nature nous
enseigne ce que Dieu lui a enseigné. Si l’amour est mis en accusation, que soit mis
en accusation l’auteur de l’amour – éd. cit., p. 98).



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

facettes. Je n’ai pas systématiquement poussé plus avant mon enquête,
mais il me semble que les poètes classiques vont dès le XIIe siècle ces-
ser de hanter les mauvais rêves. Ce sont d’autres démons plus actuels,
hérétiques ou juifs, que Pierre le Vénérable voit en songe dans son De
Miraculis. Certes, un exemplum cistercien, donc issu d’un milieu peu
ouvert à la culture des belles-lettres, met encore Virgile en enfer. Mais il
y donne des conseils plutôt salutaires70, et bientôt servira de guide à
Dante Alighieri. Le rêve a donc une histoire. Cette conclusion d’une
grande banalité n’est pourtant pas absolument insignifiante. Elle suggère
que, par-delà les lieux communs qu’ils semblent revisiter avec monoto-
nie, les quelques récits que j’ai commentés traduisent bien des obses-
sions réelles, et donc de vraies souffrances morales, suscitées par
l’univers culturel qui les a vu éclore71.

Annexe
Le cauchemar d’Otloh de Saint-Emmeran

Comme je résidais quelque temps en ces lieux [sc. S. Emmeran de Ratis-
bonne], il advint un jour qu’assis devant la porte du logis que l’on m’avait attri-
bué, j’étais absorbé dans la lecture de Lucain. Tandis que je lisais, soudain une
bourrasque de vent brûlant venue du Sud m’assaillit à trois reprises, si bien
qu’après la troisième fois, je n’osai plus rester assis hors de la maison; je pris
mon livre, mais, à peine entré, je tombai tout d’abord dans un état de profonde
hébétude, puis, très vite, de prostration. Cependant, je ne comprenais pas encore
ce que signifiait cette brutale saute de vent: était-ce un banal changement de
temps, ou l’œuvre de la piété divine, qui ne s’adressait qu’à moi seul? En tous
cas, j’étais à ce point privé de l’intelligence charnelle et spirituelle que – était-
ce l’effet de la crainte ou de mon abattement? – j’avais par intervalles l’im-
pression de subir les attouchements d’un monstre. Tout le temps que je fus en
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70 Jacques BERLIOZ, «Virgile dans la littérature des exempla (XIIIe-XVe siècles)» in
Lectures médiévales de Virgile. Actes du colloque organisé par l’Ecole française de
Rome (Rome, 25-28 octobre 1982), Rome, Ecole française de Rome, 1985, pp. 65-
120 (pp. 77-78).

71 En rédigeant cet article, nous n’avions pas connaissance de celui de Birger MUNK

OLSEN («L’esprit critique à l’égard de la littérature païenne au Moyen Age, jusqu’au
XIIe siècle», dans Mireille CHAZAN et Gilbert DAHAN (éd.) La méthode critique au
Moyen Age, Turnhout, Brepols, 2006, pp. 27-45), qui interroge les mêmes témoi-
gnages que nous, mais sans prendre en compte leur caractère onirique.
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proie à cette démence, ou à cette illusion, que je fusse en société, ou même tout
seul, je tenais sans discontinuer des propos querelleurs contre quelqu’un qui
paraissait s’en prendre à moi. Mais de temps à autre, avec les forces qui me res-
taient, je poursuivais assidûment la lecture de Lucain.

J’étais la proie de cette maladie depuis environ une semaine, et je n’en tirais
pas le moindre petit profit pour mon âme – mes péchés l’eussent pourtant exigé –,
quand à l’heure de la nuit où, selon mon habitude, je me reposais dans mon lit,
m’apparut tout à coup un homme au visage menaçant et à la physionomie abso-
lument terrifiante; j’eus le sentiment qu’il me frappait si fort de son fouet que
nul être humain, à mon jugement, n’eût été capable de tant de cruauté et de bru-
talité. La correction que, je m’en souviens, il m’infligea alors me semblait féroce
et interminable, pour ne pas dire éternelle. Aussi, bien entendu, me disais-je lors
de cette correction que celui qui l’infligeait de façon aussi rude ne pouvait en
aucun cas être un envoyé de Dieu. Je me rappelle encore que, chaque fois que
je voulais ouvrir la bouche pour implorer son pardon, mon bourreau, comme
indigné, redoublait d’énergie dans ses coups, m’accusant de crimes qui, sur le
moment, me semblaient bien connus, mais que je n’arrive absolument plus à me
remémorer aujourd’hui. Lorsque j’eus, tout en restant étrangement assoupi, subi
pendant toute la nuit cette flagellation qui semblait ne point devoir finir, à peine
m’éveillai-je que je fis de la lumière et, me remémorant l’intensité des coups, la
gravité des blessures que l’on m’avait infligées de cette façon inouïe, je pensais
que mon vêtement et tout le lit devaient être inondés de sang. J’essayai de m’en
assurer, mais mes yeux de chair ne virent rien; je regardai tout alentour en me
demandant où j’étais et comment j’avais pu éprouver tout cela, et, revenu de ma
longue surprise, je pensai que j’étais devenu fou.

Je ne tardai pas cependant à reconsidérer ce jugement et, me rappelant avoir
lu jadis que saint Jérôme avait été flagellé en songe, je jugeai qu’il m’était arrivé
quelque chose de semblable. Puis, je renonçai également à cette hypothèse, eu
égard au fait qu’il n’y avait aucune espèce de similitude entre le pervers que je
suis et ce saint homme. J’attendis donc quelque temps puis me levai et, d’un pas
mal assuré, j’allai réveiller l’enfant endormi près de moi pour lui demander s’il
avait entendu quelque bruit pendant la nuit dans la cellule. A sa réponse néga-
tive, ma surprise allait croissant et, oubliant que les phénomènes spirituels se
produisent sans aucun bruit sensible, j’ôtai mon vêtement et lui demandai de me
signaler si d’aventure il remarquait sur mon dos quelque trace de blessure. Il me
dit que ma peau tout entière était couverte de piqûres. Je crus enfin, mais non
sans mal, à la réalité de ce que j’avais éprouvé. Je reconnais en outre que j’ai
bien alors vu exaucée cette prière par laquelle, comme je l’ai dit plus haut, je
demandai au Seigneur de me châtier.

Otloh de Saint-Emmeran, Visio 3 (extrait).
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