En 1792, l’obstétricien parisien Jean-François Sacombe publie La Luciniade, ou l’art des accouchemens, un long « poème didactique » consacré à sa spécialité médicale (comme l’indique son titre qui renvoie à Lucine, la déesse des délivrances). En 1798, le texte passe de huit à dix chants, à l’occasion d’une troisième édition, « entièrement revue, corrigée et augmentée de trois mille vers ». La Luciniade offre ainsi à l’historien de la littérature un exemple de texte relevant simultanément de la médecine et de la poésie. Son thème comme la profession de son auteur le rattachent au premier domaine. La contrainte métrique de l’alexandrin comme la division en chants l’inscrivent dans le second. Comme tout travail d’hybridation entre des pratiques distinctes, l’œuvre tend à déjouer les tentatives pour l’inscrire dans l’une ou l’autre discipline. Mais elle présente en outre des caractéristiques qui incitent à parler ici d’un régime de liaison original entre poésie et parole médicale. Deux traits la désignent en effet à l’attention.

Sa fonction pragmatique change d’une édition à l’autre. Le didactisme de 1792 cède le pas à la polémique. La réécriture ajoute à La Luciniade une charge pamphlétaire qui se manifeste dans l’évolution des titres de l’ouvrage et de l’auteur : en 1798, le livre cesse de se désigner comme un texte « didactique », tandis que Sacombe se présente désormais comme le chef de file d’une école « Anti-Césarienne ». De neutre, le poème devient l’instrument d’une véritable campagne contre les obstétriciens qui pratiquent la césarienne, et à ce titre, La Luciniade constitue un recours à l’écriture littéraire au plus interne de ce que nous pourrions nommer aujourd’hui la recherche médicale – à condition, au prix d’un anachronisme, certes, d’entendre sous ce vocable la part actuellement en débat d’un savoir.

Or, et c’est là le second trait notable, au sein même de l’œuvre, et dès les premiers mots de la préface originale, Sacombe demande si « l’étude des Belles-Lettres [est] compatible avec la pratique de la médecine » (1792a, i). Sa propre démarche fait donc l’objet d’un soupçon, et suscite de sa part divers commentaires. Ces derniers permettent d’étudier les valeurs qu’il accorde à son instrumentalisation de l’écriture et, plus largement, incitent à penser que par-delà l’obstétrique, c’est le lien entre ces deux pratiques qui fait lui-même le thème du poète-médecin. Car si la forme littéraire sert ici à miner des thèses médicales adverses, Sacombe cherche peut-être davantage encore à saper les efforts entrepris par la médecine pour se distinguer des usages fictionnels ou rhétoriques de la langue, jusqu’à ruiner, au fil d’une mise en accusation de plus en plus inquiète, les termes mêmes de sa question.

Le poème didactique, régime attendu

Dans la préface de 1792, Sacombe adopte une position conforme au point de vue ambigu de sa propre époque, pour laquelle les Belles-Lettres apparaissent comme une pratique à la fois extérieure et intérieure à la médecine, et plus encore à la chirurgie.

L’obstétricien présente d’abord la conversation avec les Muses comme une activité si éloignée de sa profession qu’elle ne saurait occuper que ses loisirs. Il doit se justifier d’y perdre un temps qu’il pourrait mettre au service des malades, et propose pour cela un raisonnement d’ordre syllogistique, où il argue que, si le loisir est une nécessité pour tous, les Belles-Lettres lui paraissent la forme de divertissement la mieux adaptée à l’état du médecin. Elles sont, dit-il,

un besoin pour un homme de santé, et le seul délassement honnête que puisse se permettre un homme qui, comptable au public de ses moindres instans, n’a d’autre jouissance que l’étude, ni d’autre plaisir que celui d’être utile à ses semblables. (1792a, i)

Mais cette décence de la pratique littéraire ne tient pas seulement aux liens que, saisie comme loisir, elle entretient avec la figure de l’« honnête homme ». L’écriture n’est pas située hors de l’activité scientifique. L’oisiveté studieuse des lettres s’avoue en effet exercice préparatoire :

La littérature est un jardin que chaque savant se plaît à cultiver de ses propres mains autour de sa solitude, ou pour s’y délasser de ses travaux, ou pour y cueillir au besoin les fleurs dont il doit parer ses écrits. (id., ii, nous soulignons)

Quand Sacombe officie en poète dans l’espace privé du « jardin », il s’entraîne à une élégance de plume qui fait partie des qualités atten – dues de ses écrits professionnels, à un moment où littérature et parole médicale s’interpénètrent encore, dans la lignée d’une tradition humaniste plaçant le médecin parmi les lettrés – une identité cultivée que les chirurgiens, longtemps associés aux barbiers, avaient pour leur part acquise tout récemment, avec la reconnaissance du caractère à la fois technique et théorique de leur profession¹. Témoin d’une organisation des savoirs et des pratiques telle que « dans chaque médecin mondain de l’âge classique veille un écrivain qui craint d’être ignoré, pour qui l’écriture demeure la seule vraie marque de distinction sociale » (Abramovici 2003, 202), Sacombe cite les exemples de prestigieux « orateurs » comme Bordeu, Tronchin ou encore Pinel, pour affirmer que « l’expérience de tous les siècles a démontré que les médecins littérateurs ont toujours eu le plus de réputation, ont toujours été le plus honorés de l’estime et de la confiance publique [sic] » (1792a, ii). D’excentrique, le travail du style s’avoue in fine comme une des composantes de l’univers médical.

La Luciniade achève de justifier sa double existence littéraire et scientifique par son statut de « poème didactique », qui fait de Sacombe un vulgarisateur en matière d’obstétrique. Un tel traitement poétique de sujets scientifiques est courant entre 1750 et 1800. Le sentiment d’un déclin du vers tend alors à être relié au progrès des connaissances, par des contemporains qui évoquent le « soudain changement / D’un siècle poétique en un siècle savant² » ; mais ce constat fait justement conclure à la nécessité d’ouvrir la poésie, embarrassée dans des images surannées, aux conquêtes théoriques et pratiques de la science moderne. Celle-ci, par son contenu, renouvellera les sujets et les enjeux du poème, qui, réciproquement, par sa forme, popularisera le savoir – un programme de conciliation et de coopération qui allait culminer dans les œuvres descriptives et didactiques de Delille, Chênedollé ou Chénier. Le champ médical n’échappe pas à ce double désir de poétisation et de vulgarisation, avec par exemple l’ode sur L’Inoculation de Dorat (1774). Et La Luciniade semble ressortir à un projet global de renouvellement de l’épopée par le tableau d’un sublime naturel, prôné notamment par Gouge de Cessières, en 1769, dans son « Epître à Théon »³. Comme en témoigne encore l’avant-propos de 1798, qui reprend la question de 1792, l’enjeu est ici d’enseigner en amusant :

Heureux si cet ouvrage atteignant le double but que nous nous sommes proposés, de plaire et d’instruire, prouve aux Médecins littérateurs qu’Apollon est à-la-fois le Dieu de la Médecine et de la Poésie.

L’étude des belles-lettres est-elle compatible avec la pratique de la médecine ? Nous avons répondu à cette question dans la préface de la première édition de ce poëme, et nous osons nous flatter qu’à la fin du dix-huitième siècle, on ne nous fera point un reproche d’avoir embelli des charmes de la poésie les préceptes arides de l’Art des Accouchemens (1798, 9).

Lucrèce, exposant la manière dont le beau style doit devenir l’enveloppe goûteuse des leçons moins savoureuses, ne compare-t-il pas précisément le poète didactique au médecin qui dore de miel le bord de la coupe amère ? Sacombe écrivain continue à soigner, et les gages de ce didactisme sont multiples. « Divine institutrice », Lucine, déesse des accouchements, dispense au narrateur une leçon de physiologie. Au chant I, elle présente la génération avec un souci pédagogique que rend manifeste le soulignement, dans le texte, des termes spécialisés. La tonalité descriptive domine ; le poème nomme et explique :

En ce rapide instant où d’amour enivrés,

Au doux plaisir des sens deux êtres sont livrés,

Le mâle dans l’accès du délire extatique,

Darde au sein maternel sa liqueur prolifique,

Le viscère en frémit. Par ce frémissement

L’œuf tombe et l’embrion reçoit le mouvement.

La semence du mâle, agente et créatrice,

Se condense et se moule au fond de la matrice ;

C’est-là l’arrière-faix. Heureux médiateur,

Il reçoit et transmet le suc réparateur,

Qui jusqu’à l’embryon par le cordon circule ;

L’amnios est de l’œuf la tendre pellicule,

L’autre plus dure a pris le nom de Chorion,

Double sac qui contient les eaux et l’embryon.

La matrice n’est donc qu’un vase, une enveloppe ;

Le Placenta, la couche où l’œuf se développe ;

Le cordon, est le tronc plus ou moins étendu,

Et l’embryon, le fruit aux rameaux suspendu (1798, 24).

Adoptant une grille de lecture adaptable à toute œuvre didactique, on pourrait repérer des formes de compétition entre les deux exigences du placere et du docere. Une certaine maîtrise formelle soutient le texte : bon versificateur, Sacombe signe un poème de facture agréable⁴. Prosopopées, allusions mythiques ou périphrases abondent, parfois au risque d’évincer l’exposé scientifique, et cette tension, inhérente au poème didactique, est brièvement rappelée dans la préface de 1792, par un appel à l’indulgence qui constitue un véritable marqueur générique. « J’ai dû rejeter de mon plan tous les préceptes incompatibles avec le langage de la poésie, qui ne se nourrit que de l’éclat des couleurs, de la vivacité des images, de la chaleur du style, de la hardiesse de l’expression », note Sacombe (1792a, v), qui, dans la première édition, contourne la difficulté en accompagnant les périphrases de notes restituant les appellations scientifiques⁵. Ailleurs, la relative concision d’une description comme l’exposé de Lucine peut au contraire être poussée à l’extrême, comme dans la liste des douze principes d’obstétrique formulés par distiques, où le vers n’est manifestement plus utilisé que pour ses fonctions mnémotechniques :

Premier principe

Je sais, vous direz-vous, je sais que la matrice

Doit agir sur l’enfant par sa force expultrice.

Deuxième principe

Que, semblable à la vis qui tourne en avançant,

L’enfant, dans le bassin, tourne en le franchissant.

Troisième principe

Qu’à la forme d’un œuf, réduit par la matrice,

Ou sa tête, ou ses pieds, s’offrent à l’orifice (1798, 146).

Enfin la première édition comporte des sommaires en tête de chaque chant, et ces derniers sont divisés en parties numérotées. Loin de faire de la poésie un violon d’Ingres, séparé de sa pratique, Sacombe y continue donc son enseignement par d’autres moyens. Mais si, en se plaçant sous la dictée de Lucine et Apollon-médecin, il imite la relation qu’un poète comme Delille pouvait simultanément entretenir avec ses informateurs scientifiques, en réalité sa position diffère nettement de la situation d’énonciation usuelle de la poésie didactique, car ce sont ses propres vues qu’il expose.

L’épopée polémique, régime effectif

Comme le rappellera un peu plus tard Chênedollé, « la poésie didactique n’a pas l’initiative des idées. Elle se charge seulement de les rendre populaires et de les proposer à l’admiration des hommes⁶ ». Pour Delille, plus nettement encore, « le poète raconte et ne discute pas⁷ ». Or Sacombe, utilise la version augmentée et remaniée de La Luciniade pour promouvoir une thèse précise, qu’il a défendue dès ses premiers traités d’obstétrique, mais qui n’apparaît guère dans le poème de 1792. C’est son passage au premier plan du texte qui, en 1798, motive vraisemblablement, dans le titre, la suppression de l’indication relative à la nature didactique du poème. Refusant de penser que certains bassins puissent être « viciés » et s’opposer au passage de l’enfant, l’obstétricien condamne le recours aux forceps et plus encore l’opération césarienne (qui coûtait presque systématiquement la vie à la mère⁸). Fondateur d’une école « anticésarienne », il mènera jusqu’en 1803 une campagne d’une grande virulence contre les autorités médicales de son temps, n’hésitant pas à mêler aux arguments scientifiques des attaques ad hominem parfois scélérates⁹. La Luciniade vient dès lors rejoindre un ensemble de textes littéraires et non littéraires composés par Sacombe dans le cadre d’une controverse scientifique : de la poésie didactique, le médecin utilise la force de séduction et de persuasion, mais pour avancer sa cause.

Dans l’arsenal dont se dote Sacombe, le poème s’ajoute à ses manuels d’accoucheur, à des conférences, à diverses lettres scientifiques, à la fondation de son école et au mensuel éphémère qu’il lui associe en 1797, mais qui ne connaîtra que quatre livraisons : Les Douze mois de l’école anti-césarienne, ouvrage périodique rédigé par le citoyen Sacombe. Et La Luciniade n’est pas la seule portion littéraire de cet édifice. Les numéros des Douze mois comportent une section « Littérature » qui présente des poèmes (de tiers) dénonçant la césarienne, mais aussi la (pseudo ?) traduction d’une pièce anglaise consacrée à la mort de Jeanne de Seïmour, grande héroïne sacombienne¹⁰. En réponse à ces attaques, les partisans de la césarienne lui opposent des lettres scientifiques ou des pamphlets que Sacombe évoque et cite en divers lieux, notamment dans le paratexte de La Luciniade de 1798 – moyen de poursuivre sur le papier la dispute, et de justifier sa propre virulence contre « les frêlons [sic] audacieux qui voudroient envahir sa ruche ou dégrader le fruit de ses travaux¹¹ ».

Ces pièces, qui forment un dossier d’un grand intérêt pour l’histoire de la vie scientifique sous la Révolution, sont complétées par un autre document. La Bibliothèque nationale de France possède un exemplaire de l’Avis aux sages-femmes, traité publié par Sacombe, en 1792, après la première Luciniade, qui est annoté de la main d’un praticien anonyme¹². Associées aux réactions favorables ou ennemies reproduites par Sacombe lui-même, ces notes marginales permettent d’ajouter à l’analyse une étude de la réception des textes de l’obstétricien chez ses lecteurs médecins. Or ces commentaires, très hostiles¹³, confirment l’isolement de Sacombe face à une communauté médicale dont les plus hauts organes lui refuseront leur soutien¹⁴. Aussi est-il tentant d’aborder ici le recours à la littérature comme le moyen de rétablir un équilibre. Manquant d’appui chez les spécialistes, Sacombe aurait voulu utiliser la capacité de la poésie à « populariser » (Chênedollé) pour inviter, au sens propre, le peuple à ce débat, contre un pouvoir savant qu’il nomme « l’aristocratie doctorale¹⁵ ».

Quels lecteurs Sacombe visait-il dès lors pour cette version définitive ? Premiers concernés, les « étudiants » et les « femmes », ces « interlocutrices privilégiées du médecin des Lumières » (Abramovici 2003, 205), apparaissent comme les destinataires du poème didactique. Mais le texte prend sans cesse à partie les « Césariens », c’est-à-dire des confrères. Surtout, le volume de 1798 s’ouvre sur une « Pétition au directoire exécutif de la république française » demandant la condamnation de la césarienne, et il se clôt sur une annexe d’une cinquantaine de pages, qui donne les « Preuves matérielles des faits consignés dans La Luciniade ». Dans le paratexte, les notes explicatives de 1792, relativement brèves, semblent donc remplacées par les pièces à charge d’un réquisitoire. Or il est peu probable que cette suppression des éclaircissements scientifiques vise simplement à compenser l’expansion du texte versifié lui-même, puisque l’édition se trouve augmentée au même moment d’un aussi long dossier justificatif. Dans la mesure où, pour Goethe par exemple, la présence de « notes expli[quant] ce qu’il faut savoir pour comprendre le poème¹⁶ » constitue l’un des traits de la poésie didactique, leur abandon au profit de ces documents fait symptôme : il signale la réorientation générique. Sacombe traite dorénavant son lectorat moins en classe qu’en tribunal. Il motive l’adjonction des « preuves » en expliquant que le poète accusateur doit donner des gages de sa bonne foi :

S’il est toujours permis au poëte de feindre des traits d’héroïsme, de bienfaisance et d’humanité, dans la vue bien louable, sans doute, d’exciter une noble émulation parmi les hommes et de les porter à la pratique de ces vertus, il ne doit jamais lui être permis de feindre des traits de férocité, d’ingratitude et d’inhumanité, sous le vain prétexte de rendre plus odieux des vices qu’il est toujours dangereux de parer des charmes de la poésie (1798, 173).

Mais tout l’usage poétique de Sacombe ne présente-t-il pas à son tour un danger ? Là où notre Anti-Césarien en appelle au peuple et à la justice pour trancher une question de pratique médicale, l’annotateur de l’Avis aux sages-femmes s’interroge : « on voit perpétuellement ce Sacombe mettre le ministre de santé aux prises avec le public, dont il connaît l’injustice : n’est-ce pas de sa part pure méchanceté ? » (1792b, 108). Tout en posant par ses thèses une question d’éthique, relative à la vie de la mère, le poème, en tant cette fois que tentative de popularisation d’une controverse médicale, expose les acteurs médecins, et il soulève à son tour une seconde question d’éthique, alourdie par le contexte révolutionnaire : chez ses contemporains déjà, la légitimité de ce recours propagandiste ou publiciste à la littérature fait problème dans un contexte scientifique.

Enfin, le texte est menacé de tourner à l’autocélébration. Epique, comme le soulignent et l’alexandrin et un suffixe qui renvoie à l’Iliade, à la Franciade et à La Henriade, le poème chante avant tout les combats… de Sacombe lui-même. Défenseur et restaurateur d’une nature « calomniée » (puisqu’on lui attribue la responsabilité des bassins mal formés), le poète-accoucheur se pose comme son vengeur dès l’ouverture du texte :

Art sublime et fidèle au vœu de la nature,

Avant que l’Intérêt, l’Envie et l’Imposture,

Eussent à leurs caprices assujetti tes lois,

Un enfant d’Apollon venge aujourd’hui tes droits (Sacombe 1798, 17).

L’auteur de ce Song of myself avant l’heure est le héros de sa propre geste, et il a pour arme son propre discours. A certains égards, La Luciniade devient ainsi l’espace performatif de toutes les compensations pour ce médecin marginalisé. Dans la scène triomphale qui termine l’épopée, la déesse célèbre son apothéose :

De tes nobles efforts vient recevoir le prix,

Dit Lucine, en s’offrant à mes regards surpris ;

Désormais en ces lieux [Paris] je fixe mon empire,

Mes droits sont reconquis, l’humanité respire ;

Mes ennemis jurés, Baudelocque, Dubois, Goutouly,

Pelletan, sont réduits aux abois :

L’hydre césarienne à mes pieds abattue,

Dans sa rage impuissante a rongé ma statue ;

Mais l’état convulsif, précurseur de la mort,

Atteste sa foiblesse et présage son sort.

Après tant de combats, jouis de ta victoire,

Clio va la graver aux fastes de l’histoire :

Ce n’est pas tout ; je dois un prix à mon vainqueur,

Il est digne de lui, c’est mon sceptre et mon cœur (id., 171-172).

Par son chant sur le travail de l’accouchement, Sacombe a réalisé un travail digne d’Hercule. Au prix d’une projection dans le futur, assez touchante par son inexactitude, il se transforme en Alcide triomphant – une image qui illustrait la médaille que délivrait à ses élèves son école anti-césarienne.

La Luciniade s’impose ainsi comme une machine narrative et polémique plutôt que descriptive, où le poème médical se fait plaidoyer. Ce statut complexe y accentue la tendance structurelle de l’écriture didactique à estomper les distinctions génériques au sein de « longs poèmes à construction en mosaïque¹⁷ ».

Une satire générique

Le latin satura, avant de désigner un écrit polémique, renvoie, on le sait, à l’idée de mélange. La Luciniade participe de ces deux acceptions. La diversité des visées et le recyclage stratégique dont le texte fait l’objet, en 1798, en font une rhapsodie de genres divers.

Le mélange est sensible dans le plan même du poème¹⁸. Fidèle à l’économie des poèmes pédagogiques, Sacombe a soin de régulièrement céder aux exigences de la variété : personnifications, dialogues, tableaux alternativement souriants ou effrayants, petites histoires ou reprises de grands mythes, occupent une place très importante. Mais il y a ici une sorte de débordement. Seuls les chants I et IX sont pleinement didactiques, ainsi que le chant VII, dans la mesure où il propose l’équivalent versifié d’une bibliographie commentée, avec des entrées où fiche évaluative et épigramme s’unissent, comme :

Viardel fit un livre, et, sans vouloir médire,

Aux enfants de Lucine on devrait l’interdire :

C’est pour eux en effet un dangereux auteur ;

Le journal de Bouillon n’est pas plus radoteur (1798, 116).

Partout ailleurs, la fable ou l’attaque prennent le dessus. Le chant IV en donne un bon exemple. Il ne conserve, de l’étude anatomique à laquelle Sacombe invite son auditoire, que les éléments censés l’« égayer » :

Mais pour charmer l’ennui d’une pénible étude,

A l’envi l’un de l’autre égayons nos travaux

Par le récit des faits antiques et nouveaux.

Le vrai, l’heureux talent, dit un poëte aimable,

Est de joindre à la fois l’utile à l’agréable (id., 67).

De fait, on lit alors avec plaisir des petits morceaux autonomes, parfois égrillards, comme cette fable :

La génération est encore un problème ;

Chacun pour le résoudre imagine un système.

En sept cents [sic] vingt-six, Saint-André, chirurgien,

A Londres mit au jour et proclama le sien.

Suivant lui, toute espèce et se croise et se mêle ;

Un coq peut féconder une carpe femelle,

La sole une grenouille, et l’huître un moucheron.

Ce système allécha l’infâme Wocheron,

Qui, fausse et sans pudeur, au sein de l’infortune,

Osa fonder sur lui maint espoir de fortune.

Wocheron en secret va trouver Saint-André :

Voici, dit-elle, un lièvre en mon sein engendré ;

Votre gloire exigeoit de moi ce sacrifice,

Je l’ai fait ; mais, pour prix d’un si pénible office,

Daignez ensevelir dans un profond secret

Cet aveu trop honteux que je fais à regret.

Convaincu d’avoir pris sur le fait la nature,

Saint-André va par-tout publiant l’aventure.

L’amour-propre est, dit-on, le plus sot des amours :

Sourd, il croit tout entendre ; aveugle, il voit toujours.

Si l’on veut le guider, l’ingrat dit qu’on le blesse ;

Et foible il se croit fort de sa propre foiblesse.

Tout homme sensé rit, le sot crie au miracle,

Et le docte accoucheur passe pour un oracle

Jusqu’au jour ou Thémis, d’un œil plus attentif,

Epiant les ressorts d’un jeu si lucratif,

Surprit notre femelle usant d’un stratagème

Qui du bon Saint-André renversoit le système.

La fourbe introduisoit, je ne dirai pas où,

Un lapin en un lieu qui n’étoit pas son trou.

Thémis, qui n’aime point qu’on trompe ainsi son monde,

Détruisit à jamais cette garenne immonde.

Honteux comme un renard qu’une poule auroit pris,

Saint-André, mais trop tard, vit qu’il s’étoit mépris¹⁹.

Reste que la discussion des erreurs scientifiques passées n’enseigne pas les certitudes présentes, et l’élève espérant le traité anatomique promis attendra en vain ce savoir positif. Mais l’exemplum, outre qu’il atténue l’image fielleuse du polémiste²⁰, reste attaché à l’argumentation générale : c’est une mise en garde contre la crédulité, dans un texte qui accuse par ailleurs les Césariens de se livrer à de fausses opérations pour faire croire à la réussite de leur procédé. Cette narrativisation culmine avec l’histoire de Fanni et Saint-Wal, qui occupe tout le chant VI. Véritable roman en vers, cette section peint les amours contrariés d’une Indienne et d’un colon, une idylle brisée par l’intervention d’un médecin césarien qui cause la mort de la jeune mère. La péripétie, ajoutée en 1798, relie in extremis ce long morceau au nouveau thème d’ensemble – confirmant le tour polémique donné à cette réécriture.

Cette visée démonstrative et vindicative ajoute à ces éléments des réquisitoires, une rhétorique de l’éloge et du blâme, et des passages proches, on l’a vu, de l’épigramme. Moqueur, le poème qui met en scène charlatans et trompés s’inscrit dans la lignée de pamphlets en vers comme les Tronchinades de 1756, dont il partage le suffixe²¹, et par sa longueur, il se rapproche de cette conjuration des imbéciles que constitue la Dunciade de Pope.

Enfin, autobiographie rêvée, l’épopée inclut des références inattendues à la famille de Sacombe : le portrait de ses enfants Caroline et Louis, et une allusion à son père (1798, 135 et 155). Cette oscillation générique se traduit encore par de multiples allusions littéraires. L’insistance avec laquelle le motif de la vengeance traverse le poème l’apparente au sixième livre des Tragiques ; les épisodes aux Enfers démarquent Virgile et Dante ; des vers de La Fontaine et Corneille sont intégrés au texte ou parodiés²² ; l’onomastique, dans les noms de Saint-Wal ou Mercour, rappelle les récits de Rousseau, Laclos et Sade ; des listes d’anecdotes évoquent la logique des recueils de contes de la Renaissance ; Delille et l’auteur de l’Emile sont salués, etc.

Ce mélange des genres concourt à faire de La Luciniade un laboratoire d’écritures dont la diversité s’accommode mal de la quête alléguée en 1792 d’un style médical propre.

Maîtrise littéraire et parole docte

En affirmant que « les amis des beaux-arts goûteront [s]on ouvrage » (Sacombe 1798, 23), Lucine, accoucheuse du discours de Sacombe, lui promet une réussite esthétique, à laquelle celui-ci conclut à la fin du poème, en estimant : « J’ai payé mon tribut à la littérature » (169). Ceci nous ramène au rapport entre écriture et médecine. Pourquoi Sacombe et, plus largement, le médecin du dix-huitième siècle, revendique-t-il une reconnaissance littéraire ?

Dans l’histoire littéraire, Sacombe mériterait d’être reconnu, même à un rang modeste. En sus de l’hybridité de son épopée, il innove par la nouveauté des thèmes et des termes qu’il introduit en poésie²³. Il a conscience, traitant de sexualité, de génération ou de chirurgie, de rompre avec un certain nombre d’interdictions littéraires, et sa poésie médicale anticipe sur le « lyrisme du pathologique » (Mitchell 1980) que certains critiques retrouveront chez Baudelaire ou Rimbaud. Ainsi Sacombe a beau affirmer avoir soumis son texte à la censure préalable de la pudeur²⁴, il n’en peint pas moins l’appareil reproductif féminin, notamment dans le singulier passage du festin anthropomorphe que lui offre Lucine, un repas où :

Les vins, les fruits, les mets, tout étoit délectable ;

Bien plus, chacun des mets étalés sur la table,

A mes yeux enchantés retraçoit trait pour trait,

Des objets de mon art le fidèle portrait.

Dans un fruit pyriforme on voyait la matrice,

Ses ligamens, son col et son double orifice.

Un gâteau circulaire, aminci sur les bords,

Offroit du placenta le cordon et le corps ;

Des bombons [sic] avec art moulés sur vingt modèles,

Offroient de vingt fœtus les images fidèles ;

Des pâtés, des biscuits faits sur de beaux dessins,

Du beau sexe à tout âge imitoient les bassins,

Et les vins colorés par une main habile,

Retraçoient à l’esprit le lait, le sang, la bile (1798, 21).

Un tel extrait est représentatif d’une certaine esthétique sanglante présente dans La Luciniade, et que l’on pourrait relier aux cires anatomiques de la même époque. Elle réapparaît dans les portraits des femmes victimes de la césarienne, qui exposent leurs chairs ouvertes comme des martyrs leurs plaies.

Toutefois, si la tradition céroplastique est un exemple de la façon dont « esthétique et anatomie se sont toujours accordées dans la représentation du corps humain [pour] montrer et démontrer ce dernier sans effrayer son public » (Hugues 1999, 142), l’alliance entre poésie et science n’a ici nulle vocation apaisante. Qu’il peigne les entrailles pantelantes des victimes du scalpel ou présente à ses lectrices, dès le seuil de son livre, leur propre corps comme l’objet d’un repas cannibale, Sacombe utilise ce type de description pour effrayer et apitoyer, ou pour susciter, du moins, un évident malaise. Visant moins un tableau de l’appareil reproductif féminin qu’une condamnation de certains usages de ce corps, il ne fait pas œuvre d’anatomiste, mais de clinicien : il expose un savoir dérangeant sur le vivant pour désigner à la réprobation des gestes opératoires, c’est-à-dire des actions et décisions humaines²⁵. Aussi – et nous laisserons ici à cette réflexion la forme d’une hypothèse de travail – pourrait-on enfin arguer, nuançant la démarcation maintenue jusqu’ici entre poésie didactique et polémique, que Sacombe orchestre en réalité de l’une à l’autre une forme de passation de pouvoir, qui aurait pu faire de la réorientation pragmatique de La Luciniade l’emblème d’un mouvement plus général. Il faudrait pour cela suivre les remarques de T. S. Eliot. En effet, ce dernier attribue l’érosion de la poésie didactique, chargée d’informer, à la manière dont la prose s’est imposée dans ce rôle ; mais il estime que la fonction didactique s’est maintenue, dans sa visée persuasive tout du moins, dans la poésie polémique : celle-ci cherchant tout à la fois à inculquer à son lecteur un point de vue et à déstabiliser ses contradicteurs, visées pédagogique et satirique y coexistent²⁶. Il y aurait peut-être ainsi, dans les formules de Chênedollé ou Delille interdisant au poète instructeur de prendre position, une manière de myopie théorique que poursuivra le XIX^e siècle, et qui en somme condamnera l’exposé didactique, réduit à une certaine neutralité émotive, à un déficit de tension. Sacombe, en revanche, illustrerait une case générique restée largement vide et sans suite, ou demeurée invisible à la critique en raison de son instabilité catégorielle, celle d’une alliance entre poésie savante et débat, où l’intérêt des savoirs se retremperait sans cesse dans les ressources de la polémique et du pathos.

Mais se concentrer sur la qualité esthétique de cette épopée sans tenir compte de son impact manquerait dès lors l’enjeu principal du texte. Sa réussite littéraire importe en effet d’abord à sa réussite pragmatique immédiate. Par-delà son désir de « populariser » le débat, si le texte de Sacombe suggère qu’il doit s’imposer en tant qu’écrivain pour être reconnu en tant que médecin, c’est qu’il lutte pied à pied, sur le terrain médical, avec des littérateurs – un terme qu’il faut entendre ici de manière péjorative…

D’une part, il place la question de la fable médicale au cœur du texte. A l’en croire, ses adversaires construisent des mises en scène et forgent leurs récits. Ainsi le « roman de César est fondé sur des riens : / Pour consacrer un meurtre et dompter la nature, / L’art seul a fabriqué cette absurde imposture » (1798, 36). Rétorquer à Sacombe que son accusation est elle-même improuvable²⁷, et qu’en accusant, dans une œuvre d’art, les césariens de recourir à l’art, il se montre contradictoire ou ébranle sa propre assise, manquerait l’enjeu du texte, car ce que ce dernier montre, c’est justement que de part et d’autre, le débat clinique tend à s’accompagner de rhétorique et de fiction. Qu’importe si Sacombe agit ou non honnêtement : il lui suffit de prouver que la médecine s’appuie sur des récits. Qui rédige les comptes rendus d’intervention ou d’autopsie, sinon des médecins ? Les accusations de Sacombe rappellent à la communauté savante de son époque qu’elle ne débat pas tant des expériences que de leur narration, et qu’elle suppose la bonne foi de ses membres. La Luciniade nourrit donc une crise du témoignage médical. En attirant l’attention sur l’existence d’un contrat de vérité, Sacombe contraint le lecteur médecin à réfléchir à sa constitution, et par là, à prendre en compte l’importance des formes de vraisemblance et de validation du discours savant, ainsi que les types de preuves, matérielles ou rhétoriques, susceptibles d’être mises en avant par les praticiens. Aussi, rédigeant La Luciniade, Sacombe ne se fait-il pas littérateur quoique médecin ; il exhibe au contraire la part d’invention propre au discours médical pour suggérer que tout médecin est déjà un littérateur. Il menace ainsi, et comme « homme de santé » et comme auteur, la distinction entre charlatan et « vrai » savant – une différence qui devait être le gage et le produit de la fabrique institutionnelle de la respectabilité médicale, et dont la fragilité avait fait, aux moments des cahiers de doléances, l’objet de multiples plaintes du public²⁸.

D’autre part, Sacombe donne à comprendre que, loin de pouvoir en être séparée, la propagande littéraire joue un rôle capital dans l’établissement de l’autorité médicale – une évidence que ne pouvait ignorer une époque attentive, on l’a vu, à trouver dans les conquêtes du savoir la matière de nouveaux éloges poétiques. Ainsi l’une de ses bêtes noires, le médecin renaissant Rousset, placé parmi les damnés, se vante-t-elle dans La Luciniade de sa postérité littéraire :

Réprouvé d’Apollon, en horreur à Lucine,

Sans jamais avoir pris de grade en médecine,

Prôné, chanté par-tout en prose ainsi qu’en vers,

De l’éclat de mon nom j’ai rempli l’univers (1798, 52).

Parce qu’un Rousset est « prôné, chanté par-tout en prose ainsi qu’en vers », son détracteur scientifique doit entrer en lice aussi en tant qu’écrivain, pour tenter de démonter sa prééminence. Sous cet angle encore, valeur scientifique et valeur littéraire sont donc indissociables. Si, dans l’Avis aux sages-femmes, Sacombe se présente comme « moins occupé de plaire que d’instruire, & plus jaloux de la réputation d’observateur fidèle que d’écrivain érudit » (1792b, 6), la même année, la première préface de La Luciniade, en rappelant que « les médecins littérateurs ont toujours eu le plus de réputation », permet déjà de déceler dans cette affirmation une dénégation et un procédé d’écriture.

Le mouvement de la préface de 1792 prend dès lors un tour plus inquiétant. Soit la détermination de la valeur accordée à la parole médicale résulte forcément d’une combinaison de récit et de rhétorique, et alors, loin de se résoudre, la question initiale, « l’étude des Belles-Lettres est-elle compatible avec la pratique de la médecine », doit être reconnue comme une tautologie. Soit d’autres formes de validation paraissent possibles, et alors la médecine, après avoir utilisé la littérature pour s’imposer parmi les arts libéraux, doit se doter d’un discours autonome et entamer ou poursuivre un procès en séparation avec les Belles-Lettres.

Rupture et suture

Pour notre époque, étudier l’articulation entre littérature et médecine s’inscrit dans une perspective interdisciplinaire : l’énoncé semble une lapalissade. Pourtant la démarcation qu’il présuppose correspond à une construction historique récente. A cet égard, qui aborde avec les habitudes du contemporain la culture de la fin des Lumières fait l’expérience dérangeante d’un désordre : l’épreuve d’un agencement disciplinaire au sein duquel médecine et Belles-Lettres, loin de figurer deux territoires autonomes, peuvent être pensées comme un continuum. Quand, le 12 décembre 1798, Gilbert présente à la Société de médecine de Paris un mémoire novateur, qui fait l’éloge de la « médecine d’observation » vouée à supplanter les approches trop théoriques, il indique encore, dans le même texte, que le médecin idéal doit être « tout à la fois », et avec une même excellence, physicien, chimiste, anatomiste, « littérateur érudit, écrivain éloquent, [et] penseur profond » (Sournia 1989, 152). La prose médicale de la Révolution, et a fortiori sa transposition poétique, ne sauraient donc être rangées sans anachronisme dans la « littérature des non-écrivains²⁹ ». Mais c’est sans doute l’un des derniers moments où une telle position aura pu être affirmée.

Peut-on dater précisément le moment auquel ces rapports se sont reconfigurés ? En choisissant le vers, contre un Buffon pour qui les contraintes de la poésie s’opposaient à la précision des idées comme des termes, Sacombe pourrait avoir opté pour la forme la mieux à même de porter à leur maximum ces tensions. Relevant quelques années plus tard « des symptômes de mésentente entre la république des sciences et celle des lettres » (une comparaison géopolitique qui a elle seule montre l’établissement d’une frontière), Bonald notera, non sans perspicacité, que « la poésie, généreuse, mais toujours imprudente, a peut-être hâté la rupture en voulant la prévenir. Elle est entrée de son chef en négociation avec les sciences ; mais ses intentions pacifiques ont été mal récompensées. Les sciences l’ont éconduite comme peu exacte, et les lettres l’ont tancée comme trop descriptive, et, voulant au mépris des lois de l’empire littéraire, contracter des alliances étrangères » (Bonald, 1852, 359). Au cours des décennies suivantes, la médecine va cesser de pouvoir se publier sous les espèces de la littérature et, par une dégradation significative, quand, un siècle plus tard, le 12 mars 1896, Jules Renard évoquera dans son Journal les « sonnets du docteur », c’est à une collection célèbre de poèmes anonymes grivois qu’il fera allusion, pour conspuer en eux une « littérature de cocus ». Au terme de ce parcours, La Luciniade apparaît comme un phénomène de transition entre deux disciplines, mais aussi entre deux époques. Sacombe se présente indéniablement comme un médecin littérateur, qui met poésie et rhétorique au service d’une polémique scientifique – soit un rapport d’instrumentalisation de l’écriture. Mais parce qu’il s’interroge avec soupçon sur le rôle des lettres dans l’illustration des savants, il joint pour désunir. Son œuvre pose donc la même question que la critique actuelle : la solidarité disciplinaire qu’il constate et paraît prolonger cesse chez lui d’être une évidence. Janus bifrons, il ressuscite la posture adoptée par les chirurgiens avant 1740, époque où ces défenseurs d’une approche pratique, classés conformément à leur nom de métier parmi les manuels, pouvaient comme Quesnay se moquer des prétentions de leurs confrères médecins à se faire « Grammariens, Orateurs, Critiques, Poètes, Historiens, Théologiens » même, et leur nier toute « capacité d’agir » (Sournia 1989, 177). Mais l’épopée satirique de Sacombe annonce un divorce plus profond. A l’orée d’un siècle qui verra les sciences se défier du langage humain lui-même, son entreprise prend place dans un processus d’éloignement, qui va s’accélérer à mesure que les sciences, et notamment la médecine, se mathématiseront et opteront davantage pour l’image, en dénonçant l’imprécision du lexique³⁰. Il restera alors des poètes médecins, mais il n’y aura plus de poèmes de médecine. Et cette disparition, in fine, privera les poètes soucieux de vulgarisation de compétiteurs lettrés parmi les médecins.

Le cas particulier de Sacombe peut-il nous éclairer sur ce moment essentiel de reconfiguration des frontières entre science et médecine ? S’offre-t-il comme une exception ou comme une variation moyenne ? Quelle fut la contribution des pamphlets révolutionnaires au creusement de l’écart entre la rhétorique du langage naturel et le discours savant ? Pour en juger, il faudrait disposer d’une histoire des pratiques poétiques chez les professionnels de santé – un ensemble d’information dont nous ne jouissons pas. Si indiquer certaines zones d’ombre peut servir à avancer la recherche, alors un chantier mériterait d’être mis en œuvre plus systématiquement, autour de cette production, car elle touche à l’évolution même de la littérature et de ses usages.