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D’UNE «BONNE ET SAINCTE YPROCRISIE»: 
usages et discours épistolaire 

de la maladie dans la vie nobiliaire au XVIe siècle

Xavier LE PERSON

Les gentilshommes et les dames du XVIe siècle sont souvent malades.
C’est ce qui transparaît dans leur correspondance. Des passages entiers
de lettres décrivent, sans pudeur et avec force de détails, les indisposi-
tions ou les manifestations corporelles d’une maladie. Il a été souligné,
il y a quelques décennies déjà, le fait que le traitement du corps ainsi que
la publicité que l’on en faisait, relevaient probablement de la quête de la
pureté au sein de la noblesse. Les nobles se préoccupaient avant tout de
purifier leur intérieur par purgation, lavement et saignée. Les sources
nobiliaires évoquent à longueur de pages les chaises percées et les purges
réussies; la phlébotomie paraît une condition nécessaire de l’équilibre
vital. Plus haut on est placé dans la société, plus on est saigné et purgé
(Le Roy Ladurie 1983). Ainsi les personnes de dignité royale n’hésitent-
elles pas à rendre publics leurs traitements et leurs médecins s’en char-
gent naturellement lorsque l’occasion s’en présente. Dans trois lettres
envoyées coup sur coup à Henri III en septembre 1583, Simon Vigor se
montre zélé à relater, non seulement les maux de la reine mère Catherine
de Médicis, mais aussi les effets parfois saisissants, pour ne pas dire
spectaculaires, des traitements qu’il lui a prescrits pour restaurer l’har-
monie de ses humeurs corporelles:

Si pource que la Royne vostre mère se trouvoit de jour en jour pres-
sée de ces passions mélancholiques, desquelles j’ay prins la har-
diesse escrire trois fois à Vostre Majesté, et que le désapétissement
augmentoit, que le mal de cœur et douleur de teste continuoient, avec
pesanteur et lassitude de tout le corps, qui sunt accidens qui menas-
sent de fièvre et autre grande maladie, elle se voulut resoudre à pur-
ger, et, ayant pris quelques clystères, commença au second jour de ce
mois user d’apozèmes laxatifs, qui la deschargea par un vomissement
incroiable, si non à ceux qui l’ont veu car Sire, l’on eust plus tost jugé
ce qui luy est sorti estre glus que humeur qui se soyt amassé dans
l’esto mach. Son apozème l’a anfin grandement purgée par le ventre
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et, graces à Dieu, si heureusement qu’elle se contente, connoissant que
sans ce remède s’en alloit tumber en quelque grand accident. Toute-
fois, Sire, je ne sçay si nous nous contenterons de ce seul remède, veu
que depuis quelques jours son cerveau, chargé de grande quantité
d’humeurs, s’est voulu purger, dont est avenu un catarrhe sur tout le
costé dextre, avec enfleure au visage et douleur au bras et cuisse, voire
mesme avec crainte de goute au pied. Si nous avons encores besoin
d’une autre seconde purgation, comme il avient ordinairement, nous
y donneront ordre dans ceste semaine, si il ne survient chose qui nous
empesche. (Baguenault de Puchesse, 1901, 424)

Les hommes de la Renaissance sont à la quête du signe, ils autopsient
donc en permanence le monde et par voie de conséquence leur corps, à la
recherche des moindres déséquilibres, des moindres stigmates néfastes.
Cette complainte apparente du corps va de pair avec une autre habitude
nobiliaire. En effet, lorsque que deux nobles se rencontrent, ils échangent
des propos sur leur «particulier»: ils donnent des nouvelles de leur santé,
puis parlent souvent de leur famille. Cette entrée en matière est un préa-
lable à toute discussion relative «au general», c’est-à-dire aux affaires
politiques. Comment bien appréhender le monde si l’on n’a pas su aupa-
ravant appréhender son propre corps?

Ces indispositions, ces souffrances ou ces maladies récurrentes ont,
dans la plupart des cas, il ne faut pas le nier, une réalité. Catherine de
Médicis, évoquée précédemment, souffre de son corps et le fait souvent
savoir: une forme de dolorisme corporel qui fait pendant à celui de son
âme1. Bien qu’excellente cavalière, elle est plusieurs fois victime de chutes
de cheval: la reine est «tumbée au grand dommage de son corps; car elle
fust blessée plusieurs fois, jusqu’à rompure de jambe et blessure à la tête,
dont il s’en fallut trepaner» (Brantôme, 1838). Par ailleurs, au fil de l’âge,
les maux se font plus nombreux: elle vient à pâtir de «gales», de rhuma -
tismes, de fluxions, d’un catarrhe chronique. Son grand appétit se solde
par de fréquents dérangements de l’estomac: ainsi en juin 1575 faillit-
elle «crever» et «fust malade au double de son devoiement» pour avoir
trop mangé «de culs d’artichaux et de crestes de rongnons de coq, dont
elle estoit fort friande» (L’Estoile 1992, 172). Aussi doit-on avoir à l’es-
prit qu’à défaut d’être malades, les dames et les gentilshommes du
XVIe siècle sont presque toujours indisposés de quelque chose et qu’il
est donc habituel que l’on en parle.

230 XAVIER LE PERSON

1 Depuis la mort accidentelle de Henri II lors d’un tournoi en 1559, la reine mère porte
constamment d’austères vêtements de deuil. Elle changea ses emblèmes: une lance
brisée est accompagnée d’une devise: lacrymae hinc, hinc dolor (c’est de là que vien-
nent mes larmes et ma douleur). C’est sous les traits d’Artémise, la veuve éplorée du
roi Mausole, que poètes et peintres la représentent désormais.
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Cependant la maladie n’est pas uniquement subie et le discours épis-
tolaire que l’on tient sur elle est plus complexe que l’on pourrait le croire.
La maladie ou l’indisposition est aussi utilisée dans le cadre des relations
courtisanes et politiques comme un artifice, une feinte, mêlant à la fois
vraisemblan ces et inventions, à la fois signes symptomatiques probants
et exagération rhétoriques et pathétiques de ces mêmes stigmates par le
biais le plus souvent du témoignage indirect ou de la relation épistolaire.
Loin d’être spontané, le discours sur la maladie relève bien souvent du
calcul et de la stratégie. La seule évocation, même rapide, d’une indispo-
sition peut déjà en soi servir à justifier la brièveté d’une lettre et par voie
de conséquence être une forme courtoise de silence. La description des
maux peut aussi aider à renforcer l’effet persuasif et pathétique d’une
lettre. Celui qui souhaite rendre notoire sa maladie, par la médiation épis-
tolaire ou par d’autres moyens, recherche un effet particulier, il espère
susciter des réactions dépassant souvent la seule quête de sollicitude.

Cette instrumentali sa tion de la maladie était d’ailleurs suffisamment
connue et habituelle à la Renaissance pour figurer comme le ressort prin-
cipal de l’intrigue de l’une des nouvelles de l’Heptaméron de Margue-
rite de Navarre, à l’image de ce qu’elle pouvait être au sein des intrigues
politiques du temps. La maladie idoine, celle dont le discours survient à
point nommé, y est présentée comme une «bonne et saincte yprocrisie»:
convié à un festin princier en compagnie de trois hommes où devaient
aussi se trouver quatre femmes d’une «si grande beaulté, jeunesse et
frescheur, qu’elles avoient la presse de tous les amoureux», un jeune
gentilhomme aimant sa femme et pensant «qu’il n’estoit possible de luy
faire veoir ne hanter aultres femmes, quelque beauté qu’elles eussent»,
trouva une ruse pour ne pas s’aventurer dans ce banquet tentateur. A sa
femme qui lui demandait «comme il se pourroit excuser, veu que les
princes trouvent souvent mauvais ceulx qui ne louent ce qu’ilz aiment»,
il lui répondit: «J’ai tousjours oy dire que le saige a le voiage ou une
malladie en la manche pour s’en ayder à sa necessité. Parquoy, j’ay deli-
beré de faindre, quatre ou cinq jours devant, estre fort malade». Pour
ren dre plus efficace l’artifice, le gentilhomme demanda à son épouse de
fein dre «une contenance» qui lui pourrait «bien fort servir». La jeune
dame s’exécuta et dit: «Je ne faudray de vous servir de myne la plus
triste dont je me pourray adviser; car qui peut eviter l’offense de Dieu et
d’ire du prince est bien heureux». Le jeune gentilhomme tira doublement
à son profit de la situation: non seulement «ne s’aperceut jamais le Roy
de la dissi mulation de ce jeune seigneur» mais «depuis fut le plus aymé
de sa femme, qu’il n’avoit jamais esté» (Marguerite de Navarre, 1967,
380-381). De nombreuses dimensions de la maladie idoine se retrouvent
dans cette historiette. L’indisposition relève d’une logique circonstancielle
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et s’impose comme l’argument absolu et incontestable de l’absence. La
persuasion, le tour illusionniste (il est question d’artifice que l’on sort de
sa manche) passe fonda mentalement par une rhétorique bien pensée à
l’avance car il faut d’abord savoir dire que l’on est malade, et cela d’une
manière crédible, à celui que l’on veut tromper. La mystification repose
aussi, si l’on en croit Marguerite de Navarre, par la médiation du corps,
par la contenance et l’attitude qui doit donner crédibilité au discours.
Tout cela reste une «bonne et saincte yprocrisie» parce que la tromperie
vise le bien (c’est du moins l’avis de celui qui s’y adonne), parce que
celui qui y recourt est dans la nécessité de le faire. Tout ce qui est raconté
dans la nouvelle de l’Heptaméron ne relève pas de la seule fiction litté-
raire. Paraître plus indisposé ou malade qu’on ne l’est vraiment et surtout
se faire savoir malade à un moment propice est une pratique nobiliaire,
une «practique politique» de la Renaissance (Le Person, 2002). Comme
nous allons le voir, la réalité dépasse bien souvent la fiction et la fiction
se fait aussi réalité. Dans la logique même de la réflexion menée autour
du thème de «littérature et médecine», nous aborderons plus précisé ment
les contraintes rédactionnelles de la lettre destinée à décrire les maux du
corps. N’est pas malade qui veut: il faut aussi être reconnu comme tel.
Aussi quand on est noble au XVIe siècle faut-il particulièrement réfléchir
à la manière dont on décrit ses maux ainsi qu’à l’effet que l’on recherche
pour bien «s’excuser» d’une absence.

Une mise en scène épistolaire complexe de la maladie

Ecrire une lettre était un exercice nobiliaire, souvent quotidien. Outre
son rôle fondamental de communication à la Renaissance, la lettre per-
mettait pour un gentilhomme d’agir à distance, d’être présent tout en étant
absent, d’occuper l’espace politique tout en étant caché physiquement,
retiré dans sa chambre ou dans sa maison aux champs, ce qui autorisait une
prise de parole méditée jusque dans ses effets. La lettre, en l’absence phy -
sique de son auteur, était aussi conçue comme un miroir de ses vertus. Elle
était, en outre, source de réflexion et d’échanges parce qu’elle pouvait
donner lieu à une relecture attentive: elle laissait trace et restait un sup-
port de la mémoire. Lorsque l’on est noble au XVIe siècle, on veut faire
parler de soi dès que les occasions se présentent et la lettre constitue ainsi
l’une des sources de la réputation, de la fama. D’ailleurs, l’écriture de la
lettre semble bien relever de l’exploit, de la prouesse rhétorique si l’on
suit les impressions de certains. En effet, écrire une lettre ne va pas de soi.
Michel de Montaigne s’en plaint: c’est un exercice compliqué jusque
dans les politesses d’usage que le gentilhomme doit y faire figurer:
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J’escrits mes lettres tousjours en poste, et si precipiteusement, que
quoy que je peigne insupportablement mal, j’ayme mieux escrire de
ma main, que d’y en employer un’autre, car je n’en trouve point qui
me puisse suivre, et ne les transcrits jamais. J’ay accoustumé les
grands, qui me cognoissent, à y supporter des litures et des tras-
seures, et un papier sans plieure et sans marge. Celles qui me cous-
tent le plus, sont celles qui valent le moins. Depuis que je les traine,
c’est signe que je n’y suis pas. Je commence volontiers sans project;
le premier traict produit le second. Les lettres de ce temps, sont plus
en bordures et prefaces, qu’en matiere. Comme j’ayme mieux com-
poser deux lettres, que d’en clorre et plier une; et resigne tousjours
cette commission à quelque autre: de mesme quand la matiere est
achevée, je donrois volon tiers à quelqu’un la charge d’y adjouster
ces longues harangues, offres, et prieres, que nous logeons sur la fin,
et desire que quelque nouvel usage nous en descharge. Comme aussi
de les inscrire d’une legende de qualitez et tiltres, pour ausquels ne
broncher, j’ay maintesfois laissé d’escrire, et notamment à gens de
justice et de finance. Tant d’innovations d’offices, une si difficile dis-
pensation et ordonnance de divers noms d’honneur; lesquels estans
si cherement achetez, ne peuvent estre eschangez, ou oubliez sans
offence. Je trouve pareillement de mauvaise grace, d’en charger le
front et inscription des livres, que nous faisons imprimer. (Mon-
taigne, I, 40)

La manière particulière dont le gentilhomme décrit son travail d’épis-
tolier souligne plusieurs aspects de l’écriture d’une lettre au XVIe siècle.
Il semble dénoncer le caractère formel et esthétique des lettres de son
temps, aspects qu’il regrette mais qui le préoccupent aussi. Lui-même
emploie le verbe «peindre» pour caractériser son écriture épistolaire: la
lettre relève-t-elle de l’art ou de l’artifice, ou des deux? Quoi qu’il en
soit, l’exercice semble être particulièrement élaboré.

A croire Montaigne, l’écriture de la lettre n’est pas tout à fait un exer-
cice solitaire. Même si le gentilhomme dit préférer écrire seul, car nul
secrétaire ou ami ne peut vraiment transcrire à sa place ce qu’il pense,
force est de constater qu’il n’exclut pas l’intervention d’un tiers pour
compléter sa lettre, notamment pour les formules de politesse qui l’en-
nuient et le déroutent.

Autre souci du ou des rédacteurs: la susceptibilité et la qualité du des-
tinataire. Il faut que la lettre soit bien reçue d’où le recours obligé aux
bienséances d’usage. Puis il faut probablement réfléchir à chaque mot
surtout si l’on veut obtenir l’adhésion du destinataire. Il faut dire qu’à par-
tir du moment où elle est envoyée, la compréhension d’une lettre échappe
entièrement à l’épistolier, en dépit des efforts qu’il a pu faire pour for-
muler son texte et ménager l’orgueil de son destinataire.
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Les choses se compliquent d’ailleurs un peu lorsque l’on sait que l’in-
terprétation du contenu d’une lettre n’est pas non plus le fait d’un seul.
Nombre de grands gentilshommes sont entourés de conseillers ou d’amis
prêts à commenter le texte reçu tout comme ils peuvent être requis pour
rédiger une lettre d’importance. En outre, lorsque les lettres ne sont tout
simplement pas «représentées» par leur porteur, elles le sont par l’inter-
médiaire de quelqu’un de l’assistance qui lit à haute voix son contenu et
cette lecture peut sensiblement affecter l’effet de la lettre. Encore récem -
ment, il a été souligné la prégnance de l’oral sur la psychologie de
l’homme moderne (Gutton, 2000). Le pouvoir des mots était censé péné-
trer, s’insinuer plus facilement dans l’esprit par les oreilles que par les
yeux selon les conceptions orphiques en vogue à la Renaissance (Yates,
1996, 78).

Lorsqu’un messager apporte une lettre à un gentilhomme, un prince
ou un roi, il la «représente», c’est-à-dire qu’il la joue à haute voix, avec
le ton et la mine – on pourrait même dire dans la bonne tonalité musi-
cale – devant son destinataire, avant, le cas échéant, de la lui tendre pour
une éventuelle relecture. Il faut préciser que la version orale de la lettre
est souvent plus longue que celle effectivement écrite. Le mandataire rap-
pelle fréquemment par écrit le pouvoir exégétique du porteur qui, comme
le dit une formule commune, «fera entendre plus longuement» au desti-
nataire le contenu du message à délivrer. Lors d’une audience donnée par
Catherine de Médicis en 1586, un agent du duc de Nevers raconte com-
ment il a été interrompu par la reine mère alors qu’il représentait la lettre.
N’entendant rien à l’accent marqué de ce gentilhomme d’origine berri-
chonne, Catherine avait fait relire le message à un diplomate italien pré-
sent qui, lui, avec son accent italien, avait, à sa convenance, fait «sonner»
et «resonner» les mots, au sens musical du terme – cf. l’italien suonare
signifiant jouer d’un instrument – (BnF, ms. fr. 3974, 199 r°).

C’est en conséquence par l’intermédiaire de lettres portées par des
messagers que se faisait l’exposé des indispositions et, au contenu habi-
lement pensé de la lettre venait s’ajouter la performance d’acteur du mes-
sager qui «représentait» la lettre, c’est-à-dire qui la jouait avec le ton et
l’accompagnait d’une gestuelle maniérée destinée à donner corps et vie
à un discours écrit, rendant moins criante l’absence physique du manda-
taire tout en renforçant de l’effet de persuasion du tout.

Exercice conçu comme complexe dans le milieu nobiliaire, l’art épis-
tolaire a donc fait l’objet d’un intérêt tout à fait particulier à la Renais-
sance. Les œuvres épistolaires du passé sont redécouvertes et sont
diffusées par l’intermédiaire de l’imprimerie. On ne compte pas les com-
pilations manuscrites ou imprimées de modèles de lettres, les traités sur
la manière d’écrire les lettres ou sur l’art de les encoder. Parmi ces for-
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mulaires, la lettre par laquelle le gentilhomme fait part de sa douleur
figure en bonne place. Dans l’ouvrage à succès de Francesco Sansovino
que fut Il secretario, «Lamentare» ou «la manière de se lamenter» fait
l’objet d’un chapitre. La construction de la lettre de lamentation a pour
but avoué l’espérance de recevoir en retour consolation de la part du des-
tinataire (Sansovino, 1580, 31).

Décrire sa maladie par la voie ou voix d’une lettre, au-delà du res-
sentir, nécessite donc toute une (re)composition. C’est d’autant plus vrai
lorsque l’on veut utiliser de façon circonstancielle sa maladie et que l’on
veut que la nouvelle ait un certain effet. Un grand seigneur du temps de
Henri III s’est montré particulièrement habile et raffiné dans la manière
d’écrire ses lettres d’excuse ayant pour thème ses indispositions ou ses
maladies.

Une diplomatie épistolaire de l’absence

Lodovico di Gonzaga est un prince d’origine italienne, de la cité de
Mantoue, qui est arrivé dans le royaume de France en 1549, en qualité
d’otage. C’est par un mariage en 1565 avec Henriette de Clèves, duchesse
de Nevers, que le duc de Nevers devint l’un des plus puissants gentils-
hommes de France. Il fut, au temps du dernier Valois, considéré comme
l’un des plus grands capitaines de son temps. Il a construit sa renommée
par de nombreux faits d’armes. Dès les années 1560, il jouissait d’une
réputation de grand capitaine qui l’avait placé immédiatement après le
duc de Guise. Il participa dès 1557 à la campagne contre les Espagnols.
Il fut capturé lors de la défaite de Saint-Quentin. Ses signalés services lui
valurent de belles blessures: lieutenant pour Charles IX dans les places
du Piémont, il fut alors estropié après avoir reçu un coup d’arquebuse au
genou, tirée pensait-il par un huguenot.

En mai 1588, surviennent les événements des Barricades qui poussent
le roi à fuir Paris devant une révolte populaire suscitée par les activistes
de la Ligue. Cette situation inhabituelle d’un souverain quittant précipi-
tamment sa capitale crée une situation d’attente et chaque camp, ligueur
ou royal, se prépare à une épreuve de force. En mai 1588, le duc de
Nevers est sollicité des deux côtés. C’est la conséquence d’une attitude
ambivalente depuis plusieurs années. Prince animé d’un esprit de croi-
sade, il eut des sympathies ligueuses qui allèrent jusqu’à la compromis-
sion, mais il ne s’était jamais déclaré ouvertement en faveur de la Ligue.
Cela provoqua la colère du roi. D’un autre côté, il participa à contrecœur
aux négociations aux côtés de Catherine de Médicis avec le roi de Navarre
en 1586, pour obtenir sa conversion, ce qui mécontenta les ligueurs. Si
le soutien de Louis de Gonzague est tant recherché par le roi et par les
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princes de la Ligue, ce n’est pas seulement parce que le gentilhomme est
un grand capitaine, qu’il est un «bon catholique», mais parce qu’il dispose
d’une clientèle qui a des ramifications jusqu’en Italie. C’est un prince lié
à la maison ducale de Mantoue. Son influence diplomatique est impor-
tante, y compris au Saint-Siège. Pour les Guises, le duc de Nevers contrôle
le comté de Rethel, entité stratégique enclavée dans leurs possessions
champenoises: d’où la recherche d’un mariage en 1586 entre le fils du
duc de Guise et la fille de Nevers, union à laquelle le roi s’opposa fai-
sant échouer les tractations engagées.

Pourtant le duc de Nevers, en mai 1588, croit trouver la parade, il peut
«s’excuser» auprès de chaque camp: il déclare être indisposé, malade. Il
souffre d’une jambe, ce qui nécessite cure thermale, soins et repos à la
campagne.

Cette indisposition aurait pu apparaître comme le fruit d’un malheu-
reux hasard et la publicité que Nevers en a faite aurait pu passer pour une
délicate attention de sa part, celle de tenir son roi et ses amis informés
de son mauvais état de santé, si cela ne s’était pas passé dans de telles
circonstances politiques et si déjà, quelques années plus tôt, le duc de
Nevers n’avait pas utilisé un tel argument. En 1573-74, il avait prématu-
rément quitté Henri de Valois, roi de Pologne, pour rentrer en France,
prétextant une cure thermale. En fait, il éprouvait de la jalousie envers
les jeunes favoris d’Henri de Valois d’alors. En 1580, lors d’un différend
bruyant avec le puissant duc de Montpensier, le duc de Nevers avait
recouru au discours de l’indisposition et au prétexte du voyage aux bains
pour échapper au danger de l’affrontement avec son adversaire: «Le
diman che 12 juin, le duc de Nevers, adverti que le duc de Montpensier
estoit aux environs d’Orleans avec douze ou quinze cens chevaux et vou-
lait venir à Paris pour y desmesler leur querelle, s’en alla ou fist semblant
d’aller aux baings à Plombieres, se retirant sagement et à point…»
(L’Estoile, 1997). Au printemps 1585, au cœur des troubles de la Ligue,
le duc de Nevers avait disparu dans les mêmes circonstances alléguant
un voyage thermal à Lucques. Sa maladie d’alors avait suscité de nom-
breux commentaires. Le roi Henri III avait alors été informé par un de
ses agents au Saint-Siège que le duc de Nevers s’était servi du prétexte
de son voyage curatif en Italie pour aller jusqu’à Rome médire de lui en
présence du pape. A son retour, le gentilhomme avait dû écrire une lettre
de justification dont la rédaction avait pris près d’un an (juillet 1585-juin
1586). Le gentilhomme avait été alors confronté à l’entourage d’Henri III
qui critiquait en permanence le contenu de ses projets de lettre de justi-
fication. Alors que le secrétaire Villeroy avait demandé au duc d’écrire
avec les mots qui seraient les mieux reçus du roi, celui-ci avait préféré
s’opiniâtrer à choisir sa propre ligne de défense et sa propre rhétorique
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en dépit des difficultés qu’il rencontrait. Quoi qu’il en soit, le duc de
Nevers, lors de cette expérience quelque peu pénitentielle, avait appris à
ses dépens la difficulté d’écrire une belle et bonne lettre de justification
au roi, ne serait-ce que parce que cette lettre était lue, interprétée et com-
mentée collectivement. (Le Person, 2002, chap. IV)

Au printemps 1588, bien qu’absent physiquement des événements, en
retraite dans sa maison de campagne, le duc est pourtant omniprésent dans
le jeu politique par l’intermédiaire de ses lettres et de ses messagers. Il
envoie missive sur missive pour signifier sa maladie, son indisposition.
Cette dernière est d’autant plus vraisemblable que le duc est notoirement
connu comme un boiteux qui souffre chroniquement de sa jambe. Pour-
tant cette dernière ne l’empêche pas de rendre service si on le requiert:
c’est ce que raconte un ambassadeur vénitien Giovanni Dolfin dans une
lettre au doge en date du 21 décembre 1584: «Le duc de Nevers me parla
longuement des misères des temps présents, durant lesquels les hommes
et les grands princes se laissaient vaincre par des passions particulières,
sans faire attention à leurs intérêts fort importants. Il m’a dit à la fin: “Ne
faites pas attention, Monsieur l’ambassadeur, que j’aie entre mes mains
ce petit bâton pour me soutenir à cause de la jambe, qui a été blessée par
une harquebusade lors des révoltes de ce royaume, car grâce à Dieu, j’ai
encore tant de forces que Votre Seigneurie pourra se servir de moi si elle
le voulait et je pourrais encore lui faire quelque service important…”»
(BNF, ms. ital. 1733, ff° 513 et sq.) Le vieil homme de guerre, selon ses
humbles propos, dispose donc, si le besoin s’en fait sentir, de ressources
physiques insoupçonnées…

Après tout, se plaindre de la jambe est assez courant et les voyages
aux bains constituent une véritable pratique sociale au sein de la noblesse
au XVIe siècle (Oizel, 2005). Sauf que le duc ne souffre pas n’importe
quand mais souvent lorsque les événements s’offrent comme un moyen
de se distinguer par l’action. Il ne faut pas y voir de la couardise mais
plutôt une vertu: celle du stratège cunctator, du temporisateur (modèle
classique). C’est une forme de prudence. Si les nobles au XVIe siècle
cons truisaient le plus souvent leur réputation par leurs actions et par leurs
engagements politiques ou militaires, le repos stratégique et la tempori-
sation calculée pouvaient être d’un grand profit. Une belle retraite pou-
vait valoir une belle entreprise.

Tranquillement à la campagne, Louis de Gonzague reçoit de Chartres
une lettre datée du 17 mai 1588, dans laquelle le souverain justifie sa
sortie de Paris et donne sa version des Barricades (BNF, ms. fr. 3976,
f° 85 r°). Dans le même «pacquet», se trouvent aussi des lettres de gen-
tilshommes de l’entourage royal, des «amis» de Nevers qui insistent pour
que ce dernier rejoigne le roi dans les plus brefs délais.
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Pour répondre à ces sollicitations appuyées, le duc de Nevers décide
d’envoyer un messager à la cour. Le sieur de Launay, gentilhomme expé-
rimenté, serviteur de longue date de Louis de Gonzague, se rend à che-
val à Chartres pour porter les lettres et obtenir une audience royale.
Exercice délicat, subtil, difficile et préoccupant semble-t-il pour le duc
de Nevers que de parler de sa maladie au roi. Le gentilhomme est muni
d’une instruction où sont détaillés tout ce qu’il faut dire.

Ce qui semble singulier dans le cas présent, c’est que le duc de Nevers
ne s’est pas contenté d’une simple lettre pour faire connaître au roi son
état de santé. Il a fait dresser, comme s’il s’agissait d’une négociation
politique de première importance, une longue instruction détaillée qu’il a,
avant d’en faire établir une version finale, personnellement relue, amen-
dée et corrigée: le brouillon ou la minute de l’instruction donnée à Lau-
nay porte, en effet, les traces de sa propre écriture, sibylline. Visiblement,
l’élaboration de cette instruction a fait l’objet de tout un travail de
réflexion de la part du duc de Nevers. Il faut dire que l’intéressé est méti-
culeux. Il conserve tout jusqu’aux brouillons de ses minutes, même des
documents sensibles qu’il aurait dû jeter au feu! L’expérience aidant, il
sait que tout écrit peut être détourné de son sens premier et être utilisé le
cas échéant contre lui. Aussi lui importe-t-il de bien gérer ce qu’il envoie.

Ce qui est encore plus frappant dans le cas présent, c’est que Gon-
zague a été jusqu’à prévoir les différentes tournures que pouvait prendre
l’entrevue avec le roi en réglant les répliques de son messager en fonc-
tion des paroles et des attitudes du roi, allant jusqu’à envisager différentes
possibilités de réponse avec les mots à répondre, les silences à respecter.
Louis de Gonzague a fixé les mots que le sieur de Launay devait utiliser
pour décrire sa maladie et sa cure, comme si ce dernier pouvait se trom-
per sur les termes descriptifs de son indisposition ou comme s’il pouvait
se laisser entraîner à révéler plus que ce que son maître lui avait demandé
de dire. L’intervention directe auprès du souverain a donc été soigneu-
sement pensée et le déroulement de l’audience a été minutieusement pré-
paré comme s’il s’agissait d’une mission de diplomatie où le contenu du
discours de l’ambassadeur est lié aux propos, à l’attitude et la réaction
exprimés par son interlocuteur à l’écoute de ses arguments. Comme s’il
s’agissait d’une instruction donnée pour une négociation de la plus haute
importance, dans laquelle la marche de manœuvre possible est définie
préalablement par le prince, allant de ce qui peut être accordé facilement
jusqu’à ce qu’il faut n’accepter qu’en derniers recours, l’instruction a été
établie par Nevers pour donner à Launay l’éventail des attitudes pos-
sibles à adopter devant le roi.

Il faut dire que le duc de Nevers est parfaitement savant en ce qui
concerne l’éloquence et l’art de la diplomatie. Ce prince cultivé possède
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l’une des plus grandes bibliothèques de Paris, mais il compte en outre,
dans son entourage, des lettrés et des humanistes comme Blaise de Vige-
nère ou Stefano Guazzo. On trouve dans ses papiers des résumés de trai-
tés de rhétorique. Un volume de ses lettres contient une sorte de vade
mecum de conseils pratiques à l’intention des secrétaires-ambassadeurs.
Il a peut-être été rédigé à partir de l’ouvrage de Torquato Tasso, Il Mes-
sagiero (1582) dédié à Vincenzo di Gonzaga2. Ce texte touchant l’art de
«practique» diplomatique semble avoir été diffusé à la fin du XVIe siècle
(Bouchel, 1629,170-171). Louis de Gonzague peut y puiser des conseils
touchant à l’image qu’il doit donner de lui-même pour plaire et se donner
de l’importance auprès du Prince. Les procédés visant à optimiser l’écoute
du prince y sont aussi expliqués. Des tactiques diplomatiques y sont aussi
décrites: l’habilité rhétorique du négociateur consiste à apprendre sans se
découvrir, à faire preuve de prudence, à savoir temporiser pour obtenir
du prince quelque chose préalablement refusé. Un deuxième mémoire,
tiré d’un traité de rhétorique dont l’auteur n’a pu être déterminé, fournit
au lecteur les outils rhétoriques pour être écouté du Prince, pour le
conseiller et le persuader (BNF, ms. fr. 3296).

Mais plus étonnant encore est peut-être le fait qu’à la lecture de l’ins-
truction (Le Person, 2000, 299-301), il apparaît que la mission de Lau-
nay n’a, en effet, rien d’une simple revue d’affections exposée librement
au roi et sans condition. Louis de Gonzague ne semble pas avoir voulu à
tout prix «declarer l’estat de sa santé». Au début de l’instruction, le gen-
tilhomme a clairement ordonné au sieur de Launay qu’après s’être
contenté d’annoncer au roi «qu’il ne se trouve pas si bien qu’il desire-
roit pour le servir comme il desire, mais qu’il espere dans quelques jours
*mois*3 assez de santé pour luy faire encores quelque bon service», il ne
doit plus rien dire sur la santé du gentilhomme afin de prendre connais-
sance de la réaction du roi à la nouvelle: «Et ne passera plus oultre à
declarer l’estat de sa santé affin de voir le motif de l’intention du Roy.»
Nevers semble, en effet, n’avoir prévu de procéder à la revue des symp-
tômes et des thérapeutiques que sous certaines conditions. L’importance
de la divulgation des détails sur ses affections et sur la «medecine» sui-
vie est liée aux attitudes manifestées par le roi à son égard.

C’est seulement dans le cas où le roi insiste dès le début de l’entrevue
pour que Nevers se rende immédiatement à la cour, sans lui manifester
une quelconque commisération, ou sans lui laisser l’opportunité de se
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guérir, que Launay doit exposer alors longuement les souffrances et les
thérapeutiques suivies par son maître. En effet, l’instruction dit formel-
lement: «Si aussi Sa Majesté luy dira du premier coup qu’elle desireroit
bien qu’il l’allast trouver et qu’en meilleure occasion il ne luy pourroit
faire service, il luy respondera que tout le regret que mondict sieur de
Nevers a de son indisposition n’est sinon pour ne se trouver en estat de
pouvoir presentement faire service à Sa Majesté et que s’il eust esté en
estat de la pouvoir servir, que luy-mesme eust esté le porteur de son
office.» Au serviteur alors de décrire longuement l’indisposition de son
maître:

Il a une courte allene qui luy prend aussitost qu’il a faict trois pas à
pied que l’on dit provenir des poumons pour lesquelz on luy a
conseillé de prendre ledict laict de chevre et d’ailleurs il ne peult se
soustenir sur sa jambe qu’avec l’aide de la potance et d’un gentil-
homme qui le soustient de l’aultre costé à cause des nerfs qui luy font
mal sur le cou du pied et qu’il ne peult nullement se tenir à cheval
ains encores bien petitement sur son petit mullet parce que sa jambe
s’enfle beaucoup tous les soirs, tellement que, si Sa Majesté luy
demande maintenant de quicter le regime de sa santé, qu’il ne fault
pas doubter qu’il ne le face et qu’il ne vienne trouver Sa Majesté plus-
tost à quatre piedz que de faillir à l’obeyr.

La mise en représentation de la maladie semble donc constituer une
réplique à un mauvais visage, à un mauvais accueil, à toute marque de
méfiance de la part du roi. Une défiance qui peut, par ailleurs, s’expri-
mer autrement que par le jeu des apparences: une trop grande insistance
du roi sur la nécessité urgente de sa guérison ou une réitération de
demandes de précisions sur la nature de son mal peuvent aussi constituer
pour Nevers des preuves de suspicion.

En revanche, si le roi est attentionné à son égard et s’il donne, dans
son cabinet, devant ses principaux serviteurs et conseillers, le spectacle
de son attachement à la personne du duc, le discours sur la maladie
devient quasiment inexistant pour laisser place, soit à quelques paroles
compatissantes sur ce qui s’est passé à Paris, soit à de prolixes conseils
sur la situation politique du royaume. Dans le cas où le roi témoigne
publiquement son amour pour lui en présence de ses conseillers, l’esprit
auparavant brouillé du patient s’éclaircit pourtant miraculeusement pour
servir le roi de nombreux conseils: «Sy Sa Magesté procedera en son
endroit fort famillierement et d’un cueur ouvert, regretant le mal de mon-
dict sieur de Nevers et faisans aparoir qu’il desireroit qu’il feust près
d’elle et neantmoins que luy permecte de se guerir, en ce cas, ledict sieur
de Laulné pourra entrer en discours avec Sadicte Magesté» et peut alors,
Sa Majesté «luy demandant que dict Monseigneur de Nevers de tout
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cecy», lui confier son analyse politique et lui faire part des conseils de
son maître.

La longueur et le foisonnement de détails sur la maladie de Nevers
apparaissent donc liés à la compassion et à l’amitié manifestées par le
souverain au sein de son cabinet et en présence de ses conseillers. Plus
le roi se montre froid et distant à l’encontre de Louis de Gonzague, plus
ce dernier lui donne des raisons de patienter et le discours décrivant la
maladie se fait long… En revanche, plus le souverain est familier et pré-
venant à son égard, moins il est question de son indisposition et plus il
est en mesure de le servir de ses conseils. Quant au discours sur la mala-
die, il se fait allusif jusqu’à disparaître.

A l’issue de cette première analyse, il apparaît que le duc de Nevers,
pour simplement faire connaître au roi son indisposition, a eu recours
aux artifices de la diplomatie. Cet opiniâtre du mot a construit conscien-
cieusement cette diplomatie de l’absence, au cœur de laquelle le discours
sur le corps malade peut répondre, en cas de besoin, aux sollicitations
appuyées du roi concernant sa venue. En fait, tous ces éléments de pré-
méditation discursive incitent à percevoir la mise en représentation de
l’indisposition du duc de Nevers comme une rhétorique de l’illusion des-
tinée principalement au souverain méfiant et dont le contenu n’a pas pour
objet de décrire sa véritable maladie mais plutôt de proposer une image
de sa maladie, celle qui sera la «mieux receue» du roi.

Le duc de Nevers fait prévaloir au roi, à travers la description de son
corps malade, l’anéantissement des vertus que les représentations col-
lectives attribuent couramment à un homme de guerre bon serviteur du
roi: la vaillance guerrière et l’aptitude à conseiller le souverain (Jouanna,
1992). Alors que la vaillance est conçue parmi les qualités de la noblesse
comme une vertu totale transcendant toutes les autres, le duc de Nevers
donne à représenter au roi qu’il est tout le contraire du parfait guerrier,
de celui qui a le corps ferme. Son endurance est en premier lieu atteinte
puisqu’«il a une une courte allene qui luy prend aussitost qu’il a faict
trois pas à pied», un manque de souffle «que l’on dit provenir des pou-
mons». Ses réflexes, sa rapidité de déplacement et la maîtrise de ses
nerfs sont aussi très déficients puisque le duc de Nevers doit se faire
aider pour déambuler: «Il ne peult se soustenir sur sa jambe qu’avec
l’aide de la potance et d’un gentilhomme qui le soustient de l’aultre
costé.» Cette infirmité est provoquée par «nerfs qui luy font mal sur le
cou du pied», et plus généralement sa jambe qui «s’enfle beaucoup tous
les soirs». Le duc de Nevers fait aussi savoir au roi qu’«il ne peult nul-
lement se tenir à cheval ains encores bien petitement sur son petit-mul-
let». Privé de l’instrument fondamental du guerrier noble, le «coursier»,
le cheval de guerre, le duc de Nevers ne peut servir le roi par les armes.
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Après avoir souligné la diminution de sa vaillance guerrière, Louis de
Gonzague insiste sur le besoin qu’il a de maintenir son esprit en repos
car il doit «demeurer tout quoit sans se brouiller l’esprit d’affaires». Il
fait ainsi savoir au roi son indisponibilité à pouvoir le servir pleinement
par son conseil. Sa présence comme conseiller serait source d’empêche-
ments et de gêne pour le roi car «il faudra qu’il se contraigne le matin
d’aller trouver au lieu qu’il repose toute la matinée».

Le duc de Nevers propose donc au roi une image de lui-même inver-
sée et contraire aux représentations communes et partagées dans la cul-
ture politique de la fin du XVIe siècle de ce que doit être et à quoi peut
servir un homme de guerre. Beaucoup de théoriciens de la noblesse au
XVIe siècle identifiaient en effet les vertus de l’homme de guerre fran-
çais à la force virile du corps et de l’esprit (Jouanna, 1976, 625-626), tra-
duisant par là des conceptions couramment répandues dans l’imaginaire
collectif.

Les blessures et les souffrances que le duc de Nevers fait représenter
au roi n’ont pas seulement pour objet de traduire l’anéantissement de ses
vertus de guerrier et de conseiller. Elles résultent d’une grande fidélité et
d’un grand dévouement au service du roi et de ses prédécesseurs et en
sont du même coup les signes et les preuves visibles. Le duc de Nevers
rappelle aussi au roi, à travers le discours de ses souffrances, qu’il porte
dans sa chair les stigmates des services rendus à la Couronne de France.
Il dit souffrir principalement de sa jambe «qui enfle beaucoup tous les
soirs» et «des nerfs qui luy font mal sur le cou du pied» (BNF, ms. fr.
3976, 94). Cette souffrance n’est pas nouvelle. Elle provient d’une bles-
sure ancienne. Il n’a de cesse depuis plusieurs années de faire la publi-
cité de cette blessure. On retrouve souvent cette propension chez les
hommes de guerre à énumérer et à produire des discours apologétiques
de leurs blessures comme autant de stigmates de loyaux services rendus,
à l’exemple de Blaise de Monluc qui, retiré dans sa maison au crépus-
cule de sa vie, commence ses Commentaires en exhibant les marques de
son corps pour témoigner de sa fidélité et de son dévouement au service
des rois de France.

Tout en représentant au roi une maladie «convenable», celle d’un bon
serviteur du roi, le discours de Nevers est en même temps un antidote à
la médisance et aux rumeurs pleines de suspicion qui laissent entendre
que le gentilhomme s’est tenu à l’écart de la cour pour «practiquer contre
le service du Roy»: Louis de Gonzague veille à réduire sa personne à la
simple dimension de particulier en repos aux champs. Il ne s’est pas tenu
à l’écart pour fomenter des troubles, il s’est retiré à Saint-Eloy, hors de
Nevers pour se reposer et «il a deffendu que nul postullant luy porte des
requestes, ains seulement les gentilshommes qui n’ont affaire à luy le
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vienne voir pour luy faire passer le temps». Il signifie ainsi vouloir inter-
rompre toute relation de clientèle et se prémunir de tout solliciteur poli-
tique qui voudrait venir le pratiquer. Launay doit rapporter au roi que
«cependant qu’il sera en Nivernoy, il [Nevers] assure Sa Majesté qu’il
ne se passera chose quelconque au prejudice de son service car il veult
vivre et mourir son très fidel subject et serviteur».

Il faut insister sur la dimension pathétique de la lettre. La perception
peccamineuse de la maladie est encore très répandue dans la société de
la Renaissance. L’infirmité du duc de Nevers a bien été provoquée par
une blessure de guerre mais son indisposition du printemps 1588 pro-
vient bien d’une pathologie: il dit se plaindre de sa «jambe qui enfle tous
les soirs». A cette enflure de la jambe est associé un manque de souffle,
une «courte allene». Or, depuis le Moyen Age et encore au XVIe siècle,
l’enflure est considérée comme le châtiment du péché de l’orgueil. On
retrouve cette association entre péché d’orgueil et enflure de la jambe chez
certains poètes du XVIe siècle comme Agrippa d’Aubigné qui utilisent
la métaphore de la maladie pour traduire la punition divine. L’associa-
tion du souffle à l’enflure vient renforcer la liaison entre le péché d’or-
gueil et le châtiment pathologique, entre l’esprit et le corps (Prat, 1996).

Les thématiques de la souffrance spirituelle et de la purgation sont
d’ailleurs présentes dans la description que Nevers donne de son mal et
du traitement suivi. Le gentilhomme insiste beaucoup dans les détails
qu’il entend donner de sa maladie au roi sur cette liaison entre les maux
du corps et ceux de l’esprit. La thérapeutique suivie par le duc de Nevers
est d’ailleurs une purgation destinée à agir sur les parties du corps
malade par la prise d’une «medecine» et par le soin des eaux. Il fait dire
au roi qu’«il se expurge au laict de chevre» pour, dit-il, soigner ses pou-
mons. Or au XVIe siècle, le mot expurger a une forte connotation spiri-
tuelle, son premier sens signifiant purifier son âme. Gonzague assure
aussi vouloir soigner sa jambe en l’allant baigner aux bains de Bourbon-
L’Archambault. Les cures thermales par les eaux chaudes ou minérales
ne sont pas seulement appréciées pour leurs seuls bienfaits sur le corps.
On leur reconnaît aussi des propriétés magiques en fonction de leur com-
position minérale. Certains thermes au XVIe siècle, parfois associés à des
lieux saints, étaient considérés comme ayant un pouvoir purificateur, non
seulement sur les vices du corps, mais aussi sur ceux de l’âme (Roy Por-
ter, 1997, 209).

Une lecture attentive de l’instruction de Nevers fait apparaître qu’à
plusieurs reprises, le gentilhomme n’a pas hésité à s’humilier en présence
de son prince, par l’image presque burlesque du grand capitaine contraint
à troquer son coursier, son cheval de guerre pour un petit mulet, se défai-
sant ainsi d’un des principaux artifices du paraître guerrier qui fait la fierté
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des gentilshommes, par l’image du vaillant guerrier contraint à marcher
«à quatre piedz» pour servir son roi. Autant d’images destinées à pro-
voquer la pitié et la compassion du roi, comme lorsque Launay esquisse
une sorte de portrait doloriste de son maître, assis sur sa chaire ou peut-
être alité: «Si elle eust veu mondict sieur de Nevers affligé comme il est
de tous ces troubles, qu’elle en auroit pitié car il a faillu le consoller de
quoy il ne pouvoit presentement servir Sa Majesté, aiant la larme à l’œil,
à quoy le sieur de Laulné et les aultres gentilshommes qui estoient aupres
de luy le reconforterent, alleguant qu’un mois seroit bientost passé qu’il
ne failloit poinct qu’il s’atristast pour ce que cella augmenteroit son
mal et qu’il auroit encores assez de loisir de faire ung bon service à Sa
Magesté.»

A la lumière des représentations courantes à la fin du XVIe siècle
associant la maladie au péché, à celle des liens suggérés par Nevers entre
douleur corporelle et souffrance spirituelle, au regard des allusions répé-
tées à une thérapeutique de l’expurgation, nous ne pouvons écarter l’idée
selon laquelle le duc de Nevers ait pu signifier au roi, par le langage du
corps malade, dissimulé derrière les mots, sous les artifices rhétoriques
consciencieusement choisis en fonction d’une stratégie de persuasion
délibérée, une forme de repentance de son orgueil et de son ambition pas-
sés, afin de retrouver l’amour de son Prince, de rentrer en grâce et de
retrouver ses faveurs. La maladie du duc de Nevers est en somme tout à
fait assimilable à une maladie d’amour: seules des paroles du roi peu-
vent véritablement la guérir.

*   *   *

La description de la maladie n’est bien sûr jamais réaliste: c’est une
représentation de la part du patient dont le niveau d’inventivité
consciente peut varier. Elle est recomposition destinée à émouvoir et à
s’attirer de la compassion d’autrui. Dire que l’on est malade, c’est aussi
rappeler que l’on est vivant. L’instruction du duc de Nevers, ici destinée
à la délivrance d’un message de souffrance et d’excuse au roi, dans une
situation politique difficile, constitue un exemple particulièrement éla-
boré de reconstruction rhétorique du discours sur la maladie. Elle n’est
cependant pas une exception comme le suggérait la nouvelle de l’Hepta -
méron. Se faire passer pour malade, s’excuser en prétextant un voyage
curatif aux bains, tout en étant une forme de pratique sociale courante à
la Renaissance, n’était toutefois pas une action sans conséquences.
Construire une image de soi en tant que malade, en usant de son esprit,
n’est pas sans avoir un effet néfaste sur la santé. Montaigne consacre un
chapitre entier des Essais au sujet: «De ne contrefaire le malade» (II, 25).
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Puisant son inspiration dans des exempla du corpus antique, le gentil-
homme insiste sur le danger de la ruse: «Il y a un epigramme en Martial
qui est des bons, car il y en a chez luy de toutes sortes: où il recite plai-
samment l’histoire de Cælius, qui pour fuir à faire la cour à quelques
grans à Rome, se trouver à leur lever, les assister et les suyvre, fit la mine
d’avoir la goute: et pour rendre son excuse plus vray-semblable, se fai-
soit oindre les jambes, les avoit enveloppées, et contre-faisoit entiere-
ment le port et la contenance d’un homme gouteux. En fin la fortune luy
fit ce plaisir de l’en rendre tout à faict». Il n’y a d’ailleurs pas que la lec-
ture des Anciens qui le suggère: «Les meres ont raison de tancer leurs
enfans, quand ils contrefont les borgnes, les boiteux et les bicles, et tels
autres defauts de la personne: car outre ce que le corps ainsi tendre en
peut recevoir un mauvais ply, je ne sçay comment il semble que la for-
tune se joüe à nous prendre au mot: et j’ay ouy reciter plusieurs exemples
de gens devenus malades ayant dessigné de feindre l’estre». Aussi les
épistoliers de la Renaissance savent-ils probablement qu’user trop fré-
quemment de l’argument de la maladie pour s’excuser peut se révéler un
jeu de mots bien dangereux, engendrant bien d’autres maux…
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