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LE «ROMAN DE LA MÉDECINE»

Juan RIGOLI

«Physiologie, que me veux-tu?» Sur le modèle d’un célèbre agace-
ment de Fontenelle évoqué par Rousseau ou Diderot – «Sonate, que me
veux-tu?» –, la question est répétée à la manière d’un refrain dans les pre -
mières pages de la Physiologie du mariage de Balzac1. Si obstinément,
d’ailleurs, que lorsque nous lisons: «Physiologie, pour la troisième et
der nière fois, que me veux-tu?» (Balzac 1980, 913-916), l’apostrophe en
est en réalité à sa quatrième occurrence. L’«auteur» accueille ainsi sans
compter le tutoiement réprobateur d’un «lecteur» méfiant, inquiet du sort
qui pourrait être le sien entre des pages dont il soupçonne, au-delà du titre,
le mode de connaissance dont elles se réclament et la profusion d’opinions
contradictoires que leur sujet ne peut manquer de susciter. La «physio-
logie» annoncée pourrait donc bien être la réplique de cet amas de sons
tant détesté par Rousseau: «Pour savoir ce que veulent dire tous ces fatras
de Sonates dont on est accablé, il faudroit faire comme ce Peintre gros-
sier qui étoit obligé d’écrire au-dessous de ses figures; c’est un arbre,
c’est un homme, c’est un cheval.» (Rousseau 1995, 1060). Que ne devrait
«écrire» alors Balzac «au-dessous» de son titre pour que son livre ait un
profil distinct. Le «lecteur» énumère en tout cas les éclaircissements
qu’il attend, amplifiant ses propres questions – toujours la même, à peine
variée – en une longue série d’hypothèses, aussi disparates que triviales,
sur ce que la Physiologie du mariage pourrait bien lui apprendre, qu’il
ne sache d’ailleurs déjà. Tous les lieux communs désabusés sur l’union
des sexes, toutes les certitudes antagonistes sur ses conditions et consé-
quences corporelles, morales, économiques, juridi ques et politiques sont
passés en revue en une sorte d’inventaire du déjà dit auquel le texte doit
se confronter: «Révèles-tu des principes nouveaux?» (Balzac 1980, 914)
interroge encore le réticent lecteur que Balzac s’invente.

L’exigence d’une nouveauté et le risque du ressassement – «Ici tout
est banal comme les pavés d’une rue, vulgaire comme un carrefour»
(Balzac 1980, 916) – s’inscrivent ainsi d’emblée à l’enseigne de la

1 Rousseau 1995, 1060. Agacé par la peinture de Boucher, Diderot introduit une
variante: «Tableau, que me veux-tu?» (Diderot 1994-1997, t. IV, 310)
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«physiologie». Encore faut-il comprendre, et Balzac ne laisse là-dessus
le moindre doute, que cette «physiologie» n’est pas celle que l’on croit,
si tant est que le titre a pu faire illusion: «Des légions de médecins»,
commente le narrateur, «ont fait paraître des légions de livres sur le
mariage dans ses rapports avec la chirurgie et la médecine» (Balzac
1980, 916), et ils ne sont pas les seuls; mais il précise crânement, au cha-
pitre des «névroses»: «notre Physiologie a le plus superbe dédain des
classifications médicales» (Balzac 1980, 1166). A l’horizon de la Physio -
logie balzacienne, la médecine est tenue à bonne distance, quoique ren -
due présente par la force d’un refus.

Le titre de l’ouvrage aurait pu d’ailleurs être tout autre: étude, code,
art ou monographie sont autant de catégories disponibles que Balzac
aurait pu faire siennes en l’occurrence, toutes largement représentées
dans le commerce de la librairie. Les notes de René Guise à son édition
de la Comédie humaine – la Physiologie y figure parmi les Etudes ana-
lytiques – rappellent au demeurant quelles remarques s’est attiré le titre
au lendemain de la parution. Ainsi chez Jules Janin, dans Le Journal des
Débats, en février 1830: cela aurait pu s’appeler «l’Art du mariage»,
mais «comme le siècle a donné furieusement dans la médecine et dans
les titres pompeusement scientifiques, il appela son livre Physiologie du
mariage» (Balzac 1980, 1768). Ainsi encore, le mois suivant, dans le
Feuilleton des journaux politiques:

Ce mot de physiologie lui-même n’est pas si terrible qu’il le paraît.
Il ne signifie, en médecine, que l’art de connaître la destination des
organes, de la deviner au besoin, d’après le système dans lequel la
nature les a construits. La physiologie du mariage sera donc l’art de
deviner le but secret des actions des maris, de leurs femmes surtout,
d’après leurs apparences extérieures, d’appliquer un résultat à leurs
moindres démarches, et de se préserver de certaines conséquences
fâcheuses, si tant est qu’il soit donné à l’homme de s’en préserver.
(Balzac 1980, 1768)

Voilà du coup les méthodes de la physiologie médicale, telles du
moins que le rédacteur les comprend et résume, transposées aux relations
conjugales: les «actions des maris» et des «femmes» deviennent autant
d’«organes» aux fonctions secrètes qu’il s’agit de «deviner», à défaut de
les «connaître»; et si la physiologie des médecins est prolongée par la
thérapeutique et l’hygiène, la physiologie balzacienne n’est pas moins
destinée à «préserver» l’«homme», autant qu’il est en son pouvoir, des
«conséquences fâcheuses» du mariage. L’analogie est douteuse, mais on
retiendra qu’elle ait pu être formulée, et avec une légèreté qui n’entame
que peu son sérieux.

200 JUAN RIGOLI
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La «Muse physiologique» (Balzac 1980, 1076) de Balzac – c’est
ainsi qu’il nomme l’autorité sous laquelle il place son livre – pouvait
invoquer des modèles récents, qui préparaient à l’acceptation du titre. La
Physiologie des passions d’Alibert, parue en 1825, avait été rééditée
deux ans plus tard; la Physiologie du goût de Brillat-Savarin était parue,
elle aussi, en 1825, soit quatre ans avant la Physiologie de Balzac, que
ce dernier déclare d’ailleurs finie et imprimée, mais à des fins person-
nelles, en 1826. Toutes trois sont contemporaines, qui plus est, de quel -
ques physiologies médicales au grand retentissement, et d’obédiences
aussi diverses que la Physiologie de l’homme (1823-1824) d’Adelon,
rééditée en 1829, le Précis élémentaire de physiologie (1816-1817) de
Magendie, réédité en 1825, et les célèbres Nouveaux élémens de physio-
logie (1801) de Richerand, qui en sont, en 1825, à leur neuvième édition.
Justifié ou non par un héritage légitime, le titre est obsédant et le corpus
hétéroclite. Quelques physiologistes se félicitent même de ce retentisse-
ment: «Chaque science a son époque de gloire, son temps de progrès et
de maturité; chacune devient successivement populaire. Tout siècle a sa
science préférée, et la physiologie est celle de nos jours» (Bourdon 1830,
VII). Mais aucun d’eux ne semble constater ce que ce triomphe «popu-
laire» suppose de dépossession et de dérive.

Le succès retentissant des nouvelles «physiologies» d’Alibert, Brillat-
Savarin et Balzac n’était d’ailleurs que le signe d’une vogue littéraire à
venir entre 1841 et 1843, aussi éphémère qu’envahissante, et dont l’im-
pact se mesure, toutes «physiologies» confondues, à une diffusion de
plus d’un demi-million d’exemplaires2. Il s’écrit des «physiologies» de
tout, et surtout de tous, dans une entreprise on ne peut plus homogène
dans sa forme et multiple dans ses sujets, portée par une typologisation
du social qui menace – c’est à la fois son risque et son moteur – de ne
jamais trouver de fin. Se succèdent ainsi, comme on sait, dans une ver-
tigineuse énumération de rôles, de lieux et d’objets: les physiologies du
rentier, du concierge, de l’employé, du dandy, de la lorette, de la portière,
du fumeur, du Bois de Boulogne, du théâtre, du blagueur, du cocu, de la
femme honnête, de la fille sans nom, du médecin, de l’homme de loi, de
la poire, du franc-maçon, de la grisette, du buveur, des quartiers de Paris,
du parapluie, etc.; quand elles n’étalent pas leur ambition totalisante dans
un seul et long titre, comme la Physiologie du bien et du mal, de la vie
et de la mort, du passé, du présent et du futur (1837).

A quoi, s’ajoutent, il fallait s’y attendre, toutes deux en 1841, une
Physiologie des physiologies et une Physiologie des physiologistes, qui
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2 Voir notamment L’Héritier, Prinet, Pichois, Huon et Stremooukhoff 1957; et Preiss
1999b.
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signifient, dans leur réflexivité, et l’année même où le phénomène acquiert
toute son ampleur, à la fois un emballement et une impasse: les physio-
logies ne mettent plus guère en scène que leur propre «type», révélant
ainsi, de manière à la fois critique et ludique, les principes d’une fabri-
cation dont chacun avait déjà compris la recette. La Physiologie des phy-
siologies, anonyme, les résume dans une définition bien connue:

Physiologie – Ce mot se compose de deux mots grecs, dont la signi-
fication est désormais celle-ci: volume in-18, composé de 124 pages,
et d’un nombre illimité de vignettes, de culs-de-lampe, de sottises
et de bavardages (logos) à l’usage des gens niais de leur nature
 (phusis)3.

Manière cocasse de faire résonner une étymologie dont la physiolo-
gie médicale tire, elle, le meilleur parti, à la fois simple et noble: «Le
mot physiologie», explique posément Pierre Bérard, et il n’est de loin pas
le seul physiologiste à le faire, «dérive de deux mots grecs, dont l’un
signifie nature, et l’autre raconter; c’est comme si on disait histoire de
la nature» (Bérard 1848-1855, t. I, 1). Et d’évoquer aussitôt l’étendue de
la notion de «nature» – à la fois natura naturata et natura naturans,
«choses créées» et «pouvoir créateur» – pour en tirer les conséquences:
«Vous voyez que si nous voulions nous en tenir à la rigueur étymolo-
gique, la physiologie ne serait rien moins que la science universelle»
(Bérard 1848-1855, t. I, 2). Bérard s’empresse évidemment de limiter la
définition à l’étude des «phénomènes des êtres vivants», à la «recher -
che» de leurs «lois» et «conditions dans l’état de santé» (Bérard 1848-
1855, t. I, 3). Mais la profondeur et l’ampleur de la tâche ainsi restreinte,
la portée délibérément philosophique qu’elle réclame n’étouffent jamais
complètement la voix de l’étymologie, qui promet à la physiologie la
destinée la plus haute. Jourdan, le traducteur, en 1845, du grand Manuel
de physiologie de Müller, le rappelle à ses lecteurs: «Aujourd’hui tout le
monde s’accorde à voir en elle une des branches les plus importantes de
la médecine, de l’histoire générale et de la philosophie»4.

Les «physiologies» minuscules et nombreuses dont la librairie fait
son commerce pourraient donc être comprises comme la version dégra-
dée, et dévoyée, d’un savoir triomphant dont les succès sont d’une telle
importance et ambitionnent une étendue si large, que l’on perçoit en eux
un nouvel ordre explicatif, extensible à l’humain tout entier, y compris
dans ses dimensions morale et sociale. Or ce n’est, à l’évidence, que sur

202 JUAN RIGOLI

3 Physiologie des physiologies 1841, 43; cité par Preiss 1993, 62.
4 «Avertissement du traducteur», in Mueller 1851, t. I, XXV.
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le mode parodique qu’une telle relation s’établit, et si les «physiologies»
répondent à la médecine, c’est non seulement en détournant le nom dont
elles font leur titre, mais en jouant aussi d’une disproportion entre leur
petitesse affichée et la monumentalité des ouvrages de médecine. C’est
ce que met en scène, en guise de prologue à la Physiologie de la poire
(1832), un échange de lettres rapporté. D’abord celle d’un «gros éditeur
du quartier de l’Ecole-de-Médecine», adressée «à l’auteur du présent
Traité», dans laquelle le premier proclame sa déception de n’avoir reçu
du second qu’un volume insignifiant en lieu et place du traité colossal
qu’il s’estimait en droit d’attendre:

Je suis un savant éditeur d’ouvrages savants […].
J’étale à la fois derrière les vitres de mon spacieux magasin, Boyer,
Broussais, Thénard, Alibert, Magendie, Richerand, Laënnec, Dupuy-
tren, Récamier, Ampère, Orfila.
J’aurais étalé votre Physiologie de la Poire avec le plus grand plaisir,
si votre Physiologie de la Poire eût comporté plus d’un misérable
volume in-8°.
Mais, je vous le dis, monsieur, je n’aime point à me bouger pour un
volume; je suis né pour les grandes choses, pour les gigantesques
Atlas, pour les immenses Dictionnaires, pour les interminables Ency-
clopédies. – Je suis le Bonaparte de la librairie française5.

Les grands noms de la science, et tout particulièrement de la médecine,
que le «savant éditeur d’ouvrages savants» invoque ne sont en fait que
l’écrasant contrepoids que les physiologies se donnent, en même temps
que le faire-valoir de la légèreté et de la futilité qu’elles revendiquent.

Mais les physiologies littéraires entretiennent avec la physiologie des
médecins une relation plus profonde, quoique toujours sous le sceau de
la dérision. Car c’est bien d’un corps social que les physiologies propo-
sent anarchiquement l’étude ou le spectacle, et le projet qui les sous-tend
– si c’en est un – est marqué par la manière dont la physiologie médicale
conçoit, dans une série d’oppositions avec l’anatomie, la dynamique du
corps vivant. Ainsi le font, non sans effort didactique, les Eléments de
physiologie de l’homme de Béraud: «à la notion de substance organisée
ou d’éléments anatomiques correspond la notion de propriétés vitales ou
élémentaires»; «à la notion anatomique de système se rattache en physio -
logie celle d’attribut»; l’«anatomie nous montre des organes», on «appelle
usage chaque acte propre à chaque organe»; «à la notion d’appareil cor-
respond celle de fonction»; «à la notion d’organisme, d’économie ou de
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5 «Un gros éditeur du quartier de l’Ecole-de-Médecine, – à l’auteur du présent Traité»,
in Peytel 1832, IX-XI; Preiss 1999a.
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corps, considéré en général, se rattache la notion de vie ou mode d’acti-
vité» (Béraud 1856-1857, t. I, 2-3). Leçon que les physiologies littéraires
ont pleinement assimilée. Car il s’agit bien pour elles, une fois la trans-
position admise – du corps au social – d’indiquer ou d’épingler des attri-
buts et des usages, de reconnaître des fonctions, d’expliquer des faits de
«vie» sociale, de capter le grouillement vital dont la grande ville est le
théâtre. Cela, même si les «physiologies» en tant que genre de «littéra-
ture industrielle» (Saint-Beuve) élaborent dans le désordre et par une
accumulation débridée, une sorte de physiologie sans préalable ni assise
anatomiques, découvrant ou inventant à la fois les fonctions et les organes
d’un corps social en expansion, dont nul ne peut anticiper le nombre de
parties.

S’il est donc certainement vrai que les «physiologies» usurpent leur
titre, comme de nombreuses «anatomies» ont pu le faire avant elles, il
n’en demeure pas moins qu’elles sont bien plus que ce qu’en dit Pierre
Larousse en les définissant comme des «études de mœurs décorées du
nom de physiologies» (Larousse 1874, 918), et tout autre chose aussi que
ce que croit Bouillet lorsqu’il affirme que la physiologie, «de nos jours»,
est «devenue synonyme de traité analytique» (Bouillet 1867, 1275). Car
le modèle physiologique travaille en profondeur à la fois le genre éphé-
mère qu’il désigne et ses innombrables apparitions dans d’autres textes
qui accueillent, plus que le mot, une part au moins du mode de pensée
auquel la physiologie se rattache. Il est vrai pourtant que les auteurs de
physiologies adoptent «délibérément la méthode classificatoire de la
zoologie contre la méthode synthétique de la physiologie» (Preiss 1997,
912). Ce que confirme la vulgate physiologique du Larousse dans sa par-
tie médicale:

La physiologie, en tant que science expérimentale, se distingue […]
nettement de la zoologie et de la botanique, qui sont des sciences
naturelles. La physiologie ne cherche à déduire de ses recherches aucun
caractère de classification; elle néglige complètement les considéra-
tions de classe, d’ordre, de genre, d’espèce, qui sont l’objet essentiel
des études naturalistes, zoologiques ou phytologistes. Pour la phy-
siologie générale, il n’y a que des mécanismes vitaux variés à l’infini,
qui s’accomplissent à l’aide d’éléments actifs communs. L’objet de
cette science est de déterminer ces éléments communs, avec leurs
propriétés et dans leurs conditions d’activité. (Larousse 1874, 915)

Rien ne serait donc plus éloigné de la physiologie, que la saisie taxi-
nomique du social à laquelle se livrent les physiologies. Encore que la
physiologie avec laquelle elles entrent en résonance n’est pas uniquement
cette «science expérimentale» dont Pierre Larousse assimile le principe

204 JUAN RIGOLI
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en se référant à l’œuvre toute récente de Claude Bernard. Le corps théo-
rique de la physiologie et les modalités de son discours sont bien plus
hétérogènes et ne tournent pas si résolument le dos à l’ordre taxinomique.

A bien y regarder, d’ailleurs, la méthode classificatoire adoptée par
les «physiologies» n’entraîne pas pour autant une «physiologie» nou-
velle par espèce: ce sont les mêmes principes qui gouvernent chacune
d’elles dans l’énoncé des phénomènes sociaux, et ces phénomènes sont
observés dans chaque «organe» du corps social, conformément aux prin-
cipes d’une «physiologie spéciale ou descriptive», attestée encore par
Béraud, «qui a pour sujet les actes dont l’examen doit être fait successi-
vement sur toutes les parties de l’organisme, et qui a pour but d’en
connaître la liaison et la mutuelle dépendance» (Béraud 1856-1857, t. I,
4). Et quand bien même la parcellisation du corps social par les «phy-
siologies» traduirait le dessein burlesque d’une zoologie humaine, la
démarche s’inscrit irrévérencieusement dans le prolongement d’une spé-
cialisation physiologique: «[…] on conçoit qu’il doit y avoir autant de
physiologies spéciales, qu’il y a d’espèces vivantes particulières; cha-
cune a la sienne; et puisque l’homme est un être vivant, il doit y avoir la
physiologie de l’homme» (Adelon 1826, 486). Les «physiologies» ne
font en somme que donner un tour d’écrou supplémentaire à la machine
physiologique et affiner à outrance la distinction des «espèces vivantes
particulières», au titre desquelles elles admettent la lorette et le cocu,
l’employé et le dandy, et les autres pensionnaires d’une ménagerie sociale
dont l’étendue et la variété s’accroissent de jour en jour.

Du corps humain au corps social, des espèces aux sous-espèces, la
transposition peut sembler lâche et seuls quelques traits lexicaux épars
rappellent peut-être la physiologie dans les «physiologies», mais il n’en
demeure pas moins que leur projet reproduit – ou singe – à plus d’un
titre, le modèle médical. Paul Bourget perpétuera d’ailleurs, très tardive -
ment, cette ambiguïté dans sa Physiologie de l’amour moderne – «dénom -
mée de ce gros nom par naïf snobisme littéraire et ressouvenir d’un vieux
genre démodé» – en affirmant avoir travaillé «en véritable physiologiste
littéraire à prétentions plus ou moins justifiées de physiologiste scienti-
fique» (Bourget 1891, III et 132).

De cette expansion culturelle de la physiologie par homologie, il
existe une autre version, autrement plus sérieuse et le moins du monde
parodique: celle de Saint-Simon, pour qui «la physiologie est […] la
science, non seulement de la vie individuelle, mais encore de la vie
sociale dont les vies des individus ne sont que des rouages» (Saint-
Simon 1865-1878, 180). De sorte que la physiologie médicale est natu-
rellement appelée à s’élargir:
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Riches de tous les faits qui ont été découverts par des travaux pré-
cieux entrepris dans ces différentes directions, la physiologie géné-
rale se livre à des considérations d’un ordre plus élevé; elle plane
au-dessus des individus qui ne sont plus pour elle que des organes du
corps social dont elle doit étudier les fonctions organiques, comme la
physiologie spéciale étudie celle des individus. (Saint-Simon 1865-
1878, 177)

Une continuité de termes, et un décalage, indiquent clairement un
rapport de force: la «physiologie générale» des médecins devrait en
reconnaître une autre au-dessus d’elle, l’entière discipline médicale étant
rabaissée à l’échelon d’une «physiologie spéciale». Or ce dépassement
est significativement en germe dans les rapports que la physiologie médi-
cale entretient elle-même avec l’hygiène en une tension entre l’indivi-
duel et le collectif; comme elle s’inscrit aussi, et fondamentalement,
dans l’«éducation» et dans la «loi de perfectionnement» des «sensations»
et des «idées», dont elle se fait l’écho, faiblement dans la physiologie
d’un Magendie mais très significativement chez d’autres, comme Béraud,
qui se réfère à Cabanis: «les causes qui développent les facultés intel-
lectuelles et morales sont indissolublement liées à celles qui produisent,
conservent et mettent en jeu l’organisation, et c’est dans l’organisation
même de la race humaine qu’est placé le principe de son perfectionne-
ment» (Béraud 1856-1857, t. II, 828). Le saint-simonien d’un temps,
Buchez – l’ami de Morel et l’auteur avec Ulysse Trélat d’un Précis élé-
mentaire d’hygiène (1825) – développe cette idée d’une «physiologie
sociale» dans une importante série d’articles consacrés à la physiologie
dans Le Producteur de 1826:

La physiologie, comme science de l’homme, est appelée à fournir une
base positive à la morale individuelle, et, comme science des condi-
tions d’existence, à organiser et à surveiller l’hygiène publique, sous
ce double rapport son utilité sera de tous les temps. (Buchez 1826,
132)

A condition, précise-t-il, qu’une «science de l’espèce» puisse se
constituer sur des bases qui lui soient propres, parce que «la société n’est
pas uniquement l’expression des tendances individuelles» et que «l’es-
pèce est soumise à des lois particulières autres que celles qui appartien-
nent à la physiologie» (Buchez 1826, 132-133). Tout le travail de Buchez
consistera alors à rechercher les «termes de passage de la physiologie
individuelle à la physiologie sociale», sur fond de certitude quant à la
caducité du partage entre psychologie et physiologie: «Cabanis et Des-
tutt de Tracy lient les phénomènes apparents aux phénomènes cachés;

206 JUAN RIGOLI
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alors la physiologie prend la place de la psychologie, et la science de
l’homme devient une» (Buchez 1826, 274). Le principe est celui dont se
soutient l’approche médicale des faits moraux, mais les finalités qui se
greffent sur lui excèdent évidemment la médecine, dans laquelle il trouve
son origine et dont il réalise jusqu’à un certain point – mais contre elle
– l’ambition philosophique6.

La physiologie médicale se trouve ainsi dessaisie de son objet et
englobée par la philosophie, au nom d’un mode de connaissance que jus-
tement elle conteste, lorsque, sans viser la physiologie saint-simonienne
(qui n’a jamais eu rang d’adversaire), elle désavoue l’abstraction de la
physiologie philosophique, volontiers vitaliste. Comme le fait encore
Béraud, mais sans refuser pour autant le nom de «physiologie» à cette
extension de la science, dont la «manière» s’écarte de la médecine:

On a quelquefois, mais à tort, donné le nom de physiologie générale
à la physiologie abstraite, c’est-à-dire celle qui, sans prendre pour
point de départ aucune espèce vivante déterminée, traite d’une
manière philosophique des phénomènes de la vie, indépendamment
de toute application. (Béraud 1856-1857, t. I, 5)

Entre la physiologie médicale et la physiologie sociale, le lien est
manifeste. Et si les physiologies littéraires semblent s’éloigner de la phy-
siologie sociale au point de lui paraître étrangères; si leur éclatement fait
d’elles un «miroir en miettes» de la société de Louis-Philippe, leur
recette consensuelle n’en met pas moins en évidence, sinon un projet uni-
taire, un mouvement clairement orienté, parallèle à la physiologie saint-
simonienne et fondé, non pas en dépit, mais en raison même de leur
désinvolture parodique, sur l’exaltation des normes sociales: rien n’est
plus fortement mis en évidence dans chacune d’elles que les travers com-
portementaux des espèces qu’elles découpent dans le genre humain.
Parentes à la fois proches et indociles de l’hygiène, les physiologies lit-
téraires signalent les écarts multiples, les déséquilibres d’une santé
sociale et les constituent en objet de dérision et de jouissance.

La «physiologie» bénéficie, dès le premier quart du siècle, d’une plas-
ticité sémantique extraordinaire qui lui permet, sans jamais oublier tota-
lement l’essor médical qui la porte, de servir de bannière à des œuvres
résolument hétérogènes, à la fois par leur ensemble et leurs caractéristi -
ques singulières. A commencer par celle d’Alibert, dont la Physiologie des
passions ou nouvelle doctrine des sentiments moraux est l’exemple même
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d’une mixité générique, dans ce qu’elle peut offrir de plus dilué et de fade.
Elle est l’œuvre d’un médecin, note le Dictionnaire encyclopédique des
sciences médicales, qui «tout en se livrant aux recherches scientifiques
qui ont fait sa véritable gloire, […] ne pouvait se séparer des tendances
littéraires qui l’avaient entraîné dans sa jeunesse» (Beaugrand 1869, 8);
aussi sa Physiologie des passions lui a-t-elle «valu, plus peut-être dans
le monde que parmi les médecins, une grande réputation d’écrivain»
(Ibid.). Son projet, Alibert le présente avec l’emphase qui lui est habi-
tuelle et dans la continuité d’une subordination du moral à la médecine:

Etudier les sentiments moraux, c’est étudier l’homme dans les plus
précieux et les plus nobles attributs de son être. Quelle science est plus
digne de l’esprit humain! Mais n’est pas aux médecins qu’il appartient
spécialement de s’y livrer? On ne saurait croire combien la connais-
sance approfondie de nos infirmités physiques peut leur ouvrir de
routes vers la véritable théorie des passions. Descartes n’avait médité
qu’imparfaitement sur l’organisation du corps vivant. Il possédait à
peine les données physiologiques qu’on avait acquises de son temps.
De là vient, sans doute, que la plupart de ses explications sont géné-
ralement considérées comme défectueuses et insuffisantes […].
Malgré l’attrait infini de ces recherches, peu de personnes y portent
en général leur attention. L’homme ici-bas évite de s’observer. Crain-
drait-il donc de se connaître? Il est triste néanmoins d’arriver à la
mort sans percer les ténèbres de notre ignorance, sans pénétrer les
merveilles de notre esprit, sans plonger nos regards dans le fond de
notre âme, sans remonter jusqu’à la source primitive de nos sensa-
tions et de nos idées, sans expliquer le secret de nos propres émotions,
sans avoir appliqué nos facultés à cette immense étude de la nature
intellectuelle, à laquelle se rattachent les plus hautes méditations de
la philosophie spéculative; sans avoir soulevé quelques-uns des voiles
qui couvrent encore la grande énigme de l’existence. Socrate avait rai-
son de regarder cette science comme la plus digne d’occuper notre
entendement […]. (Alibert 1827, t. I, 1-2)

Pas de «science» plus élevée, que celle qui débouche sur une connais -
sance de soi; ce qui était réservé à la «philosophie spéculative» devant
revenir désormais aux «médecins», dont le savoir s’est enrichi d’une
compréhension enfin certaine des «données physiologiques». Rien, dans
ce programme, qui n’ait été énoncé plusieurs fois avant qu’Alibert n’ait
songé à s’en faire publiquement le défenseur. A quoi s’ajoute que le sta-
tut de la «physiologie» dans son discours est purement métaphorique, son
livre n’étant que peu nourri de médecine et se montrant très accueillant
envers la sagesse la plus commune et les histoires édifiantes: l’étude du
«moral» se réduit ici à l’expression d’une morale convenue. La première
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phrase du traité ne peut d’ailleurs s’opposer plus fortement à son titre:
«Pour connaître l’homme», déclare Alibert dans un élan dualiste, «il
faut le chercher dans son âme, et non dans les organes matériels de son
enveloppe corporelle». Il est des spiritualismes médicaux qui tournent
résolument le dos à la médecine.

Dermatologue devenu moraliste parce qu’incapable de «se séparer
des tendances littéraires qui l’avaient entraîné dans sa jeunesse», Alibert
est certainement «une des physionomies les plus originales de la méde-
cine contemporaine» (Beaugrand 1869, 7); mais on aurait tort de com-
prendre l’extrême latitude avec laquelle il considère la «physiologie»
comme le signe d’une exception radicale. La métaphore physiologique
sera durablement le lot de la médecine, et notamment de la psychiatrie,
dans son désarroi devant une étiologie «morale» fuyante, et l’on verra
nombre de projets, d’envergure et de nature diverses, se présenter sous
le même titre, de la Doctrine des rapports du physique et du moral, pour
servir de fondement à la physiologie dite intellectuelle et à la métaphy-
sique (1823) de Frédéric-Joseph Bérard, à la Physiologie de l’homme
aliéné, appliquée à l’analyse de l’homme social (1833) de Scipion Pinel,
à la Physiologie de la pensée. Recherche critique des rapports du corps
à l’esprit (1862) de Lélut, ou encore à la Physiologie de l’esprit (1867)
de Maudsley, toutes amenées à disserter sur l’extension de la «physiolo-
gie», à conforter une profession de foi et à bâtir l’utopie d’une aube pro-
chaine au cours de laquelle la noble discipline – sans assumer pour autant
la «certitude» de Cabanis, rappelée encore par Maudsley, «que le cer-
veau digère en quelque sorte les impressions; qu’il fait organiquement
la sécrétion de la pensée» (Cabanis 1805, t. I, 154; Maudsley 1891, 71)
– aboutirait enfin à une pleine compréhension physiologique des phéno-
mènes de la pensée.

Et quand elle ne leur fournit pas un titre, la «physiologie» n’est pas
moins présente au cœur des discours sur les rapports du «physique» et
du «moral», à des degrés divers de métaphoricité. Ce qui ne va pas sans
contorsions rhétoriques ni bouleversements des projets «physiolo-
giques» annoncés, comme chez Lélut, amené à réorienter son étude des
«conditions organiques de l’exercice de la pensée» et à modifier le plan
prévu pour son livre:

Dans cette sorte de mise en corrélation et en quelque sorte en équa-
tion de la pensée et de ses détails avec le corps et ses organes, au lieu
de mettre ceux-ci sur le premier plan, d’en faire le pivot de ces
recherches, je donnai, comme l’exigeait, il faut le dire, le sujet lui-
même, je donnai cette première place à l’esprit et aux divers groupes
de ses facultés. J’opérai cette substitution… (Lélut 1862, XX)
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A quoi s’ajoute le fait que les parties philosophiques et anatomo-phy-
siologiques de son traité ne communiquent jamais véritablement entre
elles. La «physiologie de l’esprit» n’en est donc pas une, sauf à consi-
dérer qu’elle puisse virtuellement résulter de la simple juxtaposition
d’une physiologie du corps et d’une philosophie de l’esprit.

Sérieuses ou désinvoltes, habillées de médecine ou résolument médi-
cales, les tentatives d’Alibert, Bérard, Lélut ou Scipion Pinel montrent
en tout cas suffisamment combien la force de la physiologie – le vouloir
qui la porte à tout comprendre: «Physiologie, que me veux-tu?» – se fait
impérieusement sentir dans le champ le plus étendu du savoir et de la cul-
ture: de la médecine à la philosophie et à la littérature, en autant d’aller-
retour et de parcours transversaux, au carrefour desquels les
«physiologies» de Brillat-Savarin et de Balzac trouvent assurément leur
place.

La tentation littéraire de quelques médecins, physiologistes par méta-
phore, promet de leur ouvrir les portes du succès. Traçant un chemin
sinueux entre «véritable gloire» médicale et «réputation d’écrivain»,
Alibert s’y engage avec un plaisir inversement proportionnel à l’ennui
que nous procure son livre aujourd’hui. Mais il en paie aussi le prix, cou-
pable d’un abus que la médecine proscrit et que le même Dictionnaire
encyclopédique dénonce avec férocité: «Homme d’esprit avant tout,
mais d’un esprit superficiel, il se montre en général plus préoccupé de
l’éclat de la forme que de la solidité du fond. Son style châtié et correct
revêt trop souvent les allures prétentieuses et emphatiques si fort à la
mode au commencement de ce siècle. De là ces descriptions patholo-
giques, quelquefois frappantes de vérité, quelquefois empreintes d’une
exagération qui touche au ridicule» (Beaugrand 1869, 8). Armée de cri-
tères autant littéraires que médicaux, la condamnation est sans appel, ins-
crite dans la continuité d’une norme en matière de «goût» et de «style»,
à laquelle la «littérature médicale» se doit de se plier; Philippe Pinel en
avait affirmé la nécessité, en ce même «commencement» de «siècle»:
les textes médicaux doivent être le fruit d’un rapport surveillé entre le
singulier et le général, et porter distinctement le sceau d’une discipline
qui exige tout ensemble l’exactitude du regard et la sobriété du discours7.
Le livre d’Alibert apparaît ainsi doublement comme un livre d’un autre
temps: rejeton d’une «mode» surannée que les normes en vigueur alors
condamnaient déjà, quoique visiblement sans succès.

Un semblable écart, à la fois d’époque et de langage, est souligné
dans le même Dictionnaire, mais avec bien plus de bienveillance, à pro-
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pos du grand Richerand, qui se voit reconnaître une imposante stature
médico-littéraire, gagnée dès l’année 1801, au cours de laquelle

[…] cet auteur de vingt et un an publiait de Nouveaux éléments de
physiologie, c’est-à-dire un livre destiné à un de ces succès inouïs qui
font époque dans les annales de la librairie, un livre qui a eu onze édi-
tions se succédant presque d’année en année, qui a été traduit dix-sept
fois, et qui a exercé une grande influence sur la jeunesse des écoles,
et qui a rendu avenante et facile l’étude d’une science d’habitude si
sévère et si aride; un livre, enfin, d’une séduisante lecture, parsemé
de fleurs dans les sentiers les plus arides, exhalant dans toutes ces
pages un parfum de littérature, et qu’on emportait volontiers sous le
bras pour l’ouvrir, le feuilleter et le lire dans une promenade, aux sen-
teurs matinales d’un printemps. (Chéreau 1877, 21)

Extraordinaire harmonie entre la «nature», le physiologiste et la «lit-
térature», dans laquelle résonne si bien l’origine et l’emploi ancien du
mot physiologie; époque bien révolue aussi, en un temps où plus per-
sonne sans doute n’espère l’éclosion de «fleurs» entre les pages d’un
livre de physiologie. L’évocation de ce passé, teintée de nostalgie, repose
en fait sur la certitude – heureuse et malheureuse tout ensemble – que cet
ancien bonheur ne se reproduira pas, la physiologie «exhalant» désor-
mais un tout autre «parfum».

L’éloignement de cette «séduisante lecture» déclarée désuète en
même temps que célébrée, tient évidemment bien moins aux qualités sty-
listiques individuelles de Richerand et de ses successeurs, qu’aux muta-
tions profondes de la physiologie et à la longue épuration de son langage,
qui, sans être linéaire, n’en est pas moins irréversible. Il suffit de
confronter Richerand à Magendie pour prendre la mesure d’une révolu-
tion du style et de la pensée physiologiques. Richerand appartient encore,
et de manière déclarée, à une culture à laquelle ses héritiers se feront un
devoir de se soustraire. La préface à la première édition de son traité y
consacre une attention marquée:

Pour ce qui concerne l’esprit dans lequel sont rédigés ces Nouveaux
Eléments, j’ai constamment sacrifié l’élégance à la clarté, bien
convaincu que cette dernière qualité fait le premier mérite d’un livre
élémentaire. En outre, je pense avoir observé partout le même ordre
dans la succession des objets, et appliqué à la science de l’homme
vivant, le principe de la liaison naturelle des idées; principe si bien
développé par Condillac, dans son Traité de l’Art d’Ecrire, et auquel
ce philosophe a fait voir que l’on pouvait rapporter toutes les règles
de cet art. Malgré la sévérité que je me suis imposée, j’ai cru, à
l’exemple des anciens, de Bordeu et de plusieurs autres médecins et
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physiologistes non moins célèbres parmi les modernes, pouvoir
employer, au besoin, des expressions métaphoriques, parce que,
comme le dit très bien une femme qui de nos jours fait le plus grand
honneur à son sexe, si la concision ne consiste pas dans l’art de dimi-
nuer le nombre de mots, elle consiste moins encore dans la privation
des images. La concision qu’il faut envier, c’est celle de Tacite, celle
qui est à la fois éloquente et énergique; et bien loin que les images
nuisent à cette brièveté de style, justement admirée, les expressions
figurées sont celles qui retracent le plus de pensées avec le moins de
termes*. (Richerand 1825, t. I, XI-XII)

Situer le discours de la science, déterminer son registre, cela implique
chez Richerand une mise en balance de la «sévérité» et de la «méta-
phore», du médical et du littéraire: voilà qui justifie la place de Tacite et
de Mme de Staël dans un ouvrage de médecine.

Ce qui n’empêche nullement Richerand d’en appeler à un contrôle
strict des mots et des objets qu’il s’autorise à admettre dans son traité; il
en va pour lui d’un partage entre la science et le «roman» – le mot dési-
gnant un mélange de fiction, de récit coupable et d’abus de style – qui
sera longuement présent à l’esprit des physiologistes, alors même qu’ils
auront la certitude que leur langage ne souffre plus d’aucune compro-
mission littéraire. Richerand lui-même s’en préoccupe en annonçant la
déception que son livre réserve nécessairement à «ceux qui s’obstinent
à ne voir dans la physiologie que le roman, et non l’histoire de l’écono-
mie animale» (Ibid., XIII), et Béraud, au milieu du siècle, aura la même
prudence, contre l’appétit d’une «librairie» curieuse de physiologie et
«toujours avide»:

En remplissant nos deux volumes de particularités anatomiques ou
physiologiques curieuses bien qu’inutiles, de faits empruntés à l’ana-
tomie avec quelques déductions plus ou moins ingénieuses et diverses
notions sur l’histoire naturelle du genre humain, nous aurions pu faire
un de ces livres qui captent le public et dont la librairie est toujours
avide. Mais elle est fausse cette opinion que la physiologie se com-
pose principalement de données curieuses, de déductions hypothé-
tiques séduisantes et exige, pour être faite et comprise, plus
d’imagination que de travail. (Béraud 1856-1857, t. I, IV)

Jacques Lordat, vitaliste convaincu et grand adepte de la métaphore,
exprime pourtant la même réprobation, et dans les mêmes termes, en rap-
pelant avec mépris l’époque des doctrines iatromécaniques et iatrochi-
miques:
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Cette méthode de philosopher, accréditée surtout par Descartes,
s’empara de la Physiologie: les hypothèses furent prises de la phy-
sique et de la chimie, et rendues vraisemblables par une anatomie
fantastique.
Mais il se trouva toujours quelques praticiens austères qui professè-
rent peu d’estime pour une science futile, sans cesse en opposition
avec des milliers de faits, ignorés des spéculatifs qui l’avaient créée.
C’est alors qu’elle fut flétrie du nom de Roman de la médecine. (Lor-
dat 1813, 39-40)

Quant à Magendie, il a soin de tenir à bonne distance ce que son lec-
teur est assuré de ne trouver dans aucune page de son livre:

Les sciences naturelles ont eu, comme l’histoire, leurs temps fabu-
leux. L’astronomie a commencé par l’astrologie; la chimie n’était
naguère que l’alchimie; la physique n’a été longtemps qu’une vaine
réunion de systèmes absurdes; la physiologie, qu’un long et fasti-
dieux roman […].
Tel fut l’état des sciences naturelles jusqu’au 17e siècle. (Magendie
1825, t. I, V)

Encore qu’il remette lui-même en cause cet éloignement rassurant en
évoquant le présent de la médecine, dans lequel les «temps fabuleux» et
le «roman» semblent bien se maintenir dans les survivances du vitalisme:

[…] à côté des phénomènes de la CIRCULATION, de la RESPIRATION, de
la CONTRACTILITÉ MUSCULAIRE, on voit encore, placées sur la même
ligne et au même degré d’importance, de simples métaphores, telles
que la SENSIBILITÉ ORGANIQUE, quelques êtres imaginaires, comme le
FLUIDE NERVEUX, certains mots inintelligibles, tels que la FORCE ou le
PRINCIPE VITAL. (Ibid., VIII)

Mais Magendie, se situant à la frontière de deux époques, affirme aus-
sitôt l’imminence d’un basculement définitif, à la fois épistémologique
et langagier:

Déjà les systèmes sur les fonctions organiques ne sont plus accueillis
avec la même faveur; et pour mettre au jour une œuvre de PHYSIOLO-
GIE ROMANTIQUE, on est obligé de faire, ou de dire qu’on a fait, des
expériences. (Ibid., X)

Isidore Bourdon, lui, n’hésite pas à reconnaître dans une physiologie
conduite par l’«imagination» et non par l’expérience, l’annonciatrice,
aussi coupable qu’«agréable», d’un «genre» à venir sous le patronage
de Walter Scott:
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Traitée avec cette légèreté condamnable, la plus utile des sciences en
devient la plus nuisible à l’homme; et c’est malheureusement ainsi
qu’en ont écrit plusieurs de nos médecins célèbres. Certes, ils connais-
saient le genre mixte du roman historique avant qu’un écrivain écos-
sais l’eût mis en vogue en Europe. Au lieu de vous exposer simplement
ce qui est, ils ont trouvé convenable de vous raconter sans nulle hési-
tation ce qu’ils supposent: vous leur demandiez qu’ils vous retra-
çassent l’histoire de la vie, et ils vous en offrent l’agréable fiction.
(Bourdon 1828, t. I. 4)

Du «romanesque» au «romantique», une même attitude est dénon-
cée, dont l’origine est obscurément perçue comme littéraire; mais l’in-
sistance à proclamer cette exclusion montre combien ces deux cultures
qui se séparent peinent à se quitter. Les jours de la métaphore physiolo-
gique ne sont d’ailleurs pas comptés, non seulement parce qu’elle survit
à sa proscription, mais encore parce qu’il arrive à la physiologie de la
valider en lui découvrant une vérité fondée sur l’«expérience». Comme
le fait le disciple de Magendie qu’est Claude Bernard: «L’antique fic-
tion de la vie comparée à une flamme qui brille et s’éteint cessa d’être
une simple métaphore pour devenir une réalité scientifique. Ce sont en
effet les mêmes conditions chimiques qui alimentent le feu et la vie.»
(Bernard 1872a, 5) Le propos est ambigu: il décompose ou dissout la
métaphore en la faisant accéder au sens propre, mais revivifie aussi
son prestige en l’accueillant avec les honneurs dans le discours de la
médecine.

Permanence aussi du «roman», dans ce qu’il suppose de narratif, au-
delà de l’appréhension imaginaire à laquelle on l’associe. Les physiolo-
gistes ont beau s’en protéger, une narrativité inhérente à leur discipline
les accompagne, la physiologie ne parvenant que très difficilement à se
défaire, pour elle-même et aux yeux d’autrui, de l’image d’une anatomie
animée, mise en mouvement, et donc en récit. Les avertissements pour-
tant ne manquent pas, joints ou non à l’évocation de Haller: «[…] une
fois l’anatomie connue, la physiologie entière reste à apprendre. Rien
d’aussi peu exact que de dire la physiologie anatome animata; elle doit
être faite à son tour sur des bases expérimentales nouvelles et tout à fait
spéciales» (Béraud 1856-1857, t. I, 6). Mais l’idée perdure d’une phy-
siologie chargée non seulement d’expliquer la «vie» mais d’en fournir
la représentation, de dérouler enfin – un jour – le récit continu de ce dont
l’anatomie fournit une description morcelée. Vocation narrative qui, dans
l’attente de ce récit futur dont les physiologistes savent qu’il est encore
bien éloigné, se manifeste aussi dans l’urgence pour la physiologie de se
raconter elle-même, mesurant constamment son présent à ses conquêtes
passées, écrivant et récrivant le récit des «expériences» dont elle est le
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fruit, comme autant d’anecdotes prestigieuses qui font corps avec l’énoncé
du savoir acquis.

Or cette profusion de récits qui l’escortent et la confortent dans son
statut de discipline en marche, est sans doute pour beaucoup dans le mode
de lecture qu’elle génère et dans la diffusion qu’elle connaît. C’est bien
d’ailleurs la portée narrative de la physiologie qui anime le mouvement
de vulgarisation dont elle est l’objet, quelquefois même de la part de phy-
siologistes. Isidore Bourdon est l’un d’eux, auteur à la fois de Principes
de physiologie médicale (1828) et d’une œuvre de très franche vulgari-
sation sous forme épistolaire: les Lettres à Camille sur la physiologie
publiées en 1829, puis rééditées en 1847. Viendront encore Jean Macé et
son Histoire d’une bouchée de pain (1861), rééditée en 1865 et 1869, et
le célèbre Louis Figuier, physiologiste devenu vulgarisateur, qui livre en
1879 ses Notions de physiologie à l’usage de la jeunesse et des gens du
monde, dont le titre, Connais-toi toi-même, indique assez l’ambition
morale du projet. Tous collectionnent les récits – des fonctions physio-
logiques ou des découvertes de la physiologie – et les restituent dans une
trame dans laquelle le «romanesque» reprend, ou maintient, ses droits.
Signe encore de cette emprise du récit, le sous-titre de la vulgarisation
actualisée que propose presque un siècle après André Senet: Roman de la
physiologie8; une tradition perdure, qui fait de cette dernière le miroir qui
reflète l’humain dans toute sa vérité, par l’effet d’une représentation où
chacun pourra se reconnaître dans le devenir physiologique qui est le sien.

Si la physiologie ne cesse de se défaire du «roman», et de le retrou-
ver, plus d’un roman réserve le meilleur accueil à la physiologie. Nom-
breux seront en fait les romanciers qui se pencheront sur les miroirs que
la physiologie leur tend tout au long du siècle. Certains y verront leur
semblant, d’autres pas; quelques-uns en seront éblouis, d’autres s’achar-
neront à les briser. Zola, lui, s’y reconnaîtra si bien qu’il voudra se faire
lui-même miroir pour que d’autres s’y reconnaissent à leur tour: la poé-
tique du «Roman expérimental», en 1880, est tout entière travaillée par
ce reflet qu’elle cherche à amplifier. L’enjeu étant, pour Zola, de pro-
longer l’œuvre physiologique et de la compléter en étendant son appli-
cation – comme elle n’a d’ailleurs cessé elle-même d’y prétendre – aux
champs psychologique et social:

[…] c’est là ce qui constitue le roman expérimental: posséder le
mécanisme des phénomènes chez l’homme, montrer les rouages des
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manifestations intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie
nous les expliquera, sous les influences de l’hérédité et des circons-
tances ambiantes, puis montrer l’homme vivant dans le milieu social
qu’il a produit lui-même, qu’il modifie tous les jours, et au sein duquel
il éprouve à son tour une transformation continue. Ainsi donc, nous
nous appuyons sur la physiologie, nous prenons l’homme isolé des
mains du physiologiste, pour continuer la solution du problème et
résoudre scientifiquement la question de savoir comment se compor-
tent les hommes, dès qu’ils sont en société. (Zola 1968, 1184-1185)

Et Zola se voudra tellement réfléchissant, qu’il en viendra non seule-
ment à transcrire Claude Bernard en s’extasiant de leur similitude («Met-
tez ici encore le mot “roman” à la place du mot “médecine” et le passage
reste vrai» – Ibid., 1196), mais encore à l’absorber et à l’assimiler, en
une réécriture elle-même physiologique: «bien souvent, j’ai écrit les
mêmes paroles, donné les mêmes conseils, et je les répéterai ici» (Ibid.),
ce que Zola fait très exactement en s’appropriant le texte de Claude Ber-
nard et en l’adaptant aux besoins de son propre corps théorique. Et si la
physiologie lui résiste parfois et se refuse à l’assimilation, Zola met tout
en œuvre pour en rejeter les résidus:

J’ai remarqué que beaucoup de savants, et des plus grands, très jaloux
de la certitude scientifique qu’ils détiennent, veulent ainsi enfermer
la littérature dans l’idéal. […] je n’accepte pas les paroles suivantes
de Claude Bernard: «Pour les arts et les lettres, la personnalité
domine tout. Il s’agit là d’une création spontanée de l’esprit et cela
n’a plus rien de commun avec la constatation des phénomènes natu-
rels, dans lesquels notre esprit ne doit rien créer.» Je surprends ici un
des savants les plus illustres dans ce besoin de refuser aux autres l’en-
trée du domaine scientifique. Je ne sais de quelles lettres il veut par-
ler, lorsqu’il définit une œuvre littéraire: «Une création spontanée de
l’esprit, qui n’a rien de commun avec la constatation des phénomènes
naturels.» Sans doute, il songe à la poésie lyrique, car il n’aurait pas
écrit la phrase en pensant au roman expérimental, aux œuvres de Bal-
zac et de Stendhal. Je ne puis que répéter ce que j’ai dit: si nous met-
tons la forme, le style à part, le romancier expérimentateur n’est plus
qu’un savant spécial, qui emploie l’outil des autres savants, l’obser-
vation et l’analyse. Notre domaine est le même que celui du physio-
logiste, si ce n’est qu’il est plus vaste. (Ibid., 1200-1201)

L’objection de Claude Bernard est réduite à néant et, pire encore, sa
jalousie est sanctionnée par la subordination de la physiologie au roman.

Un autre lecteur ou plutôt deux n’éprouveront pas le même bonheur
devant le miroir de la physiologie. C’est entre 1840 et 1850 que, ressen-
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tant un manque (précédé et suivi de beaucoup d’autres), ils se procurent,
chez un «bouquiniste», «les traités de Richerand et d’Adelon, célèbres
à l’époque» (Flaubert 1979, 122); deux livres qui comptent parmi les très
rares dont ils font l’acquisition. Mais c’est entre 1875 et 1877 que Flau-
bert s’efforce de concevoir le rapport des deux «bonshommes» avec la
médecine, lui-même «perdu dans les combinaisons» d’un «chapitre»
pour lequel il prend et reprend «des notes sur la physiologie et la théra-
peutique, au point de vue comique, ce qui n’est point un petit travail»9.

L’œuvre est exorbitante, en effet, et Flaubert s’y attache en une sub-
tile récriture de la physiologie, dont il «avale force volumes»10 – et pas
seulement ceux dont la fiction nous dit qu’ils tombent entre les mains de
Bouvard et Pécuchet: de Richerand à Claude Bernard, la traversée de
Flaubert laisse peu de textes de côté et mobilise l’effort critique le plus
aigu. La physiologie s’en trouve mise à nu, exposée aux yeux de tous,
laissant apparaître l’ambition philosophique qui la porte, bien au-delà
des réels pouvoirs dont elle dispose. Ce sont en fait les séductions et les
promesses du récit physiologique, les certitudes que la discipline dis-
pense sur son avenir en répétant l’histoire de ses conquêtes; c’est, en
somme, l’armature rhétorique de la physiologie, qui produit des effets
paradoxaux à la lecture de Bouvard et de Pécuchet. Toutes les expé-
riences célèbres que les traités rappellent (celles de Spallanzani sur la
digestion, de Sanctorius sur la perspiration et quelques autres), les deux
aspirants physiologistes s’appliquent scrupuleusement à les refaire, sui-
vant ainsi leur naturel de copistes, mais avec une exigence de savoir qui,
pour être maladroite et ridicule, n’en est pas moins fondée sur le prin-
cipe d’une répétition expérimentale.

Rien pourtant, dans leur tentative, n’est conforme à l’original. Bou-
vard et Pécuchet ne sont pas plus heureux en physiologie que dans les
autres sciences dont ils entreprennent l’étude: toutes leurs expériences
échouent, malgré l’attention déployée pour suivre à la lettre les traités
mis à l’épreuve. Ainsi pour l’«absorption cutanée»:

On les vit courir le long de la grande route, revêtus d’habits mouillés
et à l’ardeur du soleil. C’était pour vérifier si la soif s’apaise par l’ap-
plication de l’eau sur l’épiderme. Ils rentrèrent haletants; et tous les
deux avec un rhume. (Flaubert 1979, 123)

Ainsi encore, et bien peu de temps après, pour la «chaleur animale»,
expérimentée par Bouvard, tandis que Pécuchet, assis nu sur une balance,
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tente vainement de constater la diminution de son «poids» par le déga-
gement d’une «vapeur subtile»:

Des savants prétendent que la chaleur animale se développe par les
contractions musculaires, et qu’il est possible en agitant le thorax et
les membres pelviens de hausser la température d’un bain tiède.
Bouvard alla chercher leur baignoire – et quand tout fut prêt, il s’y
plongea, muni d’un thermomètre.
[…] se trouvant là fort bien ils causaient avec sérénité.
Cependant Bouvard sentait un peu de fraîcheur.
– «Agite tes membres!» dit Pécuchet.
Il les agita, sans rien changer au thermomètre; – «c’est froid, déci-
dément.»
– «Je n’ai pas chaud, non plus» reprit Pécuchet, saisi lui-même par
un frisson «mais agite tes membres pelviens! agite-les!»
Bouvard ouvrit les cuisses, se tordait les flancs, balançait son ven -
tre, soufflait comme un cachalot; – puis regardait le thermomètre,
qui baissait toujours. – «Je n’y comprends rien! Je me remue, pour-
tant!»
– «Pas assez!»
Et il reprenait sa gymnastique.
Elle avait duré trois heures, quand une fois encore il empoigna le tube.
– «Comment! douze degrés! – Ah! bonsoir! Je me retire!» (Ibid.,
124-125)

L’échec leur est fidèle. Les copistes ont beau copier, les expériences
ne se répètent pas. Et pourtant le Traité d’hygiène de Michel Lévy,
maintes fois réédité, n’a cessé de promettre à ses lecteurs, et donc à Bou-
vard et Pécuchet qui l’ont lu attentivement, une réussite à la portée de
tous: «la contraction sans locomotion» pouvant suffire «pour élever la
chaleur» du corps, «on peut échauffer de plusieurs degrés l’eau d’un
bain par l’agitation des membres pelviens» (Lévy 1869, t. II, 209-210).
Le «thermomètre» dont Bouvard est «muni», les «membres pelviens»,
dont on ne peut l’accuser de les agiter moins bien qu’un autre: tout sem-
blait réuni pour une éclatante vérification, qui pourtant se refuse. Quant
au «rhume» dont tous deux écopent en voulant vérifier «si la soif s’apaise
par l’application de l’eau sur l’épiderme», c’est assurément la Physiolo-
gie de l’homme d’Adelon qui en est la cause, leur lecture ne pouvant en
aucune manière être jugée fautive: «au récit de voyageurs dignes de foi»,
explique Adelon, «la soif a été calmée par des bains, et par une applica-
tion de vêtements mouillés sur la peau» (Adelon 1829, t. III, 10). Le
revers est bien cruel, et la confiance en la physiologie serait en droit de
s’estimer trahie, si Adelon ne précisait qu’«il y a débat parmi les physio-
logistes, au sujet de cette absorption. Les uns disent qu’elle est aussi fré-
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quente que facile, et invoquent des faits nombreux. […] Au contraire,
d’autres physiologistes nient, ou au moins croient moins fréquente ou
moins facile qu’on ne l’a dit, l’absorption cutanée» (Ibid., 11-12).

Puis viendront les expériences sur les bêtes, qui n’auront d’autre
résultat que de manifester la «bêtise» de Bouvard et Pécuchet, aux yeux
du moins de Germaine, leur servante, témoin du martyre d’un pauvre
chien sur lequel les deux physiologistes on vainement tenté de vérifier
«l’aimantation de l’acier par le contact de la moelle épinière» – avant
que leur cobaye ne leur échappe «tout ensanglanté, avec des ficelles
autour des pattes» (Flaubert 1979, 126). La Physiologie de Virey semble
pourtant en admettre la possibilité («Prévôt, de Genève, dit avoir aimanté
des aiguilles de fer doux en les plaçant très près et dans le courant élec-
trique de la moelle épinière d’un animal; Lettre à l’Acad. des Sciences,
2 janvier 1838» – Virey 1844, 321, note), alors même qu’elle semblait
plus haut l’exclure tout à fait: «l’on n’a pas pu vérifier que des aiguilles
d’acier, implantées dans les nerfs d’un animal vivant, deviennent magné-
tiques et attirent la limaille de fer, comme le soutenaient Vavasseur,
Béraud, Jules Cloquet, etc.» (Ibid., 290, note) Le flottement des énoncés
– railleusement dénoncé par Flaubert: «Contradiction. Quid?»11 – se
prolonge d’ailleurs bien au-delà: c’est tout le discours de Virey qui
vacille au gré d’une argumentation sinueuse qui signe son embarras:

Certes, nous n’admettons ni le magnétisme animal, ni ses prestiges,
d’après notre article sur ce sujet dans le Grand dictionnaire des
sciences médicales; mais il faut reconnaître les faits de communica-
tion nerveuse entre les individus. Si les expériences tentées avec le
galvanomètre ne fournissent aucune preuve concluante de l’électri-
cité des nerfs, elles ne sauraient démontrer qu’il ne s’en développe
jamais. […] Les courants soit descendants nervimoteurs, et les ascen-
dants ou nervisensitifs, malgré leurs analogies avec le fluide élec-
trique, ne sauraient donc être assimilés avec lui; cependant leur
transmission à des corps vivants voisins n’est pas sans exemple, sur-
tout dans les communications sexuelles les plus intimes. (Virey 1844,
289-290, note; sic)

Tous deux nus quelques instants plus tôt, l’un sur la balance, l’autre
dans le bain, Bouvard et Pécuchet n’auront pas poussé l’enquête jusque-
là. Et n’ayant pu achever leur expérience sur leur «bonhomme»12 de chien,
ils ne pourront pas aider Virey à trancher.
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Ce qui ne met nullement un terme à leurs travaux dans le «labora-
toire», ni à la cruelle série de leurs insuccès:

Les autres expériences échouèrent. Contrairement aux auteurs, les
pigeons qu’ils saignèrent l’estomac plein ou vide, moururent dans le
même espace de temps. Des petits chats enfoncés sous l’eau périrent
au bout de cinq minutes – et une oie, qu’ils avaient bourrée de garance,
offrit des périostes d’une entière blancheur. (Flaubert 1979, 127)

Entre les «auteurs» et les «pigeons», le divorce est consommé,
comme il l’est aussi avec les autres espèces, aucune ne daignant mourir
devant Bouvard et Pécuchet comme les livres le leur annoncent. Et c’est
Adelon qui les déçoit ici encore: «Duhamel ayant nourri des animaux
avec des aliments teints de la couleur de la garance, a vu que, pendant ce
temps, les os de ces animaux étaient colorés en rose; ayant ensuite fait
abandonner à ces animaux l’usage de la garance, il vit leurs os revenir à
leur couleur première» (Adelon 1829, t. III, 6). Preuve suffisante, pour
Adelon, de la réalité d’une «absorption interstitielle», dont il précise tou-
tefois qu’«on ne peut encore la révoquer en doute» (Ibid.13), sans exclure
ainsi qu’elle puisse être un jour démentie. Voilà qui laisse peut-être une
chance à Bouvard et Pécuchet, à moins qu’ils l’aient déjà gâchée en ne
bourrant pas leur oie suffisamment longtemps. Quant aux autres expé-
riences, Flaubert en a recueilli le récit, ses notes préparatoires le mon-
trent14, dans le Cours de physiologie de Küss, qui exclut cette fois le
moindre doute: «sur un lapin à l’état ordinaire, il faut enlever 30 gr. de
sang pour amener la mort par hémorragie; au bout de trois jours d’ina-
nition, il suffit d’enlever 7 gr. pour obtenir le même résultat» (Küss 1876,
136). Et ailleurs: «On sait que des petits chiens naissants peuvent rester
une demi-heure immergés dans l’eau tiède, et en être retirés vivants»
(Ibid., 405, note). Enoncés qui, mis en regard du texte de Flaubert, dénon -
cent nombre de variantes expérimentales introduites par Bouvard et
Pécuchet, dont on conçoit qu’elles puissent compter dans les échecs
essuyés: des «pigeons» remplacent un «lapin», et de manière assuré-
ment plus grave pour la conduite de l’expérience, Bouvard et Pécuchet
confondent «estomac […] vide» et «inanition», de même qu’ils saignent
leurs animaux sans autre précaution ou précision, abandonnant du même
coup le dosage strict d’une quantité au profit d’une sommaire apprécia-
tion de durée: les «pigeons» cessent de vivre, et de servir la physiologie,
dans le «même espace de temps». Ainsi encore pour les «petits chats»,
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qui tiennent lieu de «chiens naissants», ce qui ne leur garantit pas le
même âge, ni ne leur donne assurément les mêmes chances, moins
encore peut-être s’ils sont «enfoncés sous l’eau» au lieu d’être «immer-
gés dans l’eau tiède». Les protocoles d’expérience subissent cette fois
une distorsion dont les livres ne sont pas la cause. Mais comment les en
décharger tout à fait quand la bibliothèque physiologique est aussi pro-
fuse que contradictoire

Sans doute Germaine a-t-elle raison dans la condamnation de ses
maîtres, quoique se développe «dans leur esprit», bien mieux sans doute
que dans le sien, la «faculté pitoyable […] de voir la bêtise et de ne plus
la tolérer» (Flaubert 1979, 319). Bouvard et Pécuchet sont d’insuffisants
lecteurs; mais leur «bêtise» a ceci d’extraordinaire qu’elle contamine ce
qu’elle touche, ou plutôt qu’elle en révèle une autre sur son passage.
Mais pas toujours. Les frontières du bon sens ne sont pas certaines, et la
physiologie, cette «Science de Nous-mêmes» (Bourdon 1828, t. I, 19) à
laquelle le siècle accorde si massivement sa confiance, n’est pas plus
protégée qu’une autre contre les assauts de Bouvard et Pécuchet. Mais
c’est moins la science physiologique que leur lecture remet en cause – ils
ne sont certainement pas de taille à instruire son procès –, que la manière
dont elle se présente, à la fois dans sa marche inéluctable vers une
connais sance définitive et dans son ambition de soumettre toute la sphère
de l’humain à la raison du corps, y compris même, par anticipation et par
principe, lorsque la compréhension matérielle des phénomènes lui
échappe entièrement.

Les brèches ouvertes par la «bêtise» de Bouvard et Pécuchet dans
l’édifice physiologique ne sont d’ailleurs que le pendant «comique» – et
donc critique – des failles que quelques physiologistes se plaisent par-
fois à reconnaître, dans un élan sublime qui les porte à célébrer leur dis-
cipline à travers l’aveu glorieux de ses faiblesses:

Difficile science de la vie! où l’ordre des phénomènes est tel, qu’on
ne peut y saisir ni commencement ni fin; où les influences sont si
compliquées, qu’on est toujours près du danger de confondre et les
causes et leurs effets! Car il n’y a pas dans les actes de la vie un seul
effet qui n’influence pas sa cause; pas une seule cause qui ne se com-
plique incalculablement avec elle-même et avec ses propres effets;
pas un seul phénomène, si peu important qu’on le choisisse, qui, venant
à subir un changement sensible, n’aille ensuite, par diverses voies
toutes inextricables, modifier la vie dans tous ses actes. (Ibid., 7-8)

Le tableau de cette obscurité sur laquelle les lois élémentaires de la
logique pourraient ne jamais avoir de prise est en tout cas conforme, en
intension sinon en étendue, à la leçon que Bouvard et Pécuchet retirent
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de leur aventure physiologique: «on n’en sait rien» (Flaubert 1979, 127).
D’où la fin de leur parcours d’étude qui les conduit, dans l’ignorance de
la vie et de leur propre corps, à un ultime constat de ce que la science
accumule de contradictions et d’incertitudes:

On ne sait même pas quelle est la force du cœur. Borelli admet celle
qu’il faut pour soulever un poids de cent quatre-vingt mille livres, et
Keill l’évalue à huit onces, environ. D’où ils conclurent que la Phy-
siologie est (suivant un vieux mot) le roman de la médecine. N’ayant
pu la comprendre, ils n’y croyaient pas. (Ibid.)

La conclusion toute déceptive de Bouvard et Pécuchet est empruntée
– les notes préparatoires nous l’indiquent – aux Leçons de pathologie
expérimentale de Claude Bernard, publiées en 1872, bien plus proches
donc de Flaubert que de Bouvard et Pécuchet:

La physiologie est de toutes les sciences expérimentales la dernière
venue, et elle s’est développée la dernière, parce que les sciences se
développent d’autant plus facilement qu’elles sont plus simples. […]
Mais pendant longtemps la physiologie fut considérée comme une
science idéale et même romanesque, car on l’appelait le “roman de la
médecine”; elle n’avait pas encore conquis sa place parmi les sciences
expérimentales. (Bernard 1872b, 471)

Quant à Claude Bernard, il doit peut-être ce bon mot à Jourdan, le tra-
ducteur du Manuel de physiologie de Müller: «Les temps ne sont plus
où l’on avait besoin de recommander l’étude de la physiologie. Jadis on
n’avait peut-être pas tout à fait tort de la regarder comme le roman des
sciences naturelles, et de n’y attacher qu’un assez faible intérêt […]»15.
Claude Bernard se félicite donc – comme Jourdan en 1851, ou Magen-
die en 1825, ou Lordat en 1813, ou encore Richerand en 1801 – que la
physiologie ne soit plus, et depuis peu, le «roman de la médecine».

Mais le «vieux mot», signalé entre parenthèses dans le texte sans
qu’on puisse savoir qui parle, de Bouvard, de Pécuchet, des deux ou de
Flaubert, est bien plus «vieux» justement que Claude Bernard sans doute
ne le suppose au moment où il le transcrit, en une nouvelle variation de
la formule dans laquelle ses prédécesseurs ont exprimé leur hantise du
«romanesque». Car, sans peut-être le savoir, et alors Flaubert le lui rap-
pelle, c’est Molière et Le Malade imaginaire, que Claude Bernard récrit
en récrivant les physiologistes. Le mot est dans la bouche de Béralde qui
tente vainement de persuader son frère Argan des pouvoirs tout rhéto-
riques, et donc factices, de la médecine:
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Lorsqu’un médecin vous parle d’aider, de secourir, de soulager la
nature, de lui ôter ce qui lui nuit et lui donner ce qui lui manque, de
la rétablir et de la remettre dans une pleine facilité de ses fonctions;
lorsqu’il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les entrailles et
le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine, de répa-
rer le foie, de fortifier le cœur, de rétablir et conserver la chaleur natu-
relle, et d’avoir des secrets pour étendre la vie à de longues années,
il vous dit justement le roman de la médecine. Mais quand vous en
venez à la vérité et à l’expérience, vous ne trouvez rien de tout cela,
et il en est comme de ces beaux songes qui ne vous laissent au réveil
que le déplaisir de les avoir crus. (Molière 1971, 1154)

Soumis par Flaubert au traitement du roman, le «roman de la méde-
cine» devient un énoncé complexe.

Il fait certes résonner la voix de Claude Bernard et de ses devanciers,
dans le rappel d’une époque que la physiologie ne cesse de croire révo-
lue; mais puisque c’est Bouvard et Pécuchet qui en arrivent à formuler
cette conclusion, nous devons nous-mêmes conclure que leur «bêtise»
ne les fait pas moins parler comme des physiologistes: au fond, ne pas
«croire» sans «comprendre», ce n’est que faire œuvre de saine physio-
logie. Et derrière l’une et l’autre de ces voix, celle de Béralde rappelle
discrètement une vieille défiance littéraire à l’égard de la médecine, qui
deviendra, par un curieux renversement, le signe d’un rejet du littéraire
par les médecins.
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