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LE MOI-ARAIGNÉE DU RÊVE DE D’ALEMBERT
DE DIDEROT

Caroline JACOT GRAPA

Qu’est-ce que se penser comme un corps, vivre, sentir et penser dans
ce corps? Le Rêve de d’Alembert explore ce territoire du corps qui consti-
tue ce qui est appelé le soi. Il est une propédeutique à la mise en ques-
tion de l’intériorité, longtemps pensée en terme d’âme indivisible, qu’il
resitue dans son histoire, de ses prémisses embryonnaires au présent de
sa sensibilité. Le motif de l’araignée et sa toile en constitue une figure
remarquable au sein de la série dans laquelle elle s’inscrit, du clavecin
de l’Entretien entre D’Alembert et Diderot au polype, en passant par la
«célèbre métaphore de l’essaim d’abeilles» (Duchesneau 1982, 372).
Métaphores empruntées, «l’araignée vient de Bayle, la grappe d’abeilles
de Maupertuis et de Bordeu, la rose de Fontenelle, le clavecin de La Met-
trie», leur étude serait décevante? (Roger 1993, 658). On répondra que
l’invention n’est peut-être pas ici ce qui importe, voire que l’emprunt est
de lui-même significatif, en ce qu’il fait le lien notamment entre littéra-
ture et médecine: il n’est pas seulement un indice de ce fait établi que la
littérature du XVIIIe siècle «s’appropriait de nombreuses idées et modèles
promus par la médecine contemporaine» (Vila 1998). Il permet d’interro -
ger l’emprise de la fiction sur la formulation du savoir, et impose d’exa-
miner les conditions de cette «appropriation» oblique, poétique, modulée
par la métaphore. L’application biologique et physiologique de l’image
de l’araignée, approuvée par le Bordeu du dialogue, renvoie à une
 théorie prosaïque. Cela ne fait pas pour autant des visions du «médecin
Diderot» (La Mettrie 1981, 185), un moment de l’histoire des sciences
(Duchesneau 1982, 362). Vouloir les comprendre de ce point de vue
conduit à embrasser plus largement la généalogie de l’image, et ses varia-
tions poétiques et médicales. On se demandera ce que cette métaphore
vient penser, en figurant des modèles biologiques qu’elle tisse avec une
matière mythologique et philosophique ancienne, à l’articulation du médi-
cal et du littéraire. Le développement qui suit revient à la source avérée
de Diderot; il examine ensuite le contexte «scientifique» d’émergence de
la métaphore, qui va de l’apparition d’un nouvel objet dans les sciences
de la vie, au chapitre de la zoologie, aux théories et au vocabulaire
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médical même qui l’ont suggérée. On verra enfin l’image du corps et du
soi qu’elle offre.

Ce qui a suscité cette enquête, c’est la rencontre de l’image sous la
plume de François Lamy, théologien cartésien de la fin du XVIIe siècle.
Sa méditation sur un verset de l’Epître aux Romains dénonce la «tyran-
nie du corps». Le sommeil et le rêve qui fait extravaguer lui apparaissent
comme autant d’intervalles qui lui font connaître son «esclavage», «la
dépendance où je suis de mon corps». L’araignée «dans le centre de sa
toile» lui paraît l’image la plus adéquate de cet enfermement dans le
«cachot ténébreux» du corps, «tas de matière gluante»: Lamy développe
l’image entomologique en lui donnant une application physiologique et
enfin métaphysique (Lamy 2001, 108, 143-8). Je ne me risquerai pas au
jeu érudit de la découverte d’une nouvelle «source» du texte de Diderot,
alors même que le contexte d’apparition de la métaphore tient au rêve
précisément. Je remarquerai simplement, que par rapport aux sources
avérées de Diderot, c’est le seul texte qui développe les différents aspects
de l’image. Il y a donc cette coïncidence intrigante entre une méditation
chrétienne sur l’asservissement à un «corps de mort», et un dialogue
matérialiste sur l’énigme du corps vivant. Elle tient assurément à la dis-
ponibilité de l’image, à son pouvoir métaphorique. En elle se confirme
la mise en relation de la médecine et la métaphysique, et le glissement
des mots, qui d’un texte l’autre, révèle des enjeux différents. Il s’agit ici
d’explorer les usages de cette métaphore dans cette perspective.

1. «D’un dogme qui a un grand cours dans les Indes»

Rien dans les sources de Diderot n’indique un intérêt pour la des-
cription entomologique, pas plus que pour la description anatomo-phy-
siologique. Elles ne concernent que le dogme ancien de «l’âme du
monde», évoqué dans Le Rêve de d’Alembert. L’araignée ne vient pas
directement de Bayle. L’article «Asiatiques» citait François Bernier,
pour évoquer la «philosophie des asiatiques», entendons celle des Sou-
fis Persans qui «prétendent que Dieu […] a non seulement produit, ou
tiré les âmes de sa propre substance; mais généralement encore tout ce
qu’il y a de matériel et de corporel dans l’univers […] à la façon d’une
araignée, qui produit une toile qu’elle tire de son nombril, et qu’elle répand
quand elle veut. […] Il n’y a donc rien, disent-ils, de réel et d’effectif dans
tout ce que nous croyons voir, entendre, flairer, goûter, et toucher: l’uni-
vers n’est qu’une espèce de songe et une pure illusion», comme chez les
idéalistes occidentaux, est-on tenté d’ajouter, auxquels Diderot s’en pre-
nait dans la Lettre sur les aveugles (Diderot 1964b,114). Même image
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dans «Bramines»: les zélateurs du dieu Fô «assûrent que le monde n’est
qu’une illusion, un songe, un prestige, & que les corps pour exister véri-
tablement, doivent cesser d’être en eux-mêmes»; «Ils prétendent que la
chaîne des êtres est émanée du sein de Dieu, & y remonte continuellement,
comme le fil sort du ventre de l’araignée & y rentre.»1 L’araignée est ici
un symbole cosmogonique qui produit et résorbe le monde, bien éloigné
de toute application physiologique. Il permet de dénoncer le «quiétisme»
de ces religions qui tendent à nier le corps, et généralement «tout ce qu’il
y a de matériel et de corporel dans l’univers», émanation temporaire de
Dieu, destinée à la résorption, la «reprise»; et dans le même temps de
concevoir un Dieu qui s’identifierait au monde et serait donc mortel.

Sur le premier point, la méditation de François Lamy est éloquente:
«Je me regarde, enfermé dans le corps, comme une araignée dans le
centre de sa toile». La toile, piège à mouches, devient prison. L’araignée
est moins figure d’une «centralité animale et intelligente» (Poulet 1979,
123) qu’un prédateur constamment «transporté vers les objets» pris dans
ses rets, toujours décentré. Pareillement, conclut la méditation, «il n’y a
presque pas un de ces ébranlements qui ne me tire de mon centre; je veux
dire, qui ne m’éloigne de vous, Seigneur, qui êtes le vrai lieu et le vrai cen -
tre des esprits» (Lamy 2001, 148). La toile d’araignée, symbole biblique
d’instabilité, voire d’iniquité, ressortit aux images pauliniennes du corps-
cabane ressassées dans la méditation2.

Quant au second point, par lequel l’araignée symbolise non seule-
ment le Créateur, mais l’âme même du monde qui s’identifierait à l’éten-
due, et serait donc mortel, on en perçoit l’intérêt philosophique: la portée
de cette anthropologie religieuse apparaît clairement dans l’article «Spi-
noza» du Dictionnaire de Bayle. Il y renvoyait dos à dos l’athéisme de
la doctrine de Spinoza pour qui «tout l’univers n’est qu’une substance,
et que Dieu et le monde ne sont qu’un seul être», et «un dogme qui a un
grand cours dans les Indes», citant Bernier sur le Dieu-araignée (Bayle
1979, 421)3. Bordeu, dans Le Rêve de d’Alembert en rend les consé-
quences explicites, dans un raccourci qui gomme toute référence anthro-
pologique: «grosse ou petite araignée dont les fils s’étendent à tout»,
«cette espèce de Dieu-là» «serait matière dans l’univers, portion de
l’univers, sujet à vicissitudes, il vieillirait, il mourrait.» (317) Pierre Ver-
nière indiquait qu’il s’agissait d’un «argument traditionnel» contre le Dieu
de Spinoza; «soufisme mahométan» ou spinozisme (Schwartz 1973), le
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1 Cf. Chevalier, Gheerbrant 1969, 92-3.
2 Saint Paul, II Corinthiens, 5.
3 Bayle, 1969, article «Spinoza», t. XIII, 421; Bayle renvoie à François Bernier, Suite

des Mémoires sur l’Empire du grand Mogol (1671, t. III), 424-5.
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déploiement de l’image est la suite logique d’une hypothèse ironique, qui
transpose l’image du corps sensible au macrocosme.

2. Araignée des champs et araignée domestique:
de la continuité et de la divisibilité de la matière

D’autres mentions par Diderot du «petit insecte» ont été signalées.
Dans une lettre du Grandval à Sophie Volland d’octobre 1759, il évoque
«une après-dinée charmante» au jardin, à causer avec un paysan: «Ces
toiles qui couvrent en un instant cent arpents de terre nouvellement cul-
tivée sont filées par de petites araignées dont la terre fourmille. Elles ne
travaillent que dans cette saison, et que certains jours.» (Lizé 1980) Ce
savoir de terroir a pu rencontrer le développement de l’entomologie au
début du XVIIIe siècle. L’araignée des jardins est concurrencée par l’arai -
gnée domestique (Homberg 1707) sous la plume de Diderot, qui réin-
vente l’image d’après les observations des savants, filant la métaphore
pour évoquer son ami Boulanger:

Quelquefois je le comparais à cet insecte solitaire et couvert d’yeux
qui tire de ses intestins une soie qu’il parvient à attacher d’un point
du plus vaste appartement à un autre plus éloigné, et qui se servant
de ce premier fil pour base de son merveilleux et subtil ouvrage, jette
à droite et à gauche une infinité d’autres fils et finit par occuper tout
l’espace environnant de sa toile; (Diderot 1975, 450)

On est ici au plus près d’une figure de la pensée telle que l’a analy-
sée Georges Poulet dans Les Métamorphoses du cercle. Il repère dans le
«thème de la toile d’araignée» un motif privilégié au XVIIIe siècle: une
structure ordonnée, qui concurrence l’hiéroglyphe sinueux de la psycho-
logie de l’époque, «infidèle au cercle, erratique, suprêmement excen-
trique». L’araignée au centre de sa toile figure à la fois une «centralité
animale et intelligente» et «un ensemble de relations intelligibles et
structurées» (Poulet 1979, 121,123). Diderot fait en effet en ce sens de
l’image une représentation du savoir et de l’activité intellectuelle de son
ami Boulanger, auteur de L’Antiquité dévoilée. L’extension de la toile
d’araignée suggère l’étendue de ses connaissances, et sa capacité à mettre
au jour des «liaisons fines et des points d’analogie entre les objets les
plus éloignés». Quelques années avant Le Rêve de d’Alembert, la petite
tisserande représente ainsi le processus de liaison et de création des idées
par analogie sur lequel réfléchiront les protagonistes du dialogue, manière
pour la métaphore d’essaimer dans le texte, en gommant la description
très littérale de ce premier jet.
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A suivre simplement la piste zoologique, on croise une route qui
ramène au Rêve de d’Alembert, et à la métaphore textile filée dans le dia-
logue, qui touche de très près au vocabulaire des sciences de la vie et à
la philosophie du vivant. En 1709, la toile d’araignée inspire à M. Bon,
de Montpellier, des recherches dont l’article «Soie» fait état avec un
grand luxe de détails, sur «l’emploi que l’on pouvait faire des fils dont
les araignées enveloppent leurs œufs». L’araignée peut concurrencer le
vers à soie, et fournir au développement d’une nouvelle industrie textile.
Ses travaux sont présentés à l’Académie des sciences de Paris, et Réau-
mur est chargé de l’examen de la soie des araignées (Réaumur 1713)4.
Le projet de M. Bon n’aura pas de suite, mais les observations de Réau-
mur, contemporaines du développement de la micrographie, ou de l’ana-
tomie microscopique, ont des prolongements qui nous intéressent, dans
deux articles de d’Alembert: «Ductilité» et «Divisibilité». La ductilité est
décrite cette propriété de certains corps susceptibles d’étirement presque
infini, comme le fil d’or, le verre, et la toile d’araignée. Le fil d’or donne
lieu au développement le plus précis, sur la manière de l’obtenir à partir
d’un lingot d’argent recouvert d’or, passé par des filières de plus en plus
fines. L’art industriel rejoint ici la finesse et la précision de la nature.

Après avoir donné les autres exemples, d’Alembert renvoie le lecteur
à «Divisibilité». La capacité d’étirement extrême de ces matériaux ren-
contre en effet le problème de la division à l’infini, problème de géomé-
trie et de physique, et problème de philosophie. D’après l’article, c’est
une question pensable dans le domaine de la géométrie qui dispose du
calcul infinitésimal, mais non dans la nature. Elle ne peut être considé-
rée comme divisible à l’infini; si tel était le cas, on assisterait à la pro-
duction continue de nouvelles espèces – hypothèse que va précisément
envisager Le Rêve de d’Alembert, dans un autre registre; il y a donc des
limites à la résolution de la matière en «particules»: «Dire qu’un corps
est composé d’autres corps, c’est ne rien dire. Car on demandera de nou-
veau de quoi ces corps sont composés». Des limites aussi aux combi-
naisons possibles, ce dont témoigne la combinatoire stable du vivant. Par
voie de conséquence, ce qui est condamné, ce sont les doctrines de la
continuité de la matière, dont procède Le Rêve de d’Alembert.

«Mon ami d’Alembert, prenez-y garde, vous ne supposez que de la
contiguïté où il y a continuité…» (289)5 Le rêve du géomètre intègre la
voix du philosophe qui soutient que la matière vivante sensible est conti-
nue et composée de «parties» ou de «molécules» combinées. Le texte
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4 L’article «Ductilité» de d’Alembert dans l’Encyclopédie est tiré de ce mémoire de
Réaumur; il n’en revendique pas l’auctorialité.

5 L’indication de page seule renvoie au Rêve de d’Alembert in Diderot 1964b.
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du rêve prépare de loin la métaphore de l’araignée, par des détours aussi
subtils que l’ouvrage de la bestiole, qui opèrent le travail de persuasion
du géomètre, de combinaison de son rêve avec la doctrine du philosophe:

Cependant reprenons. Un fil d’or très pur, je m’en souviens, c’est la
comparaison qu’il m’a faite; un réseau homogène, entre les molé-
cules duquel d’autres s’interposent et forment peut-être un autre
réseau homogène, un tissu de matière sensible, un contact qui assi-
mile, de la sensibilité active ici, inerte là, qui se communique comme
le mouvement, […] comme il l’a très bien dit. (290)

On retrouve donc le «fil d’or» et le «tissu de matière sensible», moti-
vés par la notion de «fibre animale». Ils annoncent l’image de l’araignée,
qui va ramener des considérations sur la matière en général au vivant indi-
vidualisé. L’image de l’araignée impose une solution à l’hésitation pos -
sible entre deux modèles de développement du vivant, dont Maupertuis
fait état dans la Vénus physique, soit, par «l’Intus-susception d’une nou-
velle matière» ou «la Juxta-position de nouvelles parties» qu’il lui
 préfère, et qui rappelle le modèle de l’agrégat (Maupertuis 1980, 96).
L’essaim d’abeilles (291) fournit le modèle d’une épigenèse par «agré-
gat» de molécules, signifiant la structure hétérogène du vivant. Mais
l’agrégat offre une contiguïté problématique: Bordeu corrige la méta-
phore pour imposer l’idée de continuité, obtenue de l’absorption de
plusieurs «molécules» en «un seul et unique animal» (293). L’essaim
d’abeilles doit céder la place à une autre «manière de concevoir les
choses», qui opère ce qu’on peut appeler un choix épistémologique.
Dans le texte de Diderot, ainsi, la métaphore de l’araignée qui produit la
substance de sa toile de ses intestins, opère un travail dans le texte qui
impose un modèle de développement continu au «point originaire». La
toile d’araignée devient ainsi une métaphore heuristique, qui prend le
relais du modèle de l’agrégat et impose une vision globale de l’unité, de
la croissance et de la sensibilité du vivant.

3. Du point à la ligne: penser les origines de la vie

«Imaginez une araignée…» (307, 314) Julie de L’Espinasse introduit
la métaphore qui va se déployer en plusieurs temps, à l’intérieur d’une
séquence nettement marquée6, et rayonner sur l’ensemble du dialogue:

182 CAROLINE JACOT GRAPA

6 «Imaginez une araignée au centre de sa toile… Mais laissons là tous ces êtres ima-
ginaires, sans en excepter votre araignée à réseaux infinis», 314-318.
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«j’en reviens toujours à mon araignée» (330). Elle permet de reformuler
le problème qui traverse le dialogue. Il s’agit de comprendre la spécifi-
cité du vivant, de l’animal, à la fois d’un point de vue structurel et psy-
chique: comment passe-t-on d’une vision atomisée, géométrique de la
formation du vivant, à la notion de soi, à l’idée de cette matière sensible
qui résout «la distinction des deux substances» (272)? Une chose est de
concevoir la formation d’un «système un», à partir d’un «point vivant»;
une autre de passer de cet «agrégat, un tissu de petits êtres sensibles», à
«la conscience de son unité». L’ensemble du dialogue s’articule autour
de ces séquences imagées dont chacune engendre un nouvel ordre de
réflexion.

L’araignée étendant sa toile figure la formation du vivant, le dévelop -
pement embryonnaire. C’est la fameuse épigenèse, qui domine les théo-
ries de la génération des animaux, et rend compte pour Diderot du
passage à «l’état d’être sentant et vivant»7. Dès l’Entretien entre d’Alem-
bert et Diderot, l’observation du développement de l’embryon de poulet
permet de passer d’une «manière de parler empruntée à la géométrie»
(Diderot 1973; Grmek 1990, 168) à la conception du cogito du poussin:

D’abord c’est un point qui oscille, un filet qui s’étend et se colore; de
la chair qui se forme; un bec, des bouts d’ailes, des yeux, des pattes
qui paraissent; une matière jaunâtre qui se dévide et produit des intes-
tins; c’est un animal.

Sortant de sa prison, «il marche, il vole, il s’irrite, il fuit, il approche,
il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit» (275), où l’on reconnaît
le pastiche du texte cartésien. Ce «point qui oscille», ce «filet qui
s’étend», cette matière «qui se dévide et produit des intestins» consti-
tuent déjà le lexique de l’araignée:

– Sa tête, ses pieds, ses mains, tous ses membres, tous ses viscères,
tous ses organes (etc.) ne sont, à proprement parler, que les dévelop-
pements grossiers d’un réseau qui se forme, s’accroît, s’étend, jette
une multitude de fils imperceptibles.
Mlle de L’Espinasse: Voilà ma toile; et le point originaire de tous ces
fils c’est mon araignée. (315)

La représentation correspond de loin aux observations de William
Harvey, telles que les rapporte Maupertuis dans sa Vénus physique. La
comparaison des textes oblige à souligner que Diderot déleste son dia-
logue de toute précision biologique, préférant ce qui fait image au
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7 Article «Spinoziste», cité in Diderot 1964b, n. 2, 274.
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déroulé minutieux de l’observation scientifique. On assiste ainsi au véri-
table bricolage littéraire de la matière médicale qui est au cœur de la
création de l’œuvre de Diderot, prise dans un réseau intellectuel et scien-
tifique où les mots et les idées circulent, selon des modes d’appropria-
tion qui interrogent la centralité du sujet écrivant. Il me semble qu’en
prenant les choses de ce point de vue, on ne considèrera pas que «le
vocabulaire scientifique de Diderot, comme celui de tous ses contempo-
rains, manque de fixité»8, mais plutôt qu’il en joue pour faire du texte
littéraire autre chose qu’un «discours second» qui absorberait les théo-
ries médicales. Je m’en explique en revenant au texte de Maupertuis qui
figure parmi les sources de la physiologie du Rêve de d’Alembert.

Maupertuis rapporte les observations faites par William Harvey sur
des embryons de cervidés, quelques semaines après la conception:

des filets déliés étendus d’une corne à l’autre de la matrice, formoient
une espece de réseau semblable aux toiles d’araignée; […] Ce réseau
forma bientôt une poche […]: le dedans lisse et poli, contenoit une
liqueur semblable au blanc d’œuf, dans laquelle nageoit une autre
enveloppe sphérique remplie d’une liqueur plus claire et cristalline.
Ce fut dans cette liqueur qu’on apperçut un nouveau prodige. Ce ne
fut point un animal tout organisé […]: ce fut le principe d’un animal;
un Point vivant […] (Maupertuis 1980, 95-96)

La comparaison arachnéenne est fréquente dans le vocabulaire médi-
cal. Les anatomistes l’emploient pour représenter l’extrême finesse d’une
«membrane» et sa structure9. Pourtant elle s’avère productrice, puis-
qu’elle annonce l’autre analogie que Maupertuis va bientôt proposer:
mais son texte et sa pensée achoppent sur ce surplus métaphorique, qui
d’un coup montre ses limites heuristiques.

Cherchant à concilier les observations de Harvey avec les autres théo-
ries de la génération, en particulier celle des «animaux spermatiques»
observés par Leeuwenhoek, il suppose qu’un de ces «petits vers» a pu
tisser cette membrane primitive: «Soit qu’il eût tiré de lui-même les fils
que Harvey observa d’abord, et qui étoient étendus d’un bout à l’autre de
la matrice; soit qu’il eût seulement arrangé sous cette forme la matière
visqueuse qu’il y trouvoit.» C’est le ver à soie tissant son cocon. C’est
là que Maupertuis se ressaisit de l’écart analogique qu’il vient de propo-
ser: «Mais est-on en droit de porter de pareilles atteintes à des observa-

184 CAROLINE JACOT GRAPA

8 P. Vernière, in Diderot 1964b, n. 1, 320.
9 Voir les articles «Arachnoïde», «Capillaire», «Crystallin», «Omentum», «Périoste»,

in: Diderot et d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts et des
sciences.
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tions aussi authentiques, et de les sacrifier ainsi à des analogies et à des
systèmes?» Il reconnaît qu’on se heurte à la difficulté d’observer de tels
phénomènes, et qu’en somme l’analogie délivre de la peine de «demeu-
rer dans l’incertitude» (Maupertuis 1980, 100, 101). On trouve la même
réticence exprimée par Bordeu: «Encore un coup, nous ne prétendons
donner ici qu’une manière de concevoir les choses, des expressions
métaphoriques, des comparaisons.»10 On n’est pas surpris que Mlle de
L’Espinasse souligne en guise d’introduction à sa tentative métaphorique,
que «les comparaisons sont presque toutes la raison des femmes et des
poètes» (307). Le texte assume le caractère poétique de la représentation
en le mettant à distance, en écho diffracté à l’usage critique de la méta-
phore que l’on trouve dans les essais médicaux, et entre tous chez Mau-
pertuis et Bordeu. Mais la précaution n’est pas du même ordre. Le recours
à la comparaison, stigmatisé par l’histoire des sciences, est classique-
ment critiqué dans le mouvement de dégagement d’un discours scienti-
fique qui caractérise la seconde moitié du XVIIIe siècle. L’image signe
l’échec de la vision explicative. Ainsi, François Duchesneau exposant la
conception de l’organisme de Bordeu écrit: «Toutefois, lorsqu’il tente de
représenter le mode d’intégration, Bordeu ne dispose que de compa-
raisons intégratives. Par exemple, la célèbre métaphore de l’essaim
d’abeilles […]» (Duchesneau 1982, 372) On ne trouve rien moins ici
qu’une métaphore heuristique, seulement le signe d’un obstacle épisté-
mologique. C’est ce dont Maupertuis fait lucidement état. En revanche,
le texte de Diderot déclare une liberté qui n’est pas soumise au scrupule
qu’il exprime, ou au devoir de certitude, en redéployant une métaphore
qui semble d’abord «périphérique» (Schlanger 1971, 192)11.

Le «point vivant» qui émerveille l’observateur, «c’est le punctum
saliens de Malpighi», explique La Mettrie dans L’Homme-Machine, soit
d’après lui «le cœur qui a déjà par lui-même dans cette pulpe la faculté
de battre» (La Mettrie, 209). Chez Maupertuis, il n’est question que du
«principe d’un animal». Diderot reprend l’expression en jouant sur son
abstraction géométrique. Ce sont les conjectures oniriques de d’Alem-
bert sur son origine: «Rien d’abord, puis un point vivant… A ce point
vivant, il s’en applique un autre, encore un autre; et par ces applications
successives il résulte un être un, car je suis bien un» (288). Le «point
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10 A propos de la «force vitale» qu’il oppose à l’animisme de Stahl, Bordeu, OC, 2 vol.,
Caille et Ravier, 1818, vol. I, n. 1, 163, cité par Kaitaro 1997, 107.

11 Sur la «métaphore périphérique», non significative, Schlanger 1971, 192. Elle est
concertée chez Diderot: Fouquet décrivant le même phénomène dans l’article
«Sensi bilité» de l’Encyclopédie, préfère une image végétale, plus proche de celle
du polype.
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vivant» ne désigne pas le cœur observé par Harvey, et dont celui-ci fai-
sait le principe et l’origine du vivant (Canguilhem 1977, 11); Diderot lui
préfère «une substance molle, filamenteuse, informe» (323). Quant au
«point originaire» (315), c’est l’araignée «nichée dans une partie de votre
tête que je vous ai nommée, les méninges», centre du système nerveux
et de la sensibilité. Autrement dit, la terminologie scientifique qui remonte
dans le dialogue de Diderot ne suit exactement aucun système, court-cir-
cuitée par la métaphore. Se pourrait-il qu’il cherche à comprendre et dis-
tinguer deux problèmes? Premièrement celui de l’épigenèse, où l’on
pourrait voir la description du développement cellulaire, en amont de
toute «théorie cellulaire»: à la mention du cœur il substitue le «point»,
ou la «molécule» – terme qui n’équivaut évidemment pas celui de cel-
lule. Deuxièmement celui de la sensibilité, qui fait passer du moment des
origines à la forme actuelle de l’homme, et oblige à repenser la question
du centre ou des centres de la sensibilité, si l’on prend au mot la plu-
ralité affirmée par Julie: «je suis un peloton de points sensibles». La
difficulté vient de la collusion, dans le milieu intellectuel qui entoure
Diderot, chez Bordeu précisément, entre une conception de la «sensibi-
lité» conçue d’abord comme inhérente à la matière, principe même du
vivant, avant de se décliner en structure qui définit l’aptitude à la sensa-
tion, à l’action et à la réaction.

4. La fibre, le vivant et la sensibilité

Diderot joue sur des métaphores lexicalisées issues du vocabulaire
médical, qui vont des fibres de Francis Glisson et Haller aux fils, filets,
brins, qui forment un réseau ou tissu (290), rassemblés en paquet, éche-
veau (326), faisceau (320):

D’abord vous n’étiez rien. Vous fûtes, en commençant, un point
imperceptible, formé de molécules plus petites, éparses dans le sang,
la lymphe de votre père ou de votre mère; ce point devint un fil délié,
puis un faisceau de fils. […] Chacun des brins du faisceau de fils se
transforma, […] en un organe particulier…

Le terme de fibre est très polyvalent, puisque «la fibre est pour le phy-
siologiste ce que la ligne est pour le géomètre», comme l’écrit Haller en
1757 (Roger 1963, 169). Quelques-uns de ses emplois apparaissent dans
le dialogue de Diderot. Dans l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, on
compare «les fibres de nos organes à des cordes vibrantes sensibles. La
corde vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore après qu’on l’a
pincée.» (272) Cette séquence, à rattacher à la description du système
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nerveux, privilégie le modèle du clavecin, d’origine mécaniste; Jacques
Roger en a montré l’aménagement vitaliste par Bordeu, qui dans ses
Recherches sur les glandes (1751), décrit la sensibilité en termes d’os-
cillation et de vibration des nerfs (Roger, 623-30), tout en ayant aban-
donné l’image des cordes tendues.

A ce premier emploi succède une autre acception, où la fibre animale
apparaît composée de la cohésion, du «contact de deux molécules»
(290). Cette conception approchée de la structure du vivant vient des
développements de l’anatomie microcospique dans la seconde moitié du
17e siècle, qui ont montré le caractère hétérogène de la matière, formée
de parties vivantes, douées d’une autonomie. L’histoire des sciences
nous apprend qu’il s’agit là d’une problématique qui s’est renouvelée
entre 1650 et 1680, époque où l’on dégage le rôle primordial de la fibre
dans la structure du vivant. On est dans la préhistoire de la théorie cel-
lulaire (Grmek 1990). A partir des années 1750, cette conception de «la
structure organique du corps humain» revient avec la critique d’un méca-
nicisme simplifié à l’extrême, exprimée par Ménuret de Chambaud dans
«Œconomie animale»: «Le corps humain devint entre leurs mains une
machine extrêmement composée, ou plutôt un magasin de cordes, de
leviers, poulies et autres instruments de mécanique» (Rey 1997, 119). Les
travaux de Francis Glisson sur l’irritabilité des fibres reprennent alors de
l’actualité, cités par Haller (Rey 1997, 122). Mirko Grmek a indiqué leur
intérêt pour l’histoire de la théorie cellulaire: on y voit le point de jonc-
tion et de distinction de deux acceptions de la notion de fibre, au cœur
de l’explication des mouvements indépendants de la conscience. Ces
mouvements automatiques s’expliquent de deux façons. D’une part par
une réaction cellulaire, la fibre (si l’on admet la correspondance des
termes) étant dotée d’une énergie et d’une autonomie propre: l’irritabi-
lité est la propriété du vivant, nichée en chaque fibre vivante du corps (ce
qui va être traduit par les vitalistes en terme de sensibilité de la matière,
ou de force vitale). D’autre part comme propriété du système nerveux,
mais qui suppose une sensation, même occulte. Le champ lexical de la
fibre dans le Rêve de d’Alembert touche à la fois à la biologie molécu-
laire, à la vie cellulaire et à la description du système nerveux. Il renvoie
ainsi tantôt aux «molécules», à l’épigenèse, tantôt aux «fils» ou «filets»
qui relient ce qu’on appelle aujourd’hui récepteur sensible et neurone
cérébral:

Les fils sont partout; il n’y a pas un point à la surface de votre corps
auquel ils n’aboutissent; et l’araignée est nichée dans une partie de
votre tête que je vous ai nommée, les méninges, à laquelle on ne sau-
rait presque toucher sans frapper de torpeur toute la machine. (315)
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5. L’origine et le centre

La structure fibreuse du vivant, «tissu sensible», apparaît fortement
centralisée. L’image de l’araignée en reconduit la vision mécanique,
transparente:

Mais si un atome fait osciller un des fils de la toile de l’araignée, alors
elle prend l’alarme, elle s’inquiète, elle fuit ou elle accourt. Au centre
elle est instruite de ce qui se passe en quelque endroit que ce soit de
l’appartement immense qu’elle a tapissé. (315)

François Lamy décrivait précisément les «dispositions mécaniques»
qui permettait de faire des toiles un piège, à cet effet que «nul de leurs
rayons ne peut être ébranlé en quelque endroit que ce soit, que l’araignée
qui est au centre n’en reçoive le contrecoup.» Et il calquait sa vision du
psychisme et des passions humaines sur ce modèle mécanique, très cen-
tralisé dans son principe, puisque qu’il permet d’identifier immédiatement
les objets qui provoquent ces ébranlements, et d’en maîtriser les effets:
la différence de l’araignée à moi, c’est «que je suis maître d’accorder ou
de refuser mon consentement à ce transport» (Lamy 2001, 148).

Les Saints gémissements de l’âme sont des méditations dominées par
une poétique de la plainte, le devoir des larmes, rendu à l’esprit
«atterré», asservi à son «corps de mort»:

Qu’est-ce qu’un esprit, qu’est-ce qu’une âme attachée à un corps tel
que j’en ai un? C’est une pure intelligence, c’est un ange enseveli
dans la fange d’une matière impure. C’est une substance immatérielle
emprisonnée dans une maison de terre. (Lamy 2001, 129)

C’est la formulation catholique de l’énigme de l’union et de l’âme et
du corps, problème classique. On en connaît le mouvement: l’un ou l’autre
domine, et le sujet chrétien doit espérer renverser l’ordre du corps, lieu
d’exposition à «mille diverses impressions d’objets»: l’âme, indigne-
ment inféodée à la fange du corps, peut restaurer, par la grâce de Dieu,
le «plein pouvoir», la «loi de l’esprit» (Lamy 2001, 155, 167). Aussi, on
voit à l’œuvre dans le développement des métaphores qui figurent l’ordre
du corps ce qui est décrit par Georges Poulet comme caractéristique de
la psychologie du XVIIIe siècle, et qui paraît démarquer en fait la vision
de l’apologétique. Psychologie «erratique», donc, pour laquelle Lamy
trouve la même image que Diderot dans la célèbre lettre sur les habitants
de Langres, celle de la «girouette», longuement filée (Lamy 2001, 139-
141). Elle dit assez que toute «excentricité», toute «extravagance», pour
reprendre les termes de Lamy, suppose un axe ou un centre dont éma-
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nent des rayons. Son esquisse physiologique renvoie à la philosophie
médicale de Descartes, tout en mettant imperceptiblement à distance la
conception classique du «siège de l’âme»:

Les plus habiles Philosophes conviennent aujourd’hui que l’esprit de
l’homme a, pour ainsi dire, son siège dans le cerveau à la source des
nerfs; que de là jusques aux extrémités du corps les plus éloignées il
y a des nerfs ou des filets de nerfs assez tendus, pendant la veille, pour
que l’ébranlement qu’ils reçoivent à l’extrémité, se porte à l’instant
vers la source, et qu’ainsi nulle partie du corps ne peut être ébranlée
que l’âme, par l’entremise de ces filets ou de ces rayons, dont elle est
comme le centre, n’en reçoive aussitôt le contrecoup… (Lamy 2001,
145, nous soulignons)

Dans le supplément de l’article «Ame», Diderot prend acte des dif-
férentes théories de médecins et philosophes sur cette question du «siège
de l’âme» directement héritée de l’ancienne philosophie (Diderot 2001,
107)12. Dans Le Rêve, après la mention fugitive des «méninges», il opte
pour un vocabulaire abstrait, «l’origine du faisceau», «l’origine du
réseau», contre le réductionnisme organique qui situe «l’âme», «l’es-
prit» ou «le cœur» des classiques en un endroit précis. Il s’agit d’en finir
avec cette assignation au local, à un «siège» promu «centre» sous la «loi
de l’esprit», comme dit Lamy. Sans pour autant supprimer la question de
l’origine. Mais origine de quoi? Du «faisceau», du «réseau», soit:
termes qui font image pour désigner le système nerveux. L’enjeu n’est
pas d’ordre physiologique: le problème c’est «l’âme». Le dialogue tra-
vaille à sa destitution. Et puisque nous avons affaire à une philosophie et
une poétique dont on a tellement commenté le décentrement, la forme
digressive, il paraît capital de s’intéresser de près à la notion de centre:
conserve-t-elle une pertinence, et si oui, qu’y met-on? Beaucoup d’ar-
guments venus de la philosophie médicale plaident pour une conception
décentralisée des «propriétés vitales», dont Mirko Grmek a indiqué les
étapes à l’époque moderne13. Le Rêve de d’Alembert en porte les traces.
Diderot a indéniablement été sensible à sa formulation par Bordeu, pour
qui «La moindre partie du corps peut être regardée comme faisant, pour
ainsi dire, corps à part» (Roger 1963, 623). Dans la fiction, il représente
la formation de «l’animal» à partir de la diversification des «brins» en
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12 Cf. article «Cerveau», de l’Encyclopédie.
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commence avec Francis Glisson et sa définition de l’irritabilité comme «propriété
qui permet aux parties vivantes de réagir indépendamment de la conscience, du sys-
tème nerveux et de l’organisme dans son ensemble.»
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organes, et de la «sensibilité» en autant de formes de «toucher» (320);
il impose une vision du corps plurielle, diffractée en de multiples «sen-
sations particulières», en une «infinie diversité des touchers».

A ce territoire infini de la sensation, dont nous n’avons pas pleine
conscience, correspond «une infinité de volontés; chaque organe a la
sienne» (342). Cette dispersion correspond à la vision des «moi partiels»
de Van Helmont. Chaque membre, si l’on suit le fil de l’imaginaire, pour-
rait être doté du privilège même de la pensée, ce qu’exploite Diderot
sur un mode burlesque: «Et si mon doigt pouvait avoir de la mémoire?…
– Votre doigt penserait» (353) Ce doigt-là pointe explicitement vers
Locke, qui précisément suggérait ainsi par l’absurde la nécessité de
concevoir la conscience comme instance centralisatrice14. La limite est
posée aux extravagances de Mlle de L’Espinasse.

Elle qui affirmait sans ambages l’unité de son «moi», est la première
à imaginer la dispersion de l’acte de penser: «En effet, pourquoi ne
pensé-je pas partout?»; «C’est que la conscience n’est qu’en un endroit»
(353), décide Bordeu. Une chose est de concevoir l’organisme comme
un «faisceau» de sensations, de volontés partielles et indépendantes, tout
un insu du sujet conscient qui n’a peut-être pas d’ailleurs qu’une signi-
fication organique; autre chose de renoncer à l’idée même de centre, qui
fait de l’origine cérébrale le lieu du «principe» du sens et de la conscience,
le lieu même de la constitution du soi.

Pourtant ce lieu apparaît irréductible à une localisation organique, à la
fois indiquée et soustraite à la pensée de l’origine. Dès le Salon de 1767,
Diderot faisait du cerveau un «fromage mou», qui n’hérite d’aucune de
ce qu’on appelait les fonctions de l’âme:

Vous concevez maintenant un peu ce que c’est que le fromage mou
qui remplit la capacité de votre crâne et du mien. C’est le corps
d’une araignée dont tous les filets nerveux sont les pattes ou la toile.
Chaque sens a son langage; lui, il n’a point d’idiome propre, il ne
voit point, il n’entend point, il ne sent même pas, mais c’est un excel-
lent truchement15.
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14 Locke 1998, § 17, 122: «Et si ce petit doigt venant à être séparé du reste du corps,
cette con-science accompagnait le petit doigt, et abandonnait le reste du corps, il est
évident que le petit doigt serait la personne, la même personne; et qu’alors le soi
n’aurait rien à démêler avec le reste du corps.»

15 Diderot 1996, t. IV, 632. Diderot souligne alors que pour aller plus loin il lui faudrait
«un peu de pratique de médecine»; cf. 1964a, 87: «C’est une écrevisse, dont les
nerfs sont les pattes, et qui est diversement affectée…»



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

Cette caractérisation négative est précisée dans Le Rêve, le cerveau
apparaissant comme une pure puissance, ni active ni passive ou récep-
tive. Le réseau

n’a à son origine aucun sens qui lui soit propre: ne voit point, n’en-
tend point, ne souffre point. Il est produit, nourri; il émane d’une sub-
stance molle, insensible, inerte. (331)

Plus de «siège», mais un «truchement» à partir duquel peuvent être
pensés les sens, le langage et la pensée même, dont on peut observer les
défaillances, le développement différencié selon les individus, les lésions
accidentelles. «Le soi» ou «la conscience» procède de cette trame inter-
vallaire, lacunaire, et qui n’est pas même tout entière présente à elle-
même ou volontaire. La question est peut-être moins d’un décentrement
que de l’abandon de l’idée de l’âme une et indivisible, instance réga-
lienne qui arbitrerait l’ensemble de la machine (Jeannerod, 1998), auquel
travaille l’anatomie du cerveau contemporaine, représentée peut-être
anachroniquement par La Peyronie dans le texte de Diderot (Jacot Grapa,
2004).

Il faudrait remonter à l’origine lockéenne de la structuration de
l’identité personnelle par la mémoire et la conscience. Je ferai seulement
remarquer sa naissance poétique dans le texte de Diderot, à travers la col-
lusion de la vision biologique et de la vision morale: le glissement des
syntagmes à travers leur reprise et leur substitution fait surgir l’homony-
mie des «soies», qu’il est à peine besoin de renvoyer à la fameuse «Soie
des araignées», et qui reprennent tout le réseau métaphorique textile du
vocabulaire médical, et du «soi». «L’origine du faisceau», comparée à
l’ouvrage de la brodeuse, «espèce d’écheveau où le moindre brin ne peut
être cassé, rompu, déplacé, manquant, sans conséquence fâcheuse pour le
tout, devrait se nouer, s’embarrasser encore plus souvent dans le lieu de
sa formation que mes soies sur ma tournette.» (326) «L’origine du fais-
ceau» est l’expression la plus employée, jusqu’à ce qu’advienne «l’ori-
gine du réseau sensible, cette partie qui constitue le soi» (347), et que
soit enfin rétabli le «centre commun» (353), ce lieu unique de la
conscience, de la mémoire, d’où émane «le soi» et tout le fil de son exis-
tence, son histoire.

A la notion de «siège de l’âme», on peut ainsi substituer la vision d’un
animal «avec le principe» du sens et de la conscience, qui ne sont plus
pensés comme le noyau irréfragable, indivisible, de l’identité personnelle.
Il faut peu de chose «pour ôter à un homme la conscience de soi», déclare
Bordeu, renvoyant le lecteur à l’avertissement qui ouvrait la métaphore
de l’araignée: on ne saurait toucher au «point originaire […] sans frapper
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de torpeur toute la machine». La restauration de l’idée d’un «centre
commun» va de pair avec la déclinaison de scénarios qui suppriment ou
modifient la conscience de soi, l’aliènent en quelque manière, en impli-
quant sa connexion avec la conscience corporelle et l’image du corps.

6. «Notre corps n’est pas toujours d’un même volume»

Le soi s’enlève sur la conscience d’être et d’avoir un corps de sensa-
tions, dont le système de pensée dont procède Le Rêve, fait un phéno-
mène aléatoire, au sens où ce qui est perçu ne constitue qu’une partie de
ce qui se produit. Les filets de la conscience ne ramènent que peu de sen-
sations en somme, alors même que la prise est prodigieuse, à la mesure
de la multiplicité des «points sensibles». La métaphore oblige à affron-
ter la question de ce qui précisément échappe au rayonnement de la
conscience. L’araignée est instruite de tout ce qui se passe «en quelque
endroit que ce soit de l’appartement immense qu’elle a tapissé»: «Pour-
quoi est-ce que je ne sais pas ce qui se passe dans le mien, ou le monde»?
(315) Il y a de l’insu, des pensées imperceptibles, des sensations diffuses.
Cet obscur objet de la sensibilité s’incarne en un corps coextensif à ce
qui l’entoure. Corps en volume, masse gravitationnelle, en relation avec
l’univers, par hypothèse, «puisque je suis un peloton de points sensibles,
que tout presse sur moi et que je presse sur tout» (315). Cette relation est
insaisissable dans son entier, d’autant que le corps sensible échappe à lui-
même. On peut le toucher pour s’assurer superficiellement de son exis-
tence, mais il n’est pas toujours le même, il n’y a pas d’identité de soi à
soi dans le vécu du corps: «je n’ai qu’un corps à la fois» (Diderot 1973,
100). Et ce corps qui «n’est pas toujours d’un même volume», corps-point,
corps immense, est capable d’éprouver en même temps l’infini de son
désir et ses propres limites, ou de manifester une extraordinaire capacité
de résilience à l’épreuve, qu’explorent les récits de cas du Rêve. J’exa-
minerai pour finir comment la reprise du motif fait circuler fantasmes,
symptômes et interrogation métaphysique. Remarque de vocabulaire: à
fantasmes on pourrait préférer fantômes, qui sont des êtres corporels
imaginaires, selon la définition qu’en donne Diderot dans l’article «Fan-
tôme»; ils ne sont point seulement «hors de nous», images oniriques
suscitées par le sommeil, quand «les organes se meuvent et s’agitent
d’eux-mêmes» (Diderot 2001, 473). Le corps produit ses propres images
fantomatiques, parmi lesquelles la philosophie médicale a depuis long-
temps identifié l’illusion des amputés. Julie et Bordeu en déclinent
d’autres aspects dans le dialogue.
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Dans l’article «Sensibilité» de l’Encyclopédie, Fouquet réservait un
paragraphe aux observations de différents médecins sur l’influence de la
pression atmosphérique et accessoirement «des astres» sur l’âme sensi-
tive. On est pour la première dans l’ordre du mesurable, puisque est éta-
bli un rapport entre le poids ordinairement supporté par la surface du
corps adulte, et le «degré vingt-huit de l’ascension du mercure dans le
baromètre». Pour la seconde, les conjectures vont bon train, mais Fou-
quet mentionne des cas comme celui de cette «jeune fille épileptique
âgée de quatorze ans, dont le ventre croissoit et décroissoit conformé-
ment aux différences phases de la lune»: on est au cœur du vocabulaire
de la crise, de la «théâtralité hystérique» décrite par Bordeu dans l’ar-
ticle «Crise» de l’Encyclopédie, où «il fait preuve d’une étrange indul-
gence envers les vieilles théories de l’accord avec le macrocosme, et même
l’astrologie hippocratique» (Benrekassa 1995, 28). Diderot se montre
indéniablement plus circonspect à l’égard de ce mode explicatif. Cepen-
dant les cas qu’évoque le Bordeu du Rêve ressortissent à cette sympto-
matologie qui implique la conscience corporelle. On se souviendra que
la punition d’Arachné, pour avoir voulu rivaliser avec Pallas en tissant
une somptueuse étoffe où se mêle «aux fils, l’or flexible», l’atteint dans
son corps de femme transformé en araignée: sa tête se rétrécit en un point,
son abdomen se gonfle démesurément, ses membres deviennent des
doigts (Ovide 1966, 157). La contractilité de l’araignée (Diderot 1964a,
91) allait de pair avec la ductilité de ses fils. L’observation a sa corres-
pondance dans les récits du Rêve, qui modulent des scénarios de concen -
tration et de dilatation.

On retrouve ici le point dans un nouvel emploi, pour signifier le res-
serrement de l’existence, le degré zéro de la conscience corporelle. Elle
n’est d’abord qu’un point de résorption nocturne, pendant de l’expérience
métaphysique des Méditations cartésiennes:

J’existe comme en un point; je cesse presque d’être matière, je ne
sens que ma pensée; il n’y a plus ni lieu, ni mouvement, ni corps, ni
distance, ni espace pour moi: l’univers est anéanti pour moi, et je suis
nulle pour lui. (333)

Il a une variante pathologique, la femme prostrée qui «se rapetissait
par degrés, et rentrait en elle-même», «au point de se sentir aussi menue
qu’une aiguille» (334). L’explication physiologique est liée à la concep-
tion du dynamisme musculaire à laquelle renvoient les notions de ten-
sion, de ton et d’énergie (335). Sensibilité et motricité sont également
atteintes chez la femme à vapeurs, qui «tombait comme morte; on la por-
tait sur son lit où elle restait des heures entières sans mouvement et
presque sans vie» (348). Sans détailler davantage les cas évoqués, on
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remarquera qu’ils sont mis en série dans le texte même. La concentration
des forces à «l’origine du faisceau», au «point originaire», se produit

dans l’homme qui médite profondément, dans le fanatique qui voit
les cieux ouverts, dans le sauvage qui chante au milieu des flammes,
dans l’extase, dans l’aliénation volontaire ou involontaire… – Eh
bien? – Eh bien, l’animal se rend impassible, il n’existe qu’en un
point. (350)

Etrange série, qui met en relation le sommeil, la pensée et l’extase du
fanatique. Le Rêve ne mentionne pas les convulsionnaires de Saint-
Médard comme les Pensées philosophiques; ils ont aussi disparu de l’Es-
sai sur les règnes de Claude et de Néron. Cet effacement, presque ce
non-dit du Rêve de d’Alembert, marque l’originalité de l’intérêt que
Diderot peut avoir pour ces figures du fanatisme; comme s’il se recon-
naissait dans Julie disant «j’aime les faits merveilleux […] il m’arrive
rarement d’en disputer la vérité» (351). Mais il pose surtout la question
de la présence d’un schéma de libération des contraintes corporelles:
c’est la voie du salut qui passe dans le texte chrétien par la «gloire de
souffrir», et le renoncement à soi-même (Lamy 2001, 172). Il est à l’œu -
vre dans sa formulation stoïcienne dans le dialogue de Diderot. On y voit
le retour d’un scénario de maîtrise: «l’organe de sa volonté, l’origine du
faisceau se roidissait; elle se disait à elle-même: vaincre ou mourir»
(348). La question des «connotations politiques» (Chouillet 1984, 234)
d’une telle admonestation reste en suspens. Mais on pourrait y voir «l’ir-
ruption d’une volonté libératrice» propre à l’éthique stoïque16, qui opère
volontairement ce dégagement du corps, cette possession de soi propre
au «grand homme» selon Bordeu (357). Ce n’est pas là pourtant le der-
nier mot de Diderot, malgré la fascination dont il témoigne pour ces phé-
nomènes. La question du salut, ou de l’accès à l’éthique par une telle
ascèse reste problématique, parce qu’il y entre une part de fantasme bien
repérée par Mlle de L’Espinasse: «Ainsi, c’est au physique comme au
moral que nous sommes sujets à nous croire plus grands que nous ne le
sommes?» (335) C’est la grenouille de la fable.

Au point de résorption de l’étendue et de maîtrise de soi s’oppose le
volume dilaté d’un corps de désir, qui étend son emprise sur le monde, ce
dont on ne sait ce qu’il peut advenir: Bordeu en suggère ainsi le caractère
inquiétant. Julie raconte la perception onirique d’une dilatation du corps:
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Il m’a semblé plusieurs fois en rêve […] que mes bras et mes jambes
s’allongeaient à l’infini, que le reste de mon corps prenait un volume
proportionné; […] que l’Amphitrite d’Ovide, dont les longs bras
allaient former une ceinture immense à la terre, n’était qu’une naine
en comparaison de moi… (334)

Ce fantasme d’un corps érectile qui va de pair avec l’élation du moi
est décrit par Bordeu en des termes qui en indiquent le caractère sexuel.
Anne Vila rappelle d’ailleurs que le Bordeu des Recherches sur les
glandes expliquait le fonctionnement des glandes en termes non plus de
pression, selon le modèle mécaniste de la sécrétion glandulaire, mais de
réponse à une excitation, dans le cadre de sa théorie de la sensibilité (Vila
1998, 66). On en trouve doublement l’écho dans Le Rêve de d’Alembert,
dans la scène qui clôt la séquence onirique proprement dite, et dans la
description du médecin, qui en souligne la dimension fantasmatique:

S’il arrive à la masse du faisceau d’entrer en un éréthisme violent, aux
brins de se mettre en érection, à la multitude infinie de leurs extré-
mités de s’élancer au-delà de leur limite accoutumée, alors la tête, les
pieds, les autres membres […] seront portés à une distance immense,
et l’individu se sentira gigantesque. (335)

Sans doute, le texte semble rejoindre une image de libido sciendi dont
Montesquieu donne l’exemple:

Comme nous aimons à voir un grand nombre d’objets, nous vou-
drions étendre notre vue, être en plusieurs lieux, parcourir plus d’es-
pace; enfin notre âme fuit les bornes, et elle voudrait, pour ainsi dire,
étendre la sphère de sa présence17. (Poulet 1979, 134).

Mais Diderot traite autrement la question de l’âme expansive, en la
transférant dans l’ordre du corps. Il en donne une formulation concrète,
qui indique la persistance dans son imaginaire du corps d’un moi-bras
ou d’un moi-araignée qui contient le monde, qui forme un réseau qui le
cerne, l’embrasse et le balise (Anzieu 2003). L’image du corps redevient
figure de la pensée selon une logique d’origine sensualiste. Elle implique
la présence sensible au monde, dont la Lettre sur les aveugles explorait
d’autres modes possibles, par le tact, «par la peau». Elle renouvelait
l’image de l’aveugle aux bâtons. Nulles béquilles pour l’aveugle, que le
truchement d’un corps qui accomplit d’autres capacités que ceux qui
voient. L’aveugle-né du Puiseaux préfère l’extension de sa sensibilité
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tactile à la vision: «j’aimerais bien autant avoir de longs bras: il me
semble que mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la
lune que vos yeux ou vos télescopes» (Diderot 1964b, 89). Certes, on
connaît les conséquences morales et métaphysiques de cette logique sen-
sualiste: «Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fas-
siez toucher» (id. 119). Mais Le Rêve en retravaille les termes. D’une
part, le Dieu-araignée omniscient est la figure d’un accomplissement
impossible à actualiser. D’autre part, le moi-araignée peut au moins opé-
rer des «liaisons fines et des points d’analogie entre les objets les plus
éloignés», un clavecin et un essaim d’abeilles par exemple.

Diderot prend en charge la dimension subjective fantomatique de
l’existence corporelle. Etre un corps signifie bien autre chose que de
s’identifier à un mécanisme dont les sensations seraient quantifiables. Le
système de causalité mis en place, accidentel ou pathologique, indique
la soumission à l’ordre du corps, organique et viscéral, à l’obscure oscil-
lation de l’empire de l’origine du faisceau à celui de ses extrémités. Il
interprète aussi la dimension imaginaire de ses accomplissements sur le
modèle d’une théorie de la sensibilité qui en assume l’insu et l’involon-
taire, les intervalles et les épiphanies, dépassant la métaphysique de
l’âme. La pensée médicale du texte, en ce sens, est un nœud de circula-
tion, de décantation épistémologique entre théologie et philosophie, que
la littérature rend opératoire.
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