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RePRIS de juSTIce eT IncoRRIgIBLeS: 
les figures du récidiviste

au cœur de l’imaginaire judiciaire (France XIXe siècle)

Frédéric chAuvAud
université de Poitiers

Le XIXe siècle est hanté par le spectre de la récidive1. une littérature,
tantôt bavarde, tantôt réservée, a multiplié les alarmes et déposé, dans des
écrits divers, les traces d’une sourde angoisse. Pour le Grand Diction -
naire universel du XIXe siècle, le récidiviste est «une personne qui retombe
dans la même faute, dans le même délit, dans le même crime pour lequel
elle a déjà été condamnée»2. Pour d’autres, lexicographes judiciaires
improvisés, il appartient à la «tourbe bruyante et glapissante»3. Il est l’un
des éléments d’une «tempête marécageuse», tel que le cloaque du crime
en connaît régulièrement4. Le Compte général de l’administration de la
justice criminelle en France pendant l’année 1880 stipule d’emblée que
la partie qui traite de la récidive «est, sans contredit, la plus importante,
car elle révèle l’inefficacité de la répression et l’insuffisance des peines
au point de vue moralisateur; elle met en lumière, d’une façon saisis-
sante, l’extension d’une plaie sociale contre laquelle sont, en ce moment,
coalisés tous les efforts des moralistes et des jurisconsultes»5. Mais un
nez tordu, une mâchoire lourde, un regard froid et errant, une intelligence
racornie, une sensibilité disparue ne signaleraient pas nécessairement,

1 L’historiographie est dominée par le magnifique article de Bernard Schnapper, à tel
point qu’il a semblé pendant longtemps impossible de faire autre chose: «La récidive,
une obsession créatrice au XIXe siècle», Rapport au XXIe congrès de l’Association
française de criminologie, 1982, Publications de la Faculté de droit et des sciences
sociales de Poitiers, t. XII, 1985, repris dans Voies nouvelles en histoire du droit,
Paris-Poitiers, 1991, pp. 313-351. Toutefois l’approche de Bernard Schnapper traite
surtout des politiques pénales, aussi est-il possible de le compléter et de traiter de
l’imaginaire judiciaire qui échappe, encore aujourd’hui, à la recherche contemporaine.

2 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 1873, t. X, p. 987.
3 Gazette des tribunaux, 24 avril 1872.
4 Gazette des tribunaux, 7 novembre 1836.
5 Compte général de l’administration de la justice criminelle en France pendant l’an-

née 1880 et rapport relatif aux années 1826 à 1880, p. LXXXIII.
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même pour les yeux «dardants» et «perscrutateurs» des magistrats et
des policiers, les criminels «incorrigibles»6 parmi lesquels se recrute la
cohorte des «repris de justice»7. Toutefois, au-delà du problème technique
de l’identification des récidivistes, qui reste pratiquement sans réponse
entre 1832 et 18888, c’est la question de leur «nature incorrigible» qui
alimente l’imaginaire judiciaire9.

Les traces de l’angoisse

L’imaginaire judiciaire, un peu rabougri, un peu atrophié et beaucoup
délaissé, ne se caractérise ni par son inventivité, ni par l’éclat de ses
richesses, ni par la complexité des interprétations. et pourtant, écrivait-
on en 1911, «les lois pénales font partie de cet ensemble de préceptes
qui, pour chaque époque et chaque latitude, permettent aux hommes de
vivre en harmonie relative. Soumettre l’imagination à ces règles toutes
faites, c’est lui donner des alliés qui l’aideront à triompher, c’est la faire
bénéficier des efforts faits par d’autres et lui permettre d’aller au-delà.
Sinon, c’est la submerger infailliblement sous une formidable coalition
des facultés méprisées. c’est la vouer à la stérilité»10. S’il fallait évoquer
ses structures11 et ses images12, et s’attacher aux «archétypes tolérés par
l’ambiance sociale», seuls quelques éléments et traits pourraient être
évoqués. dominé par la masse des récidivistes, l’imaginaire judiciaire se
nourrit de la peur de l’Autre et alimente l’angoisse sociale. Il est malgré
tout, sans en être totalement séparé, distinct des politiques pénales qui
donnent, dès 1790, un irrésistible élan à l’individuation de la peine.

252 FRédéRIc chAuvAud

6 charles Bénac, Des délinquants d’habitude, dits incorrigibles et des mesures à pren -
dre à leur égard, thèse de droit, Toulouse, 1903.

7 jules de Lamarque, La société moderne et les repris de justice, Paris, 1875.
8 de la disparition de la marque à l’adoption officielle du bertillonnage.
9 deux positions extrêmes structurent l’imaginaire judiciaire. Pour les partisans de la

première qui se manifestent en particulier lors du congrès international de Saint-
Pétersbourg en 1890: «Lorsque les institutions sociales barrent elles-mêmes la route
au repentir, ne peut-on pas dire qu’il n’y a pas d’incorrigibles, il n’y a que des incor-
rigés?». Pour les autres, «Il existe et il existera toujours des incorrigibles…». voir la
Gazette des tribunaux, 27-28 février 1899, georges Bessière, La loi pénale et les
délinquants incorrigibles, Paris, 1899; P. de croos, «de la récidive et de l’amende-
ment des détenus», France judiciaire, t. vI, 1881-1882, etudes historiques et juri-
diques, pp. 333-348.

10 henri urtin, L’action criminelle, Etude de philosophie pratique, Paris, 1911, p. 106.
11 gilbert durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 1960.
12 gilbert durand, L’Imaginaire. Essais sur les sciences et la philosophie de l’image,

Paris, 1994.
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Le débat public se trouve structuré par l’inlassable affrontement entre
deux conceptions: d’un côté les partisans de la «régénération du délin-
quant», de l’autre les défenseurs de «l’expiation» qui «se réduirait à
punir sévèrement le récidiviste pour faire peur ou à l’éliminer faute de
l’intimider»13. L’imaginaire judiciaire se tient la plupart du temps à l’écart
des débats parlementaires. Par petites touches, d’eugène Sue à Paul
Féval, il prend forme et consistance. Mais si le récit criminel s’étale dans
les canards sanglants, envahit le rez-de-chaussée des quotidiens, s’ex-
hibe dans les romans, se glisse dans les essais scientifiques, il ne produit
aucune «figure archétypale» du récidiviste. et pourtant, ce dernier n’est
pas un simple délinquant, un «automate ambulatoire», un voleur ou un
assassin, c’est le criminel par excellence. or, tandis que la «société des
individus» s’affermit rendant un culte aux «grands hommes», il n’a pro-
duit aucun grand héros, ou anti-héros, connu pour être un «repris de jus-
tice» qui exprimerait par son geste la révolte des parias contre la France
des notables14. Il est vrai que les récidivistes sont plus proches des
«classes vicieuses», c’est-à-dire des «classes paresseuses» décrites par
Frégier15, que du tortionnaire froid et détaché. ni dépeceurs de cadavre
ni pervertis, les récidivistes ont en commun la «haine du travail» et des
valeurs de la société industrielle. Les récidivistes appartiennent aux
«classes pau vres» et sont par conséquent «dangereuses pour les autres»16.
ce point de vue, largement dominant, est partagé par les autorités, les
criminologues, les observateurs sociaux, les échotiers et quelques
autres.

Si la loi du 27 mai 1885 sur la relégation a «éloigné de la métropole
les multirécidivistes»17, celle du 26 mars 1891, connue sous le nom de
loi Béranger, a édicté des «mesures de rigueur» contre les récidivistes
visant en particulier les récidivistes correctionnels ayant précédemment
subi une peine d’une année ou de moins d’une année d’emprisonnement.
ces derniers échappaient donc, pour reprendre la terminologie du légis-
lateur, aux peines aggravées de la récidive, alors que, pour ne prendre que
l’année 1887, sur un «effectif» de 81642 récidivistes, ils représentaient
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13 Bernard Schnapper, «La récidive, une obsession créatrice au XIXe siècle», op. cit.
14 A l’exception de Fantomas ou d’Arsène Lupin, mais il s’agit de personnages dotés

d’un autre statut.
15 h. A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes, et

des moyens de les rendre meilleures, Paris, 1840, vol. 1, pp. 134-137.
16 Benjamin Appert, Bagnes, prisons et criminels, Paris, 1836, t. 3, p. 103.
17 Toutefois, comme le note Bernard Schnappper, reprenant les chiffres du compte

général rétrospectif de 1900: «d’année en année le nombre des condamnés à cette
peine baissait: entre 1886-1888 d’une part et 1889-1900 de l’autre, il chuta de près
de 60%», «La récidive, une obsession créatrice au XIXe siècle», op. cit., p. 342.
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64 655 condamnés, soit presque 80% du total18. c’est pour cela, disent
les contemporains, qu’ils «constituaient un danger auquel il était néces-
saire de mettre un terme»19. Pour autant, le phénomène de la récidive, à
l’échelle du siècle, n’a que tardivement été porté sous les feux de l’ac-
tualité sécuritaire. Bernard Schnapper, dans un article fondateur, l’avait
déjà souligné: «à partir de 1851, la connaissance de la récidive devint
plus exacte et les comptes généraux y attachent une particulière atten-
tion»20, au point que chaque ministre de la justice fasse part désormais,
dans son rapport annuel, de commentaires inquiets.

dans une première phase, sur laquelle il importe de revenir, qui s’étire
pratiquement jusqu’en 1836, les récidivistes intéressent peu. Ils appar-
tiennent à la frange du peuple que la société bourgeoise entend morali-
ser et fixer. Le registre utilisé pour les désigner est celui de l’anomalie et
de l’incongruité. et puis brusquement, à la manière d’une source élec-
trique faisant sourdre à flots la lumière, le phénomène de la récidive sur-
git dans la presse. depuis sa création, en 1825, la Gazette des tribunaux
a régulièrement noté l’existence de la réitération du crime, sans pour
autant lui donner un relief particulier. Mais sous la monarchie de juillet,
le Droit propose la première pesée globale du phénomène. A lui seul le
chiffre est disert et exsude l’angoisse. en 1836, il devient le ressort du
sentiment d’insécurité et la boussole des discours sur le crime. de la
sorte, la crainte de l’Autre, la peur d’être agressé ou volé, l’angoisse face
à la violence criminelle trouvent un objet. Le récidiviste devient le bouc-
émissaire des malheurs et des transformations du temps. Il cristallise les
angoisses diffuses et collectives21. Selon joseph Tissot, le récidiviste,
devenu citadin, se caractérise par sa «méchanceté»22. A une période où
la première industrialisation ébranle les cadres sociaux et culturels et où
l’invention de la vitesse dilate l’univers familier, le monde que l’on
connaît, enraciné dans une société d’interconnaissance, s’éloigne de plus
en plus. La récidive devient, d’une certaine manière, une gigantesque
«ombre nocturne» qui s’étend sur l’ensemble de la société. ne parle t-on
pas en 1841 de «terroriste du mal»? Aussi, toutes les annotations et men-
tions, même si elles ne sont pas rassemblées en un corps cohérent, consti-
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18 Félix Tournier, «de la peine applicable en matière de petite récidive», Gazette des
tribunaux, 7-8 juin 1897.

19 Gazette des tribunaux, 3 avril 1891.
20 Bernard Schnapper, «La récidive, une obsession créatrice au XIXe siècle», op. cit.,

p. 327.
21 j.-L. Ménadier, Des récidivistes en matière criminelle, mémoire adressé à M. le

ministre de l’Intérieur, suivi d’une pétition aux Chambres tendant à obtenir l’adop-
tion du système pénitentiaire, valence, 1836.

22 joseph Tissot, «de la récidive», Revue critique de législation, t. 14, 1859, p. 369.



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

tuent des «assombrissements sécuritaires». La grande enquête de Ben-
jamin Appert sur la prison, également publiée en 1836, insiste sur la
«contagion». enfermés, les prisonniers se contaminent les uns et les
autres. de la sorte, la prison est l’école du crime et donc de la récidive.
Au contact des «endurcis», les délinquants primaires se colorent en
quelque sorte et en ressortent corrompus23. Aussi, chaque remarque,
chaque fait rapporté contribuent à la diffusion d’une sourde angoisse. on
craint pour sa vie. on craint pour ses biens. on craint pour ses proches.
Les alarmes se nourrissent de comptes rendus d’assises, de faits divers
mis en scène et de déclarations tonitruantes. L’imaginaire du crime peut
alors croître sans retenue.

Si l’on assiste à une sorte de massification des affaires signalées au
lectorat, il n’y a pas pour autant d’uniformisation. chaque cas rapporté
s’avère singulier. henri urtin, avocat à la cours d’appel d’Aix l’affirmera
à la fin du grand XIXe siècle: «Il n’y a pas deux individus identiques, et
lorsqu’ils se groupent pour un but lointain ou proche, total ou partiel,
c’est toujours au prix d’une sélection plus ou moins intelligente, d’autant
plus éclairée qu’elle sait dégager avec plus de discernement la partie
forte de la partie faible, la pensée profonde du rêve superficiel et transi-
toire»24. Aussi, dans la première moitié du siècle, il ne semble guère pos-
sible de niveler les aspérités des procès qui sont inlassablement décrits
au point de donner le vertige. Tandis que le sentiment d’insécurité devient
de plus en plus diffus, le besoin de désigner les responsables des maux
contemporains s’avère de plus en plus fort. de nouvelles épidémies
comme le choléra, l’invention des «fléaux sociaux» et la prise en compte
des «catastrophes» naturelles ou provoquées à l’instar de la machine
infernale de Fieschi contre Louis-Philippe semblent faire la démonstra-
tion que l’existence est fragile. L’avenir semble devenir plus menaçant
et les solidarités «traditionnelles» n’offrent plus les protections escomp-
tées. Pourtant, de multiples indices, que l’on ne veut pas voir, signalent
que la violence physique reflue25. Mais il existe, affirme-t-on ici ou là,
des «criminels obscurs» qui sont les plus «communs», car ils peuvent
être «condamnés pour vol comme ils l’auraient été pour meurtre et vice
versa»26. en effet, écrit hubert Lauvergne en 1841, on rencontre dans les
bagnes des «êtres mal-nés» qui sont «toujours victimes d’une première
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23 Benjamin Appert, Bagnes, prisons et criminels, Paris, 1836, t. 3, p. 101.
24 henri urtin, L’action criminelle, Paris, 1911, p. 248.
25 Frédéric chauvaud, De Pierre Rivière à Landru, La violence apprivoisée au XIXe siè -

cle, Paris-Turnhout, 1991, pp. 233-255.
26 hubert Lauvergne, Les forçats considérés sous le rapport physiologique, moral et

intellectuel…, [1841], grenoble, 1991, pp. 70-71.
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impression, ils entrent presque sans motifs dans le dédale des maux de
la vie et n’en sortent jamais»27. Ainsi, dès les années de la monarchie de
juillet, la thèse de l’impossible «régénération» l’emporte. Même si les
philanthropes réfléchissent à la réforme pénitentiaire28, affirment que la
prison peut changer les «âmes» et l’enfermement corriger les récidi-
vistes, l’imaginaire judiciaire les ignorent.

Beaucoup plus tard, tandis que la crimonologie balbutiante forge ses
premières armes, Maxime du camp, dans une perspective «organisiste»,
fait le portait de ces «misérables» à la fois «plaie sociale» et «gibier»
des tribunaux. Invariablement, ils reviennent dans les mêmes lieux.
Inlassablement, ils commettent les mêmes méfaits: «c’est toujours dans
les mêmes cabarets, dans les mêmes cafés, dans les mêmes bals qu’on
les retrouve. L’expérience n’y fait rien, elle s’émousse sur une sorte de
besoin inextricable et irraisonné de retourner vers les mêmes jouis-
sances. c’est ce qui fait douter de l’intelligence de beaucoup d’entre
eux; ils n’ont guère que de l’instinct, semblables à ces animaux qui, tra-
qués, pourchassés, repassent fatalement par des endroits pleins de
périls»29. La brève analyse reprend l’image de l’habitude et réaménage
le thème de l’incorrigibilité du récidiviste. Mais Maxime du camp est
aussi un de ceux qui, parmi les plus engagés, ont dirigé leurs traits vipé-
rins contre la commune de Paris, dont les membres les plus actifs,
affirme-t-il, furent recrutés dans les bas-fonds de la capitale où grouille
une «population très dispersée». A la même époque, charles Louandre
parle d’une ville «infestée de repris de justice»30. La haine des com-
muneux est identique à celle de la «gouappe» composée de repris de jus-
tice et de surveillés en rupture de ban. Il s’agit d’une «armée prête à
tout» estimée à 45 000 hom mes: «intelligence embryonnaire, ignorance
inqualifiable, corps ravagé, prédominance des instincts brutaux, paresse
invincible, indifférence morbide; ils représentent assez bien une sorte de
choléra social»31. cette grande peur et l’amalgame pratiqué sont bien à
l’origine de la vaste enquête de 1872 sur l’état des prisons et les réformes
à y accomplir. Les réponses proposées par les cours d’appel, comme
celle de Poitiers, reflètent à la fois l’angoisse ressentie à l’égard de «ces
hordes sauvages qui épouvantent notre époque aux jours de commotion
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27 Ibid., p. 73.
28 voir en particulier jacques-guy Petit, Ces peines obscures, La prison pénale en

France (1780-1875), Paris, 1990, pp. 183-260.
29 Maxime du camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie jusqu’en 1870, [1869-

1875], Monaco, 1993, p. 249.
30 charles Louandre, Les idées subversives de notre temps, Paris, 1872, p. 36.
31 Maxime du camp, Paris, ses organes, op. cit., p. 740.
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sociale»32 et la volonté de promouvoir la «transportation» des récidi-
vistes. Le mouvement d’opinion culmine dans les années 1881-1882 à
tel point que l’on a pu parler de «psychose de la récidive»33.

Malgré les réserves et les vives critiques34, le vote de la loi de 1885
sur la transportation consacre la notion d’incorrigibilité. Avec des réti-
cences et des réserves, le principe de l’élimination des incorrigibles est
adopté par une majorité des membres de la société judiciaire. Les travaux
de georges Bessière illustrent le cheminement parcouru. Sa thèse, sou-
tenue en 1898, s’intitule La loi pénale et les délinquants d’habitude; la
publication qui en est tirée porte pour titre La loi pénale et les délin-
quants incorrigibles35. Le compte rendu qui en est fait dans la Gazette
des tribunaux consacre une dernière expression, celle de «malfaiteurs
professionnels»36.

en 1909, joseph Maxwell, à la fois docteur en médecine, procureur
général et promoteur de la doctrine de défense sociale fait paraître dans
la bibliothèque de philosophie scientifique, dirigée par gustave Le Bon,
Le Crime et la Société. Le livre s’avère essentiel, car il va coloniser la
plus grande partie de l’imaginaire judiciaire. Les idées et les solutions
présentées n’ont pourtant pas la force de l’originalité. nombre de déve-
loppements se trouvent en effet sous la plume d’Alexandre Lacassagne,
de gabriel Tarde ou du docteur Laurent. Mais, ils les a rassemblés, mêlés,
exagérés, puis en a proposé une unique interprétation. Il répartit les cri-
minels en quatre classes. dans la dernière, il range les vagabonds et les
mendiants d’habitude qui «ne sauraient perdre leurs habitudes de paresse
et de vagabondage; ils forment le plus gros effectif des récidivistes. Il
n’est pas rare de rencontrer des délinquants de cette catégorie ayant cin-
quante ou soixante condamnations»37. Toujours selon Maxwell, qui est
aussi l’auteur d’un livre sur la magie et d’un guide manuel du juré, les
récidivistes, individus plus «nuisibles» que «dangereux», sont avant
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32 cour d’appel de Poitiers, Enquête pénitentiaire, 1873, Annales Assemblée Nationale,
t. 45, p. 702, cité par Bernard Schnapper, «La récidive, une obsession créatrice au
XIXe siècle», op. cit., p. 331.

33 Bernard Schnapper, «La récidive, une obsession créatrice au XIXe siècle», op. cit.,
p. 336.

34 en particulier celles de gabriel Tarde: «je doute fort par exemple que la transporta-
tion des récidivistes produise les merveilleux effets qu’on en attend. La colonie péni-
tentiaire ne peut être qu’un enfer pour les meilleurs, qu’un eldorado pour les pires
[…]. Au lieu de briser ou de lancer au loin l’être nuisible, il convient autant que pos-
sible de l’améliorer, de l’utiliser, de transformer l’obstacle en instrument, le démo-
lisseur en maçon», La criminalité comparée, Paris, 1809, p. 87.

35 Paris, 1899.
36 Gazette des tribunaux, 27-28 février 1899.
37 joseph Maxwell, Le Crime et la Société, Paris, 1909, p. 275.
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tout des incorrigibles. de la sorte, que le criminel-né existe ou ne soit
qu’une chimère, que le récidiviste soit un dégénéré ou qu’il le soit devenu
à la suite d’un quelconque accident ou en contractant des habitudes dont
il n’a pu se défaire, peu importe. Avec le récidiviste, il s’avère impossible
de restituer un citoyen à la société, aussi apparaît-il comme une sorte de
«cauchemar clos». La manière dont la Gazette des tribunaux traite des
«événements judiciaires» l’illustre. contrairement à la presse populaire
de grand tirage qui construit le fait divers comme une fable contempo-
raine, la Gazette restitue soit des procès sous la forme de comptes rendus
d’audience soit des péripéties judiciaires sous la forme de faits chro-
niques. Pour la seule année 1891, quelques mentions prises au hasard
suffisent à donner le ton: «un malfaiteur […] qui a à peine 19 ans a déjà
subi 8 condamnations dont 5 pour attaques nocturnes»38; «Interrogés ce
matin, ces trois vauriens âgés de 18 ans et 19 ans ont donné les noms de
leurs complices qui ont pu être arrêtés dans l’après-midi et envoyés au
dépôt. Tous sont repris de justice; l’un d’eux a déjà subi 5 condamna-
tions»39. eparses, les traces de l’angoisse, avant la Belle epoque dessi-
nent les contours d’une armée redoutable car invisible. Les récidivistes,
en effet, peuvent se dissimuler partout et même les spécialistes ne par-
viennent pas à les reconnaître. embusqués derrière une palissade, tapis
dans les anfractuosités du relief urbain, mêlés à la foule, terrés dans les
«substructions de l’édifice social», ils sont les «sentinelles du mal»40.

L’incarnation du mal

«Soldat de la débauche et du crime», le récidiviste est le «dernier et
le plus achevé des produits où arrive dans nos sociétés le penchant au
mal»41. décrit, à la fin du XIXe siècle, comme un phénomène inédit et
comme une sorte de «perverti», il semble être à l’origine d’une nouvelle
croisade qui suscite le concours de toutes les forces qui veulent «préser-
ver la civilisation». Si l’ouvrier des villes manufacturières est qualifié,
depuis la révolte des canuts, de «barbare», le récidiviste est dépeint
comme une sorte «d’envahisseur» dont le nombre ne cesse de croître42.
La lecture au premier degré des statistiques judiciaires indique que la
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38 Gazette des tribunaux, 7 février 1891.
39 Gazette des tribunaux, 12 mars 1891.
40 Gazette des tribunaux, 24 novembre 1885.
41 henri joly, La France criminelle, Paris, 1889, p. 105.
42 Arnould Bonneville de Marsangy, «de la progression des récidives», Gazette des tri-

bunaux, 28-29, 30 mars 1859.



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

«récidive légale», définie par le code pénal, a pratiquement doublé en
un siècle43. Pour les crimes, de 1850 à 1880, les services de la chancel-
lerie ont enregistré une forte hausse: 33% de récidivistes au mitan du
siècle, 48% trente ans plus tard; le même mouvement est observable
pour les délits: 21%, puis 41%44. Le fléchissement, entre 1894 et 1909,
du nombre de condamnés récidivistes a donné lieu à de multiples joutes
interprétatives. L’opinion majoritaire défend l’idée que la baisse de près
de 20% du nombre de récidivistes, passant de 106 234 à 84 254, est due
à «l’indulgence des magistrats» et au laxisme de l’administration. elle
traduit surtout le «relâchement notable de l’application de la loi de
1885». Pour une forte minorité, ce mouvement s’explique par le fait que
la relégation est une peine éliminatrice et donc redoutée. de la sorte, de
nombreux observateurs adoptent le point de vue d’enrico Ferri cristal-
lisé dans une célèbre formule: «la récidive constitue non pas l’exception,
mais la règle dans la vie criminelle»45.

un auteur comme gabriel Tarde, pondéré et mordant à l’égard des
thèses de Lombroso, traduites en français en 1877, affirme que les
tatouages sont plus répandus parmi les récidivistes. Mais il n’y a point
d’arabesques harmonieuses, seulement quelques images disgracieuses
où «sa haine cherche à s’éterniser». Il n’y a pas davantage de recherche
du sacré à l’instar des populations océaniennes, uniquement de la «pas-
sion désœuvrée». Avec l’usage de l’argot on comprend mieux la nature
de la récidive qui agit comme une force corrosive. en effet, «l’argot, écrit
encore gabriel Tarde, c’est le cynisme. Il n’est pas matériel et concret
comme les langues primitives; il est grossier et bestial, et bestialise tout
ce qu’il touche […] il consiste en une collection de hideux traits d’esprit
fixés et monétisés, métaphores salissantes, mauvais jeux de mots […]»46.

Le regard porté sur les récidivistes et les jugements sur la récidive
sont avant tout moraux. Pour s’en convaincre, il suffit de consulter une
fois de plus le Compte général de 1880. Le rapport introductif parle de
«récidive générale», assimilée à «de la rechute» et souligne que les
chiffres donnés par la statistique fournissent les éléments d’une «étude
morale plutôt que juridique»47.
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43 emile Yvernès, «La récidive», Revue pénitentiaire et de droit pénal. Bulletin de la
Société générale des prisons, 1883, t. 7, nº 3, mars, pp. 316-328.

44 A l’échelle européenne, «la récidive […] oscille généralement autour de 50 et 60%»,
enrico Ferri, Sociologie criminelle, Paris, 1893, p. 143.

45 Ibid., p. 142.
46 gabriel Tarde, La criminalité comparée, op. cit., pp. 44-45.
47 Compte général de l’administration de la justice criminelle en France pendant l’an-

née 1880 et rapport relatif aux années 1826 à 1880, p. LXXXIII.
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dans les premières années de la Troisième République, les porte-
parole de la criminologie affinent l’étude, mais le constat n’apporte pas
d’éléments permettant de comprendre. Tout au plus fixe-t-il, à un moment
donné, une hiérarchie et une typologie convenue. dans le cadre des
crimes contre les personnes – où dominent les homicides et les attentats
à la pudeur – les spécialistes trouvent près de 36% de récidivistes. dans
celui des crimes contre la propriété – les vols qualifiés et les vols avec
violence ou sur la voie publique – ils découvrent 50% de récidivistes48.
Les chiffres rassurent, mais ils restent impuissants à expliquer les raisons
d’un geste où les logiques d’une situation. Aussi, les partisans de «l’école
anthropologique italienne», les défenseurs de l’imitation sociale, les séides
de la responsabilité individuelle, ne font que donner une appréciation
personnelle dissimulée sous les atours d’un jugement scientifique.

Médecin-chef de la Marine, conseiller municipal, auteur de plusieurs
études, Lauvergne affirmait quant à lui que «l’imitation du mal est le
grand pourvoyeur des bagnes». Ajoutant que «l’innéité des penchants
qui se fortifient par le contact des hommes réunis en société doit offrir
dans un bagne son plus grand développement en mal». Frégier dans un
ouvrage publié un an auparavant et Tarde dans un livre plus tardif ne
disent pas autre chose. Il existerait donc des hommes «à passions domi-
nantes et indomptables», de véritables «génies du mal». S’il ne se carac-
térise pas nécessairement par son degré extrême de dangerosité, le
récidiviste se confond avec l’Autre. davantage que le criminel sadique
où l’ogre des cours d’assises, il incarne l’inquiétante étrangeté et annonce
la dissolution des liens sociaux. et pourtant, on ne saurait l’apparenter
avec les grandes figures de criminels. A la fois monstrueux et concrets,
ces derniers peuvent être décrits: les contours du visage, l’inclinaison du
front, le dessin des lèvres, les caractéristiques du regard, la forme des
oreilles sont autant d’éléments qui organisent leur portrait. Ils peuvent
être nommés. complaintes et biographies «arrangées» se chargent de
renseigner les curieux. Mais avec les récidivistes tout semble se dérou-
ler selon un autre schéma. Ils ressemblent à des personnages abstraits.
Impersonnels et interchangeables, ce sont des ombres fuyantes qui
échappent à l’identification et qui gangrènent la société49. en effet, selon
nombre d’annotations et d’auteurs, ils représentent le «mal moral». dans
une société où la culture des sentiments s’affermit et où «l’emprise du
mal va en décroissant», ils constituent à la fois une sorte d’anomalie et
incarnent le danger.
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48 enrico Ferri, Sociologie criminelle, op. cit., statistiques se rapportant à la France,
pp. 144-149.

49 Toutefois, edmond Locard se situe dans une perspective plus «rassurante», voir
L’identification des récidivistes, Paris, 1909.
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Au fur et à mesure que l’humanité «progresse», les récidivistes offrent
une «image navrante». Les récidivistes ressemblent à quelque peuplade
tonitruante qui aurait échappé aux grandes lois de l’évolution. Tandis que
les être humains ont été façonnés par des siècles d’urbanité, les récidi-
vistes forment une «cohue ensauvagée», agitée et trépidante, et sont mus
par l’instinct du mal. Selon henry joly le récidiviste est bien un «crimi-
nel d’habitude» et sa seule présence pose la question du «penchant au
mal»50. Pour les uns, il est atavique, pour les autres, progressif. Adolphe
guillot souligne qu’il n’apparaît que progressivement dans la conscience
humaine «sous le sapement progressif» de facteurs sociaux divers. Mais
«le mal n’envahit pas d’un seul coup la conscience humaine; il rencontre
des résistances. Il procède à la façon des assiégeants qui font des travaux
d’approche, livrent des combats successifs avant de donner le dernier
assaut»51. Il existe toutefois deux types de récidivistes et la justice s’in-
téresse principalement aux délinquants. Les auteurs de crimes «extra-
ordinaires» n’ont guère la possibilité de recommencer. guillotinés,
enfermés à vie dans un bagne ou resserrés dans une prison, ils ne peu-
vent guère commettre une nouvelle infraction pénale et pourtant, écrit
henri joly, «de pareils malfaiteurs ont beau n’avoir commis qu’un seul
crime, ils n’en sont pas moins des criminels d’habitude; si le crime qui
les fait arrêter et retrancher de la société était le résultat devenu inévi-
table d’habitudes contractées de longue date et entretenues par des vices
persévérants»52.

c’est moins la nature du geste, la gravité de l’acte, l’horreur du crime
que la répétition de l’infraction qui désigne la récidive comme le fléau
parmi les fléaux criminels. Les récidivistes échappent au quadrillage et
aux réseaux clientélaires de la société des notables qui perdurent jusqu’à
la fin des années 1879; ils se soustraient également à la surveillance de
la «société de classes»53 qui, prenant le relais de la précédente, s’impose
à l’orée des années 1880. Le récidiviste est donc un «être à part» qui vit
principalement dans les grandes villes. de la sorte, la cité accentue la
récidive, car elle «attire» les condamnés, mais surtout révèle que «la
force de l’habitude engendrée par l’acte mauvais est d’autant plus
intense qu’étant plus mauvais, il révèle plus de hardiesses, et, après son
accomplissement, isole davantage son auteur de la société»54.
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50 Sur la représentations de la criminologie et les bilans historiographiques de la fin du
XIXe siècle, voir j. dallemagne, Théories de la criminalité, Paris, 1896.

51 Adolphe guillot, Paris qui souffre. Les prisons de Paris et les prisonniers, Paris,
1889, p. 382.

52 henri joly, Le crime. Etude sociale, versailles, 1888, p. 101.
53 heinz-gerhard haupt, Histoire sociale de la France depuis 1789, Paris, 1993, pp. 1-7.
54 gabriel Tarde, La criminalité comparée, op. cit., p. 83.
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A la veille de la grande guerre, un consensus doucereux se par-
achève55: la société, écrit-on, doit protéger les «bons citoyens» contre les
mauvais. Pour y parvenir certains prônent le rétablissement immédiat
des «châtiments corporels» et, à plus long terme, la surveillance de la
«reproduction humaine» qui consisterait à empêcher les récidivistes
d’avoir des enfants. A partir du moment où ils sont qualifiés de récidi-
vistes, il importe non pas de les amender, mais de les exclure du «corps
social»: «la relégation, la transportation avec travail obligatoire, ou toute
autre mesure équivalente doivent être recommandées à leur égard»56. Si
le récidiviste fait peur, c’est bien parce qu’il est anonyme. dans la foule,
de plus en plus uniforme, rien ne distingue le «criminel incorrigible» du
citoyen vertueux et paisible. Quant à la récidive, elle s’apparente à la
souillure. Aussi de toutes parts des voix s’élèvent pour exiger l’éradica-
tion du phénomène à un moment où l’imaginaire judiciaire se cristallise
autour de la figure du mineur. un tiers, affirme-t-on hâtivement, seraient
des récidivistes qui conjugueraient précocité et «chronicité» et forme-
raient l’armée du crime de demain. Il importe donc, comme on l’affir-
mait déjà avec emphase en 1880, de mettre en œuvre une «répression
énergique à l’égard des récidivistes incorrigibles». Sans doute peut-on
distinguer deux types de sociétés. dans les premières, là où règne «la
crainte du désordre social et le souci d’éviter la récidive», le crime est
davantage réprimé que son auteur. dans les deuxièmes, où dominent «la
responsabilité individuelle et l’expiation», l’auteur est davantage sanc-
tionné que son crime57. Mais si l’imaginaire du crime a contribué à mettre
en branle le législateur, il a aussi considéré que la récidive n’était ni tout
à fait un phénomène social, ni tout à fait un sujet politique, ni tout à fait
encore un problème individuel, mais tout à la fois l’incarnation du mal
contemporain et la mesure de la question pénale.
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55 deux thèses s’affrontent. Pour les uns, la prépondérance des causes individuelles
dans la genèse de la récidive s’avère manifeste. Il y a bien une individualité à part.
Pour les autres, le récidiviste n’est qu’un criminel parmi d’autres, qui à son tour n’est
qu’un élément sans grande importance, tout au plus est-il une sorte de «microbe» qui
se manifeste lorsqu’«il trouve le bouillon qui le fait fermenter».

56 joseph Maxwell, Le Crime et la Société, op. cit., pp. 353-354.
57 jacques Lombart, dans Histoire des mœurs, II, vol. 2, Modes et modèles, rééd., Paris,

1991, p. 692.




