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LA DAME A SA FENETRE
Un cas d’intertextualité entre Eschyle
et le livre des Juges

Frangois BOVON, Cambridge, Massachusetts

Professeur de grec a la Faculté des lettres de 1’Université de Geneve,
André Hurst ne s’est pas désintéressé de la tradition littéraire chrétienne.
Il aimait traduire avec ses étudiants les pages par exemple de Basile de
Césarée incitant les jeunes chrétiens du IVe siecle a lire la littérature pro-
fane'. Professeur de Nouveau Testament a la Faculté de théologie de la
méme Université, j’ai entretenu pendant plus de vingt ans des rapports de
constante collégialité et amitié avec celui que nous honorons aujourd’hui.

Dans la Bible que je lisais alors, en marge des versets 28 & 30 du cha-
pitre 5 du livre des Juges, j’ai noté, a I’époque de ma jeunesse: voir
Eschyle, le début des Perses. Je n’ai jamais oublié ce parallele et je suis
heureux d’offrir aujourd’hui a André Hurst le résultat de la petite enquéte
que j’ai enfin menée.

Le livre des Juges raconte, au chapitre 4, la victoire que remporterent
la prophétesse Débora, leader charismatique d’Israél, et Baraq, le vaillant
guerrier de Nephtali, sur Sisera, le roi ou le général de Canaan®, dont
I’'imposante armée comptait neuf cents chars de fer (Jg 4,2-3). Le can-
tique de Débora, au ch. 5, est un chant de victoire, I’un des plus anciens
textes de la Bible hébraique, dont la date traditionnelle fut longtemps le
XII¢ siecle avant J.-C., alors que la date retenue par divers savants récents
oscille entre le X¢ et le VIII® siecle avant J.-C.%. Apres une invitation a la
louange, une invocation, une déclaration de foi, une mention de la situa-
tion sociale et politique d’alors et de nouvelles invitations a chanter (Jg
5,2-12), I’hymne évoque les préparatifs de la bataille, la bataille elle-
méme, la déroute de Sisera et sa mort humiliante (Jg 5,13-27). Voici ce
que nous lisons immédiatement apres:

' Boulenger 1965.

Général aux ordres du roi Yavin de Hacor en Jg 4,2, Sisera est présenté comme roi en
Jg 5,28-30.

* Voir Soggin 1987, 74-75.
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Par la fenétre elle se penche et elle regarde, la mere de Sisera, a tra-
vers le grillage: «Pourquoi son char tarde-t-il a venir? Pourquoi la
marche de ses chars est-elle si lente ?» La plus sage de ses princesses
lui répond, elle lui réplique en disant: « N’ est-ce pas parce qu’ils trou-
vent et partagent le butin: une captive, deux captives par téte de guer-
rier, un butin d’étoffes de couleur pour Sisera, un butin d’étoffes, une
broderie, une étoffe de couleur, deux broderies pour le cou des cap-
tives.» (Jg 5,28-30)*

Le cantique s’acheve aussitot apres par les mots:

Qu’ainsi périssent tous tes ennemis, Seigneur, et que tes amis soient
comme le soleil quand il se 1&ve dans sa force. (Jg 5,31)°.

Au début des Perses, nous nous trouvons, comme ici, dans le camp
des ennemis battus, en présence des femmes qui subissent 1’histoire®. De
facon dramatique, Eschyle y évoque I’attente anxieuse de la mere du roi
des Perses, les ennemis des Grecs, qui sort de son palais pour voir ce qui
se passe. Ce qu’elle ignore encore, telle la mere de Sisera, c’est la défaite
de son fils.

Mais voici venir, annonce le coryphée, pareille a la clarté qui sort de
I’ceil des dieux, la mere du Grand Roi, ma reine: je tombe a genoux.
(Pers.150-152).

Atossa — tel est le nom de la reine — de dire alors:

C’est bien pourquoi j’ai quitté le palais tendu d’or et la chambre ou
longtemps j’ai dormi avec Darios: moi aussi, je sens le souci déchirer
mon ceeur, et ¢’est a vous que je veux tout dire, amis, a cette heure ou
je ne suis plus sans crainte pour moi-méme. (Pers.159-162).

En attendant le messager, qui sera un messager de malheur, la reine
raconte un songe prémonitoire et recoit quelque réconfort de ses conseillers.
Il est, a la parenté de ces deux textes, une premiere explication
qui vient a I’esprit: les situations de guerre (vainqueur — vaincu) et les

4 Jecite la TOB (2000°). Archaique, la langue du Cantique de Débora est difficile. Voir
les remarques philologiques de Burney (1920, 154-157).

Sur le cantique et le role des femmes dans le livre des Juges, voir Margalit 1995 ; Chi-
sholm 1994, particulierement 38-39; Lanoir 1997.

En citant Les Perses, je me réfere a1’édition et a la traduction de Paul Mazon (1953%);
v. aussi de Romilly 1974. Sur la reine Atossa, sur son réve, voir Hogan 1984, 225 ; sur
les penchants patriotiques et idéologiques d’Eschyle, voir Harrison 1998 ; sur la reine
elle-méme, voir Alcald 2001 ; pour un commentaire du réve et des explications phi-
lologiques, voir Moreau 1992-1993.
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situations sociales et politiques (homme — femme ; roi — peuple) ayant été
ce qu’elles étaient dans 1’ Antiquité, il était inévitable que des événements
semblables se soient déroulés dans des circonstances analogues. La
parenté entre les deux textes, cependant, me parait étre telle qu’une solu-
tion qui compte sur le hasard s’avere insuffisante.

La solution inverse, tout aussi risquée, ne s’impose pas davantage:
admettre une dépendance littéraire directe d’un texte sur 1’autre, du livre
hébraique des Juges, dont la version grecque n’existait pas encore, sur
le dramaturge grec. Je crois plutdt a la formation, a la fixation et a la
diffusion d’un motif littéraire que j’appellerais la dame a sa fenétre. On
retrouve, en effet, dans les littératures hébraique et grecque, des exemples
de sceénes a la fenétre ou sur les murailles, ou des femmes, meres ou
épouses, maitresses ou jeunes filles, attendent et observent patiemment
ou impatiemment, nourries de craintes autant que d’espoir. De fait, le
contenu de cette attente peut varier. Dans un cas, la femme, le plus sou-
vent la mere du héros, s’inquiete du retour de son fils parti a la guerre et,
comme elle dépend de lui, de son propre sort. Dans 1’autre, la femme,
I’épouse, I’amoureuse ou la courtisane espere entrevoir la venue ou épier
la présence de celui qu’elle aime et qui ’attire.

Au second livre des Rois, nous découvrons la situation violente de la
guerre: a I’instant ou elle sera jetée du haut des remparts par Jéhu, vain-
queur de son fils Yoram, roi d’Isra€l, Jézabel, la reine mere inquiete s’est
mise a sa fenétre pour observer:

Jéhu était sur le point d’entrer a Izréel, quand Jézabel I’ apprit. Elle se
farda les yeux, orna sa téte, puis se pencha a la fenétre. (2 R 9,30).

Jézabel ne peut plus étre anxieuse ici que pour son propre sort, puis-
qu’elle vient d’apprendre la mort tragique de son fils’.

Au livre des Proverbes, nous rencontrons la situation de I’amour en
temps de paix. C’est ici la Sagesse elle-mé&me qui, telle une femme, se
met a observer:

Comme j’étais a ma fenétre, j’ai regardé par le treillis. Je vis un de
ces niais, j’apergus, parmi les jeunes, un adolescent dénué de sens.
(Pr 7,6-7).

Dans son souci didactique, 1’auteur du livre des Proverbes montre la
situation inconvenante du jeune séduit par une prostituée, pour mieux

7 Voiraussi2 S 6,16 et 1 Ch 15,29: a sa fenétre, la fille de Saiil, Mikal, regarde le jeune
roi David qui amene I’arche a Jérusalem et danse devant 1’objet sacré. La relation
entre Mikal et David est faite d’amour et de mépris. Voir enfin Qo 12,3: 1’auteur parle
de la vieillesse, du jour «ou perdent leur éclat celles qui regardent par la fenétre. »
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faire ressortir la valeur de la norme (Pr 7,8-23). Au lieu d’un sage qui doit
devenir amoureux d’elle, la Sagesse apercoit ici un sot qui se laisse
entrainer par sa concurrente, la femme de mauvaise vie.

Au livre VI de I'lliade, le poete raconte la derniere visite d’Hector a
son épouse Andromaque et le dernier baiser que le pere donne a son fils
Astyanax. L’arrivée d’Hector constitue une surprise pour son épouse. La
princesse troyenne avait fait ce que décide de faire toute femme inquicte
du sort général de la bataille et du destin particulier de son époux: elle
était sortie de chez elle pour aller voir:

«Ainsi dit — puis s’en va — Hector au casque étincelant. Vite il s’en
vient a sa bonne demeure. Mais il n’y trouve pas Andromaque aux
bras blancs. Elle n’est plus dans le palais: elle est allée, avec son fils,
avec sa suivante aux beaux voiles, se poster sur le rempart: elle se
lamente, elle se désole. »®

L’autre situation, la scéne amoureuse, existe aussi dans la tradition
grecque. On raconte par exemple que Phedre, du haut du temple d’ Aphro-
dite qui observe, regarde Hippolyte s’exercer dans le stade adjacent®.
Ovide raconte I’histoire du pauvre et malheureux Iphis qui se suicide par
dépit. Celle qui, de haute naissance, 1’a négligé, sans s’émouvoir, regarde
de sa fenétre, passer le cortege funebre. La divinité, sans nul doute Aphro-
dite, ne supporte pas une telle indifférence et pétrifie littéralement
Anaxaréte'’. Ovide ajoute que Salamine — il s’agit de celle de Chypre —
possede encore, outre un temple consacré a Aphrodite qui se penche pour
regarder, une statue de la jeune fille.

Ce qui donne du poids a ces motifs littéraires, c’est leur relation avec
le monde mythologique des dieux et des déesses. Il existe en effet, comme
on vient de le voir, une description d’ Aphrodite qui la montre penchée a
sa fenétre pour observer. A Trézene, la ville qui fait face a Athénes de
I’autre c6té du golfe Saronique, on vénérait une Aphrodite kaTaokoTia,
«celle qui observe »''. A Chypre et en Phénicie, on I’adorait de fagon sem-
blable comme «celle qui se penche pour observer », TapakOTTOVCA 2,

8 11.6.369-373, trad. P. Mazon (1987, 167). Plus bas, I’intendante explique & Hector
I’absence a la maison de sa maitresse: «Elle s’en est allée sur le grand rempart
d’Ilion, parce qu’elle a entendu dire que les Troyens étaient a bout de forces et que
c¢’était maintenant le grand triomphe achéen. » (11.6.386-387).

Voir Paus.2.32.3.

10" Voir Ov. met. 14,698-764 ; et Plutarque, Dialogue sur I’amour 20 (Moralia 766C-D).

" Voir Paus.2.32.3; Pirenne-Delforge 1994, 176-181; 185 n. 97; 413 et 468.

Dans le passage de Plutarque auquel je me réfere ci-dessus (cf. n. 10), c’est la jeune
fille punie qui porte le nom de TapakiTToUoA, mais, comme dans le cas de Phedre,
que je signale ci-dessus (cf. n. 9), il y a un rapport étroit entre le niveau humain et le
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Puisqu’il faut sans nul doute placer 1’origine d’Aphrodite dans le
monde sémitique, en Phénicie du c6té d’ Astarté, il convient de chercher
en ce monde-la également 1’origine du motif littéraire de la dame a sa
fenétre. De fait, il parait bien que tant les textes cananéens que les repré-
sentations iconographiques de cette région manifestent la présence de la
déesse qui observe de sa fenétre. Les archéologues ont méme ajouté un
argument tangible : les palais cananéens connaissaient de telles fenétres,
munies d’un treillis, qui permettaient aux reines, princesses et autres
nobles dames d’avoir acces par la vue sur le monde, sans étre elles-mémes
visibles de I’extérieur'. Que ces dames aient tenu a voir tantdt I’issue de
la guerre, tantdt I’occasion d’un amour tient a la vie sociale d’alors,
comme il en va de celle d’aujourd’hui. Ce qui a changé — heureusement —
c’est la condition des femmes'*.

Pour en revenir a nos deux cas particuliers, a nos deux exemples, je
porterais volontiers 1’option littéraire d’Eschyle au compte de I’Orienta-
lisme'. Quoi de plus naturel pour un auteur grec qui veut évoquer la
défaite des Perses, les ennemis de sa patrie, que de recourir au motif
oriental ou sémitique de la reine, princesse, épouse ou déesse qui s’in-
quiete de I’avenir, sort de chez elle et tente de voir I’issue de la bataille ?

Ce que nos deux textes partagent encore de fagon plus précise et par-
ticuliere, c’est qu’ils sont I’expression d’un petit peuple, fier d’avoir porté
un coup décisif a I’ennemi voisin réputé pour sa supériorité écrasante.
C’est aussi que la mere du roi, et non point n’importe quelle femme, se
fasse un souci dramatique. C’est enfin — autre marque tragique — que 1’in-
quiétude ignorante s’exprime sur un fond de désastre accompli.

Si le motif de la femme a la fenétre, ravie de regarder et fiere d’étre
admirée, poursuit sa carriere dans 1’art et la musique en Occident — que

niveau divin, entre la jeune femme et la déesse. L’équivalent latin de mapaximTTovoa
est prospiciens, ainsi que nous 1’apprend Ov. met. 14,759-761; sur la déesse a la
fenétre, voir Dahood 1952, particulierement 213-215; Fauth 1967 ; Eissfeldt 1968;
Albright, 1969, part. p. 10; McKane 1970, 334-335; Rudhardt 1975, part. 121;
Pirenne-Delforge 1994, 358-359; Coogan 1999. Sur le verbe mapak{TTw, voir
Michaelis 1954.

Voir principalement Fauth 1967.

11 faut mentionner ici le TapakumTikév, I’ouverture qui de la galerie d’une église ou
d’un autre lieu public donnait a I’empereur byzantin et a la famille impériale une vue
plongeante sur I’autel, I’aréne ou la piste; voir Sophocles 1914; Kazhdan 1991. A
Constantinople, une telle ouverture existait a Sainte-Sophie, a Saints Serge et Bac-
chus et dans la loge impériale de 1’hippodrome. En Occident, on trouve des disposi-
tifs semblables dans les églises et chapelles princieres, par exemple a la chapelle
royale de Versailles. Je remercie ici Bertrand Bouvier, qui m’a fait plusieurs sugges-
tions a propos de cet article et sur ce point en particulier.

Jutilise ce terme conscient du poids idéologique que la science européenne a fait
reposer sur lui des le XIX® siecle; voir Said 1994.
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I’on songe au Don Juan de Mozart'®, au Faust de Goethe, a Pelléas et
Mélisande de Debussy'” —, celui de la mere ou de I’épouse soucieuse de
voir rentrer le fils ou I’époux parti a la guerre ne disparait pas non plus
— que I'on se rappelle la chanson «Malbrough s’en va-t-en guerre» —.
L’image de la femme que véhicule le double motif est celle d’une femme
habituellement confinée dans sa demeure, toujours soumise au monde
des hommes. L’évolution des moeeurs et des consciences a 1’époque
moderne changera les données. Il y aura certes encore la dame a sa
fenétre, mais, telle la mere Royaume de 1’Escalade a Geneve, elle parti-
cipera, active et autonome, a la défense de la cité'®.
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