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LA DAME A SA FENÊTRE
Un cas d’intertextualité entre Eschyle 

et le livre des Juges

François BOVON, Cambridge, Massachusetts

Professeur de grec à la Faculté des lettres de l’Université de Genève,
André Hurst ne s’est pas désintéressé de la tradition littéraire chrétienne.
Il aimait traduire avec ses étudiants les pages par exemple de Basile de
Césarée incitant les jeunes chrétiens du IVe siècle à lire la littérature pro-
fane1. Professeur de Nouveau Testament à la Faculté de théologie de la
même Université, j’ai entretenu pendant plus de vingt ans des rapports de
constante collégialité et amitié avec celui que nous honorons aujourd’hui.

Dans la Bible que je lisais alors, en marge des versets 28 à 30 du cha-
pitre 5 du livre des Juges, j’ai noté, à l’époque de ma jeunesse: voir
Eschyle, le début des Perses. Je n’ai jamais oublié ce parallèle et je suis
heureux d’offrir aujourd’hui à André Hurst le résultat de la petite enquête
que j’ai enfin menée.

Le livre des Juges raconte, au chapitre 4, la victoire que remportèrent
la prophétesse Débora, leader charismatique d’Israël, et Baraq, le vaillant
guerrier de Nephtali, sur Sisera, le roi ou le général de Canaan2, dont
l’imposante armée comptait neuf cents chars de fer (Jg 4,2-3). Le can-
tique de Débora, au ch. 5, est un chant de victoire, l’un des plus anciens
textes de la Bible hébraïque, dont la date traditionnelle fut longtemps le
XIIe siècle avant J.-C., alors que la date retenue par divers savants récents
oscille entre le Xe et le VIIIe siècle avant J.-C.3. Après une invitation à la
louange, une invocation, une déclaration de foi, une mention de la situa-
tion sociale et politique d’alors et de nouvelles invitations à chanter (Jg
5,2-12), l’hymne évoque les préparatifs de la bataille, la bataille elle-
même, la déroute de Sisera et sa mort humiliante (Jg 5,13-27). Voici ce
que nous lisons immédiatement après:

1 Boulenger 1965.
2 Général aux ordres du roi Yavîn de Haçor en Jg 4,2, Sisera est présenté comme roi en

Jg 5,28-30.
3 Voir Soggin 1987, 74-75.
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Par la fenêtre elle se penche et elle regarde, la mère de Sisera, à tra-
vers le grillage: «Pourquoi son char tarde-t-il à venir? Pourquoi la
marche de ses chars est-elle si lente?» La plus sage de ses princesses
lui répond, elle lui réplique en disant : «N’est-ce pas parce qu’ils trou-
vent et partagent le butin: une captive, deux captives par tête de guer-
rier, un butin d’étoffes de couleur pour Sisera, un butin d’étoffes, une
broderie, une étoffe de couleur, deux broderies pour le cou des cap-
tives.» (Jg 5,28-30)4.

Le cantique s’achève aussitôt après par les mots:

Qu’ainsi périssent tous tes ennemis, Seigneur, et que tes amis soient
comme le soleil quand il se lève dans sa force. (Jg 5,31)5.

Au début des Perses, nous nous trouvons, comme ici, dans le camp
des ennemis battus, en présence des femmes qui subissent l’histoire6. De
façon dramatique, Eschyle y évoque l’attente anxieuse de la mère du roi
des Perses, les ennemis des Grecs, qui sort de son palais pour voir ce qui
se passe. Ce qu’elle ignore encore, telle la mère de Sisera, c’est la défaite
de son fils.

Mais voici venir, annonce le coryphée, pareille à la clarté qui sort de
l’œil des dieux, la mère du Grand Roi, ma reine: je tombe à genoux.
(Pers.150-152).

Atossa – tel est le nom de la reine – de dire alors :

C’est bien pourquoi j’ai quitté le palais tendu d’or et la chambre où
longtemps j’ai dormi avec Darios: moi aussi, je sens le souci déchirer
mon cœur, et c’est à vous que je veux tout dire, amis, à cette heure où
je ne suis plus sans crainte pour moi-même. (Pers.159-162).

En attendant le messager, qui sera un messager de malheur, la reine
raconte un songe prémonitoire et reçoit quelque réconfort de ses conseillers.

Il est, à la parenté de ces deux textes, une première explication
qui vient à l’esprit : les situations de guerre (vainqueur – vaincu) et les
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4 Je cite la TOB (20009). Archaïque, la langue du Cantique de Débora est difficile. Voir
les remarques philologiques de Burney (1920, 154-157).

5 Sur le cantique et le rôle des femmes dans le livre des Juges, voir Margalit 1995; Chi-
sholm 1994, particulièrement 38-39; Lanoir 1997.

6 En citant Les Perses, je me réfère à l’édition et à la traduction de Paul Mazon (19536) ;
v. aussi de Romilly 1974. Sur la reine Atossa, sur son rêve, voir Hogan 1984, 225; sur
les penchants patriotiques et idéologiques d’Eschyle, voir Harrison 1998; sur la reine
elle-même, voir Alcalá 2001; pour un commentaire du rêve et des explications phi-
lologiques, voir Moreau 1992-1993.
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situations sociales et politiques (homme – femme; roi – peuple) ayant été
ce qu’elles étaient dans l’Antiquité, il était inévitable que des événements
semblables se soient déroulés dans des circonstances analogues. La
parenté entre les deux textes, cependant, me paraît être telle qu’une solu-
tion qui compte sur le hasard s’avère insuffisante.

La solution inverse, tout aussi risquée, ne s’impose pas davantage:
admettre une dépendance littéraire directe d’un texte sur l’autre, du livre
hébraïque des Juges, dont la version grecque n’existait pas encore, sur
le dramaturge grec. Je crois plutôt à la formation, à la fixation et à la
diffusion d’un motif littéraire que j’appellerais la dame à sa fenêtre. On
retrouve, en effet, dans les littératures hébraïque et grecque, des exemples
de scènes à la fenêtre ou sur les murailles, où des femmes, mères ou
épouses, maîtresses ou jeunes filles, attendent et observent patiemment
ou impatiemment, nourries de craintes autant que d’espoir. De fait, le
contenu de cette attente peut varier. Dans un cas, la femme, le plus sou-
vent la mère du héros, s’inquiète du retour de son fils parti à la guerre et,
comme elle dépend de lui, de son propre sort. Dans l’autre, la femme,
l’épouse, l’amoureuse ou la courtisane espère entrevoir la venue ou épier
la présence de celui qu’elle aime et qui l’attire.

Au second livre des Rois, nous découvrons la situation violente de la
guerre: à l’instant où elle sera jetée du haut des remparts par Jéhu, vain-
queur de son fils Yoram, roi d’Israël, Jézabel, la reine mère inquiète s’est
mise à sa fenêtre pour observer :

Jéhu était sur le point d’entrer à Izréel, quand Jézabel l’apprit. Elle se
farda les yeux, orna sa tête, puis se pencha à la fenêtre. (2 R 9,30).

Jézabel ne peut plus être anxieuse ici que pour son propre sort, puis-
qu’elle vient d’apprendre la mort tragique de son fils7.

Au livre des Proverbes, nous rencontrons la situation de l’amour en
temps de paix. C’est ici la Sagesse elle-même qui, telle une femme, se
met à observer :

Comme j’étais à ma fenêtre, j’ai regardé par le treillis. Je vis un de
ces niais, j’aperçus, parmi les jeunes, un adolescent dénué de sens.
(Pr 7,6-7).

Dans son souci didactique, l’auteur du livre des Proverbes montre la
situation inconvenante du jeune séduit par une prostituée, pour mieux
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7 Voir aussi 2 S 6,16 et 1 Ch 15,29: à sa fenêtre, la fille de Saül, Mikal, regarde le jeune
roi David qui amène l’arche à Jérusalem et danse devant l’objet sacré. La relation
entre Mikal et David est faite d’amour et de mépris. Voir enfin Qo 12,3: l’auteur parle
de la vieillesse, du jour «où perdent leur éclat celles qui regardent par la fenêtre.»
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faire ressortir la valeur de la norme (Pr 7,8-23). Au lieu d’un sage qui doit
devenir amoureux d’elle, la Sagesse aperçoit ici un sot qui se laisse
entraîner par sa concurrente, la femme de mauvaise vie.

Au livre VI de l’Iliade, le poète raconte la dernière visite d’Hector à
son épouse Andromaque et le dernier baiser que le père donne à son fils
Astyanax. L’arrivée d’Hector constitue une surprise pour son épouse. La
princesse troyenne avait fait ce que décide de faire toute femme inquiète
du sort général de la bataille et du destin particulier de son époux: elle
était sortie de chez elle pour aller voir :

«Ainsi dit – puis s’en va – Hector au casque étincelant. Vite il s’en
vient à sa bonne demeure. Mais il n’y trouve pas Andromaque aux
bras blancs. Elle n’est plus dans le palais : elle est allée, avec son fils,
avec sa suivante aux beaux voiles, se poster sur le rempart : elle se
lamente, elle se désole.»8

L’autre situation, la scène amoureuse, existe aussi dans la tradition
grecque. On raconte par exemple que Phèdre, du haut du temple d’Aphro-
dite qui observe, regarde Hippolyte s’exercer dans le stade adjacent9.
Ovide raconte l’histoire du pauvre et malheureux Iphis qui se suicide par
dépit. Celle qui, de haute naissance, l’a négligé, sans s’émouvoir, regarde
de sa fenêtre, passer le cortège funèbre. La divinité, sans nul doute Aphro-
dite, ne supporte pas une telle indifférence et pétrifie littéralement
Anaxarétè10. Ovide ajoute que Salamine – il s’agit de celle de Chypre –
possède encore, outre un temple consacré à Aphrodite qui se penche pour
regarder, une statue de la jeune fille.

Ce qui donne du poids à ces motifs littéraires, c’est leur relation avec
le monde mythologique des dieux et des déesses. Il existe en effet, comme
on vient de le voir, une description d’Aphrodite qui la montre penchée à
sa fenêtre pour observer. A Trézène, la ville qui fait face à Athènes de
l’autre côté du golfe Saronique, on vénérait une Aphrodite kataskopiva,
«celle qui observe»11. A Chypre et en Phénicie, on l’adorait de façon sem -
blable comme «celle qui se penche pour observer», parakuvptousa12.
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8 Il.6.369-373, trad. P. Mazon (1987, 167). Plus bas, l’intendante explique à Hector
l’absence à la maison de sa maîtresse: «Elle s’en est allée sur le grand rempart
d’Ilion, parce qu’elle a entendu dire que les Troyens étaient à bout de forces et que
c’était maintenant le grand triomphe achéen.» (Il.6.386-387). 

9 Voir Paus.2.32.3.
10 Voir Ov. met. 14,698-764; et Plutarque, Dialogue sur l’amour 20 (Moralia 766C-D).
11 Voir Paus.2.32.3; Pirenne-Delforge 1994, 176-181; 185 n. 97; 413 et 468.
12 Dans le passage de Plutarque auquel je me réfère ci-dessus (cf. n. 10), c’est la jeune

fille punie qui porte le nom de parakuvptousa, mais, comme dans le cas de Phèdre,
que je signale ci-dessus (cf. n. 9), il y a un rapport étroit entre le niveau humain et le 



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

Puisqu’il faut sans nul doute placer l’origine d’Aphrodite dans le
monde sémitique, en Phénicie du côté d’Astarté, il convient de chercher
en ce monde-là également l’origine du motif littéraire de la dame à sa
fenêtre. De fait, il paraît bien que tant les textes cananéens que les repré-
sentations iconographiques de cette région manifestent la présence de la
déesse qui observe de sa fenêtre. Les archéologues ont même ajouté un
argument tangible: les palais cananéens connaissaient de telles fenêtres,
munies d’un treillis, qui permettaient aux reines, princesses et autres
nobles dames d’avoir accès par la vue sur le monde, sans être elles-mêmes
visibles de l’extérieur13. Que ces dames aient tenu à voir tantôt l’issue de
la guerre, tantôt l’occasion d’un amour tient à la vie sociale d’alors,
comme il en va de celle d’aujourd’hui. Ce qui a changé – heureusement –
c’est la condition des femmes14.

Pour en revenir à nos deux cas particuliers, à nos deux exemples, je
porterais volontiers l’option littéraire d’Eschyle au compte de l’Orienta-
lisme15. Quoi de plus naturel pour un auteur grec qui veut évoquer la
défaite des Perses, les ennemis de sa patrie, que de recourir au motif
oriental ou sémitique de la reine, princesse, épouse ou déesse qui s’in-
quiète de l’avenir, sort de chez elle et tente de voir l’issue de la bataille?

Ce que nos deux textes partagent encore de façon plus précise et par-
ticulière, c’est qu’ils sont l’expression d’un petit peuple, fier d’avoir porté
un coup décisif à l’ennemi voisin réputé pour sa supériorité écrasante.
C’est aussi que la mère du roi, et non point n’importe quelle femme, se
fasse un souci dramatique. C’est enfin – autre marque tragique – que l’in-
quiétude ignorante s’exprime sur un fond de désastre accompli.

Si le motif de la femme à la fenêtre, ravie de regarder et fière d’être
admirée, poursuit sa carrière dans l’art et la musique en Occident – que
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niveau divin, entre la jeune femme et la déesse. L’équivalent latin de parakuvptousa
est prospiciens, ainsi que nous l’apprend Ov. met. 14,759-761; sur la déesse à la
fenêtre, voir Dahood 1952, particulièrement 213-215; Fauth 1967; Eissfeldt 1968;
Albright, 1969, part. p. 10 ; McKane 1970, 334-335; Rudhardt 1975, part. 121;
Pirenne-Delforge 1994, 358-359; Coogan 1999. Sur le verbe parakuvptw, voir
Michaelis 1954.

13 Voir principalement Fauth 1967.
14 Il faut mentionner ici le parakuptikovn, l’ouverture qui de la galerie d’une église ou

d’un autre lieu public donnait à l’empereur byzantin et à la famille impériale une vue
plongeante sur l’autel, l’arène ou la piste ; voir Sophocles 1914; Kazhdan 1991. A
Constantinople, une telle ouverture existait à Sainte-Sophie, à Saints Serge et Bac-
chus et dans la loge impériale de l’hippodrome. En Occident, on trouve des disposi-
tifs semblables dans les églises et chapelles princières, par exemple à la chapelle
royale de Versailles. Je remercie ici Bertrand Bouvier, qui m’a fait plusieurs sugges-
tions à propos de cet article et sur ce point en particulier.

15 J’utilise ce terme conscient du poids idéologique que la science européenne a fait
reposer sur lui dès le XIXe siècle; voir Saïd 1994.
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l’on songe au Don Juan de Mozart16, au Faust de Goethe, à Pelléas et
Mélisande de Debussy17 –, celui de la mère ou de l’épouse soucieuse de
voir rentrer le fils ou l’époux parti à la guerre ne disparaît pas non plus
– que l’on se rappelle la chanson «Malbrough s’en va-t-en guerre» –.
L’image de la femme que véhicule le double motif est celle d’une femme
habituellement confinée dans sa demeure, toujours soumise au monde
des hommes. L’évolution des mœurs et des consciences à l’époque
moderne changera les données. Il y aura certes encore la dame à sa
fenêtre, mais, telle la mère Royaume de l’Escalade à Genève, elle parti-
cipera, active et autonome, à la défense de la cité18.
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