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UNE POÉTIQUE DE LA MÉMOIRE:
ESPACE ET TEMPS CHEZ SAPPHO

Claude CALAME, Lausanne

Entre poésie épique et tragédie, entre iambe et comédie, la Poétique
d’Aristote passe sous silence le genre poétique pourtant le plus largement
pratiqué dans les cités grecques en mutation: le mélos, mieux connu sous
la dénomination trompeuse de poésie lyrique. Aucune grande surprise à
cette absence; des poèmes qui ne sont pas narratifs et qui s’offrent énon-
ciativement comme des actes de chant et souvent des actes de culte n’ont
pas leur place dans la réflexion d’Aristote sur les arts mimétiques, sur les
arts de la représentation (narrative et dramatique) de l’action. En effet, le
poème mélique est lui-même une action chantée; sa «performance» cor-
respond à une action d’ordre rituel qui s’inscrit en général dans une célé-
bration cultuelle et par conséquent dans une séquence d’actes dont le
poème est partie intégrante1. C’est dire que les compositions méliques se
distinguent, à travers différentes formes linguistiques, par une forte pré-
sence du je qui chante et que ce je auto-référentiel est régulièrement repéré
dans le temps et dans l’espace. Par différents gestes de deixis, de «mons-
tration» verbale, ce repérage énonciatif et spatio-temporel, ce repérage
d’ordre discursif renvoie au hic et nunc de l’énonciation, à l’« ici» et au
«maintenant» de la performance rituelle, que celle-ci soit singulière ou
collective, «monodique» ou chorale.

1. Jeux sur le temps et l’espace: Pindare et Bacchylide

1.1. Logiques spatio-temporelles en perspective structurale

En se fondant sur le seul genre mélique dont nous avons le corpus
complet pour un auteur, la critique traditionnelle a distingué dans les Epi-
nicies de Pindare la récurrence de cinq « thèmes»: l’«actualité» (avec
ses renvois par gestes déictiques interposés au hic et nunc de l’exécution

1 Les raisons qu’on a pu alléguer pour cette absence paradoxale sont énumérées par
Guerrero 2000, 30-35; voir aussi, en relation avec le poème mélique considéré dans
sa dimension performative d’acte de chant ma propre contribution de 1998, 98-99 et
108-110.



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

du poème), la « religion» (souvent par l’invocation d’une divinité en
référence aux circonstances d’énonciation rituelles du poème), la «poé-
sie» (par auto-référence programmatique à la fonction du poète et au rôle
joué par les exécutants du poème), la «gnomique» (dans la formulation
de leçons générales souvent inspirée par la sagesse delphique), et finale-
ment le «mythe» (par le récit d’épisodes exemplaires tirés de la tradition
héroïque panhellénique ou locale)2. Identifiés dans le corpus des chants
composés par Pindare de Thèbes pour célébrer rituellement les victoires
aux jeux panhelléniques d’athlètes provenant de différentes cités métro-
poles ou coloniales, ces cinq éléments de contenu sont à vrai dire repé-
rables dans pratiquement tout poème mélique. Sollicitée par l’intérêt
général que suscitent les innombrables versions narratives offertes par la
tradition légendaire grecque dans sa profusion d’intrigues, de figures
héroïques et de formes d’expression poétique, l’attention de la critique
s’est souvent focalisée sur le «mythe», et par conséquent sur la partie
narrative et sur la dimension temporelle des poèmes méliques.

Du point de vue de leur articulation temporelle, les poèmes de Pindare,
précisément, offrent une sophistication remarquable. Pour rendre compte
de procédures d’anticipation et de retour, d’extension et de condensation,
d’allusion et d’explicitation, on reprendra volontiers à la narratologie
allemande pré-structurale, à titre purement opératoire, la distinction entre
Erzählzeit et erzählte Zeit, entre « temps du récit » et « temps raconté»,
entre le temps de la narration avec son rythme propre et l’arc temporel
ainsi progressivement couvert, dans sa séquence chronologique. De
l’ordre de l’artéfact analytique, cette distinction permet de repérer les
accélérations, les pauses, les silences, les syncopes, les clôtures annu-
laires dans la cadence d’un récit d’ordre poétique (le temps de la narra-
tion), mais aussi de reconstruire dans sa logique temporelle la séquence
des actions du «mythe» narré (le temps raconté). Aux mains d’un narra-
tologue qui l’utilise dans une perspective structurale, cette distinction
entre le « (pseudo-)temps du récit » et le « temps de l’histoire» permet
donc de suivre le jeu des analepses et des prolepses propre à toute narra-
tion littéraire dans ses incursions aussi bien intra-diégétiques qu’externes
à la diégèse et donc propre à l’intrigue principale; mais elle le conduit à
retracer également les innombrables «anachronies», les inévitables dis-
cordances entre le rythme de la narration, avec sa cadence poétique, et la
chronologie fondant la logique causale de l’«histoire» racontée3. Il s’agit
bien ici de mûthos, mais au sens de l’«agencement des actions» et donc
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2 Voir en particulier Fränkel 19622, 511-512 et 526-527. Hamilton 1974, 14-25, dis-
tingue quant à lui six «éléments de contenu»: Myth, Naming Complex, Praise,
Gnome, Poet’s Task, Prayer.

3 Selon les propositions de Genette 1972, 77-89.
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au sens de l’« intrigue» dont traite Aristote dans la Poétique: composant
principal de la tragédie, le mûthos comme organisation de l’action narra-
tive se trouve au fondement de toute représentation mimétique, qu’elle
soit épique ou tragique4.

Or, à lire la plus longue des Epinicies de Pindare dans cette perspec-
tive des écarts entre le tempo de la narration et la chronologie de l’histoire
racontée, on s’aperçoit que le récit parvient à nous conduire de l’expédi-
tion héroïque des Argonautes et de la conquête de la toison d’or par Jason
avec leurs antécédents jusqu’à la victoire du quadrige du roi de Cyrène
Arcésilas IV aux Jeux panhelléniques de Delphes; dans sa progression
poétique, le temps de la narration organise ainsi le temps raconté en pas
moins de dix-neuf moments distincts5. Sans entrer dans les détails d’une
narration complexe et exceptionnellement développée pour une compo-
sition appartenant au genre du mélos, il faut rappeler que le poème dans
son déploiement narratif nous fait passer de l’éloge initial du roi Arcési-
las IV de Cyrène à la prophétie de Médée: à l’occasion du retour des
Argonautes et d’une halte sur l’île de Théra, la reine de Colchide évoque
l’épisode au cours duquel Triton a donné à l’Argonaute Euphémos une
motte de terre de Libye, prélude à la fondation de Cyrène après dix-sept
générations, sur l’ordre donné par l’Apollon de Delphes à Battos, un
citoyen de Théra, précisément ! Prétexte poétique pour retracer, à travers
une série d’incursions dans le passé, les origines et les raisons de l’expé-
dition des Argonautes dans la confrontation entre Pélias, le fils de Poséi-
don et le tyran de Iolcos, et Jason, le petit-fils du constructeur et fondateur
de la cité de Magnésie; le jeune héros vient revendiquer le trône créé par
son arrière-grand-père Aiolos, par la volonté de Zeus. Répondant à un
double oracle, Pélias imagine l’épreuve de la toison d’or pour écarter du
pouvoir un jeune homme qui par un amour voulu par Aphrodite va béné-
ficier, au cours de l’expédition qu’il organise vers la Colchide, de l’aide
de la belle magicienne Médée. Au cours de l’étape de Lémnos, l’union de
l’Argonaute Euphémos avec l’une des femmes redoutées de l’île sera à
l’origine de la noble famille qui, via Sparte, finira par émigrer à Théra!
Se situant entre les interventions de Poséidon et de Zeus à Iolcos en
Magnésie où règne Pélias et le règne d’Arcésilas IV à Cyrène en Libye,
le parcours narratif pour le moins sinueux proposé par Pindare dans le
temps raconté est doublé d’un parcours spatial qui s’entrelace avec le che-
minement temporel dessiné en particulier par les relations généalogiques.
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4 Arist.Po.1450a3-38, que l’on lira avec l’utile commentaire de Ricœur 1983, 57-71.
5 Pi.P.4, dont les circonstances d’énonciation et l’extraordinaire développement narra-

tif sont rappelés par Gentili (et al.) 1995, 103-111. Pour une analyse du déroulement
temporel de ce long récit dans une perspective de narratologie structurale, on verra la
contribution décisive de Hurst 1983, 154-160.
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Si à la perspective narrative et structurale qui permet de distinguer les
dix-neuf points de repère mentionnés dans la ligne temporelle organisant
la narration de ce récit complexe on ajoute un point de vue énonciatif, on
remarquera que cette narration n’est pas entièrement portée par la voix
du narrateur. Mises en scène à plusieurs reprises, ce sont tour à tour la
voix prophétique de Médée et la voix de l’oracle d’Apollon à Delphes qui
permettent les incursions dans le passé et dans l’avenir. Au contraire du
temps raconté dont la ligne temporelle s’enracine dans les interventions
de Zeus et de Poséidon à Iolcos pour fixer un point spatio-temporel d’ori-
gine, le temps de cette polyphonie narrative d’ordre oraculaire est fondé
dans le moment et le lieu de l’énonciation du poème: «aujourd’hui»
pour le roi de Cyrène Arcésilas, dès le premier vers du poème! En ce qui
concerne Cyrène, cette ligne chronologique remonte en quatre paliers
successifs vers le temps et l’espace de l’acte fondateur voulu par Apol-
lon (et accompli par Battos, entre Théra et Cyrène, à la dix-septième
génération), puis vers le temps héroïque de la fondation manquée annon-
cée par Médée (par des Danaens descendant d’Euphémos à la quatrième
génération et venant de Sparte, Mycènes et Argos), de là vers le temps de
la prophétie de Médée elle-même (à l’occasion du retour des Argonautes,
à Théra dont proviendra le héros fondateur Battos) pour aboutir au temps
du don de la motte de terre rappelé par Médée (en Libye, dans un épisode
précédent de l’expédition des Argonautes). Ceci pour nous limiter au
récit subordonné de la fondation de Cyrène. On pourrait faire la même
démonstration pour les différents moments de la narration de la création
de Iolcos et de l’expédition des Argonautes en Colchide portés par l’in-
tervention de l’oracle Delphes et de la voix d’Apollon6.

1.2. Enonciation et pragmatique des spatio-temporalités méliques

Mais l’essentiel est de relever qu’à travers l’Erzählzeit, aussi bien
la erzählte Zeit que l’espace géographique parcouru convergent vers
Cyrène où règne Arcesilas IV. C’est dire que par le tempo spatio-tempo-
rel de la narration poétique, temps raconté et espace décrit convergent
vers le hic et nunc de l’énonciation du poème, pour la célébration rituelle
de la victoire remportée par le quadrige du roi – en un moment qui, selon
l’indication du commentateur antique, correspond à l’année 462 «avant»,
dans l’étrange orientation double qui marque la chronologie chrétienne
mondialisée. A la voix des nombreux oracles delphiques qui animent les
différents mouvements spatio-temporels du long récit poétique se substi-
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6 Pour le récit de la fondation de Cyrène, voir l’analyse temporelle que j’en ai tentée en
1996a, 68-78. Le rôle des voix oraculaires pythiques qui assument la narration est
bien décrit par Segal 1986, 30-51 et 136-145.
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tue la voix du poète qui, inspiré par la Muse et par l’intermédiaire d’un
groupe choral, chante ici et maintenant une victoire panhellénique préci-
sément remportée aux jeux pythiques de Delphes. C’est dire que le jeu
entre Erzählzeit et erzählte Zeit ne peut être compris que par rapport au
temps de l’énonciation, au temps de l’« ici» et du «maintenant» poé-
tiques qui nous renvoie lui-même à l’hic et nunc de l’exécution du poème
au cours d’une célébration à caractère rituel.

C’est le mérite de Paul Ricœur d’avoir ouvert de ce point de vue le
principe implicite de l’immanence structurale du texte pour reconnaître
que la temporalité construite dans la mise en intrigue narrative, de même
que la fiction en général, s’ancrait «dans le monde pratique d’où elle pro-
cède et où elle retourne». Par référence à nouveau à la théorie poétique
germanophone, il s’agit donc de développer la distinction d’ordre structu-
ral en une triade: « temps du raconter» («énonciation») – « temps raconté»
(«énoncé») – «expérience fictive du temps» («monde du texte»)7. Mais
on constate que la qualification du troisième niveau distingué comme fic-
tif nous prive du mouvement de la référence au monde réel ; elle nous
prive du renvoi à l’expérience historique du temps où interviennent les
acteurs de la «performance» poétique; en ce qui concerne la poésie
mélique grecque, ce sont le compositeur avec sa « fonction-auteur» et le
chanteur ou les choreutes, engagés dans une célébration où le poème réa-
lise sa dimension pragmatique et son rôle rituel. Affirmer, comme le fait
Ricœur, que « la notion de monde du texte exige que nous ouvrions (...)
l’œuvre littéraire sur un ‘dehors’ qu’elle projette devant elle et offre à
l’appropriation critique du lecteur», c’est donner de la fiction poétique
une conception d’herméneutique philosophique qui élude le problème de
la référence linguistique et qui gomme l’effet pratique de compositions
s’inscrivant dans les institutions de la cité. A partir des manifestations du
je/tu, du hic et du nunc, par gestes verbaux de deixis interposés, l’énon-
ciation inscrite dans le discours nous renvoie, au-delà du temps de la nar-
ration, à la conjoncture historique et aux circonstances institutionnelles
de la production et de la communication du poème, c’est-à-dire au temps
du raconter en tant qu’acte rituel, en un mot au temps social du vécu8.

Dans un retour sur les constructions du temps poétique chez Pindare,
c’est le mérite d’André Hurst d’avoir insisté sur le fait que la voix poé-
tique intervient souvent dans son propre discours pour expliciter les nom -
breuses manipulations du temps de la narration. Ces manières d’orchestrer
le tempo du récit en rompant avec la chronologie des actions racontées
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7 Voir Ricœur 1984, 113-131 et 150-152 (150 pour la citation).
8 Sur cette distinction complémentaire entre énonciation (énoncée) et situation de com-

munication, je me suis expliqué à plusieurs reprises; voir par exemple 2000, 397-403.
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s’inscrit entre une attitude minimale et une attitude maximale, entre des
ruptures qui relèvent du simple énoncé narratif (par un changement de
lieu ou par le déplacement vers un pote, un «autrefois» indéfini) et les
fortes interventions énonciatives d’un je qui assume explicitement l’ana-
chronie (« Je veux à leur intention composer un éloge commun en pro-
clamant dès le début l’origine que leur offre Tlépolème», chante le poète
dans la septième Olympique)9. Ce geste de désignation auto-référentielle
du poème composé pour chanter la victoire d’un athlète de Rhodes aux
Jeux olympiques de 464 nous renvoie, par la forme du futur «performa-
tif » employé, à son exécution hic et nunc, probablement par un groupe
choral de jeunes gens à Rhodes même, dont Tlépolème est le héros
 fondateur. 

De même dans le poème composé par Bacchylide pour célébrer la
victoire aux Jeux pythiques d’un jeune athlète de Métaponte en Sicile, les
jeux d’anachronie sur le temps raconté font déboucher le temps de la nar-
ration avec les espaces ainsi dessinés sur le temps et l’espace énonciatifs
de l’« ici» et du «maintenant» inscrits dans le poème; ces derniers réfè-
rent eux-mêmes au hic et nunc, au moment et à l’espace de la célébration
communautaire et rituelle de l’adolescent vainqueur et de sa cité. Ainsi la
composition mélique de Bacchylide nous transporte de la cité coloniale
de Grande Grèce où est évoquée et chantée dans le présent la victoire
accordée à l’adolescent par Artémis Héméra vers le Péloponnèse où
Proïtos, le roi de Tirynthe, a fait édifier pour la même déesse un autel à
l’occasion de la fuite de ses filles, provoquée par Héra offensée ; du
moment de la fuite des Proïtides, le récit poétique nous entraîne ensuite
vers le moment de la fondation de la cité par Proïtos, fugitif d’Argos, et
de sa construction avec l’aide technique des Cyclopes; à la recherche de
ses filles, le roi de Tirynthe est conduit à Lousoï en Arcadie où Artémis
guérit les jeunes filles de la folie dont Héra les avait frappées; en recon-
naissance, Proïtos et ses filles offrent non seulement un sacrifice à Arté-
mis la Civilisatrice, mais ils instituent aussi en son honneur des danses
chorales qui nous ramènent à Métaponte dont Artémis Héméra se trouve
être la déesse tutélaire; un dernier rappel de la valeur des Achéens qui
sont parvenus à détruire Troie et qui sont par ailleurs les fondateurs
légendaires de Métaponte confirme les liens spatiaux et temporels tissés
entre le passé héroïque et la récitation du poème. L’ode est probablement
chantée par un groupe choral de jeunes gens, dans le hic et nunc d’une
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9 Hurst 1985, 159-193, illustrant son propos par de nombreux exemples, parmi lesquels
celui tiré de Pi.O.7.20-21; les relations complexes tissées dans ce poème entre temps
du passé héroïque et circonstances présentes de l’éloge ont été étudiées en particulier
par Rivier 1950/1975, 272-276.
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exécution musicale rituelle qui devait s’insérer dans les honneurs cultuels
adressés à la déesse tutélaire de la cité coloniale. A confirmer la relation
étroite entre spatio-temporalité racontée et temps et espace de la narra-
tion avec le temps historique et le lieu géographique de la «performance»
de l’épinicie de Bacchylide par l’intermédiaire du temps du temps et de
l’espace de l’énonciation (énoncée dans le discours), il y a ces nom-
breuses structures annulaires qui, tout en assurant la cohérence argumen-
tative du récit, évoquent les mouvements circulaires de la danse qui en
accompagne l’exécution chantée10.

Dans les Epinicies de Pindare comme dans celles de Bacchylide, le
repérage est toujours double entre le moment axial du temps et de l’es-
pace racontés (Zeus en Colchide ou Artémis en Arcadie, mais aussi Jason
à Iolcos ou Proïtos à Tirynthe) et l’« ici» et le «maintenant» de l’énon-
ciation (Arcésilas à Cyrène ou Alexidamos à Métaponte), instituant ainsi
une tension dont l’effet social d’ordre pragmatique passe par la construc-
tion d’une mémoire communautaire et civique.

2. Logiques poétiques de la mémoire: Sappho

2.1. Du passé héroïque au hic et nunc du chant poétique

I.
D’aucuns prétendent que la plus belle chose,
sur la terre noire, c’est une horde de cavaliers ;
d’autres une armée de fantassins; d’autres encore une flotte ;
moi, je dis que c’est ce que l’on aime.

II.
5 Le faire comprendre à chacun est parfaitement aisé.

Hélène en effet,
surpassant en beauté tout le genre humain,
a abandonné le meilleur des époux.

III.
Elle s’est embarquée pour Troie,

10 sans garder le souvenir
ni de sa fille, ni de ses chers parents.
Mais c’est [Aphrodite] qui l’a égarée…

IV. …
15 [Hélène] vient d’évoquer le souvenir

d’Anactoria, absente.
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10 Je me permets de schématiser ici à l’extrême les résultats de l’étude que j’ai consa-
crée en 2000, 399-407, aux aspects spatio-temporels et énonciatifs du poème 11 de
Bacchylide; sur la temporalité narrative de ce poème, voir Hurst 1983, 160-165.
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V.
Comme j’aspire à voir sa démarche charmante
et l’éclat lumineux de son visage
plutôt que les chars de Lydie

20 ou les fantassins en armes.
…

Dans ce poème mélique souvent commenté11, la fonction de l’intrigue
empruntée à la tradition héroïque panhellénique et brièvement narrée ne
fait aucun doute. Il s’agit d’illustrer le propos gnomique déployé dans la
première strophe. En contraste avec le jugement esthétique que l’on peut
porter sur une armée de fantassins, sur une troupe de cavaliers ou sur une
flotte, la beauté est identifiée avec ce que l’on aime, avec ce qui suscite
le désir érotique, conformément à l’étymologie du verbe erâsthai. A titre
pédagogique, autant l’objet grammatical indéfini (ótto: « ce que») que le
sujet anonyme (tis) de la forme verbale ératai, «on aime», requièrent des
noms; les figures qui correspondent à ces noms propres de héros sont à
chercher dans le passé épique avec son aspect paradigmatique. L’objet de
beauté, le corps qui suscite le désir animé par Eros, c’est Hélène; mais au
centre du mûthos à l’origine de la guerre de Troie, Hélène s’avère être
aussi celle qui, égarée par Aphrodite ou son parèdre, est envahie par
l’amour qu’elle-même suscite. C’est ainsi qu’oubliant Ménélas et l’en-
semble de sa famille, elle s’est rendue à Troie: le désir amoureux est pro-
voqué par la beauté d’une héroïne qui est à son tour saisie par ce même
sentiment érotique; Hélène «objet», puis « sujet de désir», pour renché-
rir sur les réflexions de Michel Foucault à propos d’une « sexualité»
grecque dont il a malheureusement ignoré les manifestations poétiques12.

Avec l’exemple tiré du cycle épique troyen, du temps et de l’espace
présents de l’énonciation (énoncée), marqués par la forte affirmation du
je du locuteur en opposition avec le ils des autres, on est donc passé au
temps raconté avec le rythme narratif que lui impose la conduite du
poème; par l’intermédiaire des formes verbales à l’aoriste, du «mainte-
nant», de l’« ici» et du je/ils anonymes, la narration nous a transférés vers
le passé héroïque, à Troie, avec Hélène. Marqué par un nûn, «mainte-
nant» en position syntaxique forte, le retour au présent exigé par les
règles du genre mélique est immanquable. Ce passage est assuré par la
mémoire: en contraste avec la belle Hélène qui, amoureuse, égarée par
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11 Sapph. fr. 16 Voigt ; voir à ce propos la bibliographie impressionnante donnée et com-
mentée par Bierl 2003, 91-92.

12 Pour la définition partielle d’un « sujet de désir» qui, en particulier en Grèce clas-
sique, est d’abord un « sujet de discours», cf. Foucault 1984, 9-19 et 43-62. Sur l’am-
bivalence d’Hélène telle que la conçoit Sappho, voir par exemple Segal 1998, 63-72.
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Aphrodite, a perdu le souvenir de ses proches, le locuteur-je se souvient.
Et d’évoquer par son nom propre une jeune fille qui, comme Hélène, est
absente; une jeune fille que distinguent la grâce d’une démarche, le désir
d’un regard et l’éclat d’un visage. C’est donc le souvenir d’Anactoria
qu’auprès de qui chante le poème et de qui en assume l’énonciation sus-
cite l’évocation d’Hélène, objet et sujet de désir. Par comparaison avec
d’autres poèmes de Sappho, on a en général identifié ce locuteur-je – qui
ne présente à vrai dire dans les fragments qui nous sont parvenus aucun
trait grammatical au féminin – avec la poétesse de Lesbos.

La substitution d’Anactoria à Hélène dans le présent de l’énonciation
nous invite à nous imaginer la jeune fille dans la même situation que l’hé-
roïne, mais avec le décalage spatial qu’implique son absence: Anactoria,
par les traits très grecs d’une beauté évocatrice d’éros, suscitait et suscite
maintenant encore le désir de qui chante le poème en je, hic et nunc, alors
qu’elle-même, en un autre lieu, est probablement « sujet de désir». Si la
localisation successive des armes et de l’activité de la guerre en Lydie
porte à identifier ce lieu distant avec cette région voisine de Lesbos, autant
l’exemple d’Hélène que d’autres poèmes de la mémoire font d’Anacto-
ria une femme désormais elle-même amoureuse; elle est probablement
amoureuse de l’époux auquel la destinait l’éducation à la féminité accom-
plie reçue dans le cercle de Sappho. Par un déplacement aussi bien spa-
tial que temporel, Anactoria occupe donc de manière décalée la double
position incarnée dans la figure d’Hélène: dans le passé récent, dans l’en-
droit où le poème est chanté, Anactoria suscite, dans une beauté féminine
dont les traits sont maintenant précisés, le désir de qui chante; dans le
présent de l’énonciation, mais dans une cité de Lydie voisine, elle vit par
ailleurs le désir qu’elle a elle-même suscité. Du temps raconté et de sa
narration, le retour à l’espace et au temps de l’énonciation du poème nous
conduit donc finalement au hic et nunc de son exécution chantée13.

Le jeu de la mémoire poétique, par l’intermédiaire de la référence au
passé héroïque du «mythe», a permis de surmonter le décalage constitutif
d’une relation probablement homoérotique qui, par son caractère initia-
tique, doit déboucher sur une relation hétérosexuelle et matrimoniale14.
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13 J’ai tenté de décrire les rapports complexes que tisse le poème entre les relations
amoureuses déployées dans un récit réélaboré en une version très particulière et celles
marquant la situation présente dans l’étude de 1987/2005, 58-66. La conduite argu-
mentative de ce poème dans sa perspective pragmatique est bien illustrée par Bierl
2003, 99-113.

14 Quant au rôle joué par la poésie érotique dans les rituels de transition initiatique des
rapports d’homophilie (en décalage amoureux) aux relations d’amour réciproque dans
le mariage hétérosexuel, je me permets de renvoyer à mon ouvrage de 20022, 30-41
et 109-112.
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Le pouvoir de la parole poétique a transformé Anactoria de jeune fille
suscitant le désir comme le font les Nymphes à l’égard des dieux en une
femme pleinement capable de ressentir l’amour. En lieu et place des
chars de Lydie et des troupes de fantassins auxquels on revient en struc-
ture annulaire à la fin (probable) du poème, en lieu et place aussi de l’ob-
jet de désir générique évoqué au début du poème, Anactoria est dans sa
beauté incarnée celle qu’on a aimée et celle qui aime. Mais la jeune
Lydienne est aussi celle qui, par la force de la mémoire et de l’évocation
poétiques, continue à être aimée, à être aimée par la personne susceptible
d’occuper la position discursive du je « lyrique», le je du locuteur et
chanteur. A la suite et à l’exemple d’Hélène, la situation passée de la
jeune Lydienne à Lesbos devient à son tour paradigmatique; elle devient
susceptible d’agir dans le hic et nunc de la récitation sans doute rituelle
du poème, par l’intermédiaire d’une mémoire poétique si efficace qu’elle
emplit le poème présent de la puissance d’Aphrodite.

2.2. Le passé proche en paradigme poétique et érotique

Mais il est des poèmes de Sappho dont la référence au passé héroïque
est étrangement absente; il est donc des poèmes méliques qui ne sem-
blent pas inclure la dimension constitutive du «mythe». Parmi ces com-
positions dites «de la mémoire», un poème fragmentaire qui nous invite
à nouveau à nous porter du côté de la Lydie et de sa capitale, Sardes15.

I.
... Sardes...
... souvent tournant l’esprit ici même

II.
... nous...
...
(elle t’honorait), toi, semblable à une déesse bien visible,

5 elle se réjouissait de ton chant.

III.
Maintenant, elle brille parmi les femmes de Lydie,
de même qu’au coucher du soleil
la lune aux doigts de rose

IV.
surpasse de son éclat tous les astres ;

10 sa lumière se répand sur la mer saumâtre
ainsi que sur les champs labourés, couverts de fleurs.
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15 Sapph. fr. 96 Voigt, que l’on lira avec le précieux commentaire de Burnett 1983, 300-
313.
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V.
Tombe la belle rosée,
les roses s’épanouissent,
et le tendre cerfeuil et le mélilot fleuri.

VI. 
15 Tout en marchant, elle se rappelle

la charmante Atthis
et son cœur est dévoré de désir en sa poitrine.

VII.
... aller là-bas... nous... ceci...
l’esprit...

20 résonne... au centre

VIII.
A nous, il ne nous est pas facile
de rivaliser avec les déesses pour la beauté évoquant le désir
... que tu aies...

Le papyrus qui nous a livré cet étrange poème présente encore les
traces de trois ou quatre strophes qui appartiennent peut-être au poème
suivant ; on y distingue les noms d’Aphrodite et de Peithô, l’incarnation
de la séduction érotique, accompagnés d’une libation de nectar et de la
probable mention d’un sanctuaire de Poséidon. Au-delà des évidents pro-
blèmes d’établissement de texte posés par un document aussi lacunaire et
par un poème amputé de son prélude, le mouvement spatio-temporel qui
en anime le déroulement argumentatif est assez transparent.

A Sardes, la capitale de la Lydie, une femme tourne régulièrement
son esprit vers un « ici » désigné par le déictique de la demonstratio ad
oculos qu’est tuíde (vers 2) ; cet « ici » discursif correspond donc au hic
et nunc de la «performance» du poème. Dans un passé récent cette
femme prenait plaisir au chant musical de celle qui, par la forme en tu,
semble être le destinataire du poème et qui est comparée, probablement
dans sa beauté, à une déesse. Mais de ce passé proche localisé « ici », le
poème nous fait revenir au présent de l’énonciation (nûn) tout en nous
transportant à nouveau en Lydie, dans une sorte de chiasme spatio-
 temporel. L’excellence de la femme chantée au milieu des Lydiennes
évoque la lune dont l’éclat surpasse les astres qui l’entourent. Le repère
spatio-temporel que constitue le coucher du soleil indique non seule-
ment le mouvement simultané du lever de la lune, mais aussi la locali-
sation géographique de l’« ici » : fort probablement l’île de Lesbos d’où
l’on peut voir la lune se lever sur la côte d’Ionie et donc de Lydie!
Autant la qualification de la lune que la floraison des champs, l’évoca-
tion de la rosée ou la présence des roses elles-mêmes convoquent dans ce
paysage partagé entre mer stérile et terre luxuriante le pouvoir érotique

UNE POÉTIQUE DE LA MÉMOIRE 63



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

d’Aphrodite16. Par ailleurs le décalage spatio-temporel dans la simulta-
néité du «maintenant» entre la Lydie où se trouve la femme évoquant
comme la lune le pouvoir d’Eros et la Lesbos de l’« ici » de l’énoncia-
tion se reporte probablement sur le décalage de la relation amoureuse
(homoérotique) entre le tu (ou le locuteur-je) et la femme chantée. C’est
alors que, à nouveau par l’intermédiaire du souvenir, dans le présent du
poème (ou en tout cas de ce que nous pouvons en induire), le tu se voit
attribuer un nom: Atthis qui suscite auprès de la jeune Lydienne, dans
ses déambulations, le désir amoureux le plus pressant. Il ne reste plus au
nous qu’à intervenir enfin d’une part pour exprimer le désir de surmon-
ter, dans la simultanéité temporelle, le décalage spatial signalé et de se
rendre « là-bas» (kêthi, vers 18) dans un nous incluant probablement le
tu, d’autre part pour revenir à la comparaison avec une déesse et en mon-
trer les limites.

L’évocation divine porte désormais explicitement sur la beauté fémi-
nine qui suscite le désir amoureux, et toute la fin du poème semble satu-
rée par la présence d’Aphrodite et des forces de la séduction érotique:
comme si, à l’instar de ce qui semble se passer dans le poème dit «de
l’ostracon»17, l’apparition de la beauté de la jeune femme absente et
aimante avait provoqué, par l’intermédiaire de la comparaison poétique
avec le lever de la lune, l’épiphanie de la divinité de l’amour.

Une analyse détaillée de l’usage des temps verbaux montrerait que le
mouvement temporel du poème contribue à l’effet provoqué par le sou-
venir qui tend à faire coïncider non seulement le passé proche et le pré-
sent, mais aussi le « là-bas» avec l’« ici». Une fois encore, grâce à la
mémoire poétique, mais aussi en raison du mouvement métaphorique de
la lune, le temps et l’espace racontés débouchent, par le temps de la nar-
ration, sur le hic et nunc de l’énonciation. Une fois encore est en jeu la
beauté de la femme parvenue à maturité avec le désir érotique qu’elle
suscite ; une beauté saisie dans son éclosion, avec le décalage amoureux
qu’implique ce mouvement temporel. Dans un passé proche, ici (à Les-
bos), la jeune fille chantée prenait plaisir à la danse musicale de celle à
qui le poème s’adresse; maintenant, là-bas (à Sardes), elle éprouve à son
tour pour la femme qui a pour nom Atthis le désir érotique que provoque,
par la comparaison avec la lune et la rosée, sa propre beauté. Ce qui nous
reste de ce poème du souvenir semble indiquer le caractère pédagogique,
sinon initiatique, assumé (de manière réflexive) par le chant du tu, le
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16 Burnett (1983, 305-310) a décrit dans le détail le rôle poétique multiple joué par la
comparaison de la jeune Lydienne avec la lune.

17 Sapph. fr. 2 Voigt, où Aphrodite est convoquée dans le jardin qui, empli des signes
d’éros, lui est destiné en guise de sanctuaire pour y verser le nectar (cf. Calame 20022,
190-192); ces deux poèmes ont été rapprochés notamment par Gentili 19953, 130-137.



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

chant d’Atthis : en participant à une activité musicale probablement asso-
ciée au cercle de Sappho à Lesbos, la jeune Lydienne est parvenue à la
maturité de la beauté amoureuse qui lui permet de briller, comme la lune
se levant au milieu des étoiles, parmi les femmes de Lydie. Quelques lec-
trices du fr. 96 n’ont d’ailleurs pas manqué de relever la dimension édu-
cative d’un poème qui contribue à nouveau à exploiter pédagogiquement,
dans l’espace et dans le temps, le décalage constitutif de la relation amou-
reuse en Grèce classique, qu’elle soit homoérotique ou hétérosexuelle18.
La présence d’Aphrodite dans les strophes conclusives du poème donne
à penser que cette relation y était en quelque sorte ritualisée, dans une
perspective probablement initiatique, par la célébration cultuelle de la
déesse de l’amour.

La double situation dans laquelle se trouve, par l’effet de la remémo-
ration poétique, la jeune fille chantée n’est pas sans rappeler le double
rôle joué par Anactoria – objet et sujet de désir comme Hélène – dans le
fr. 16. Ici aussi, la jeune fille devenue femme adulte, pourvue des séduc-
tions d’Aphrodite, porte un nom propre: non plus Anactoria, mais Atthis.
D’Atthis, la notice biographique du dictionnaire encyclopédique byzan-
tin de la Souda nous dit qu’elle est l’une des trois «compagnes et amies»
de Sappho; elle est mentionnée à côté de trois «élèves» originaires de
Milet, de Colophon et de Salamine (de Chypre?) respectivement. Sans nier
la réalité historique de la relation que les anciens ont tissée sur la base des
poèmes entre Sappho et son amie Atthis, il est probable qu’Atthis assume
le rôle de l’un de ces « stock-characters», l’une de ces figures poétiques
que l’on trouve fréquemment dans la position du destinataire de la poé-
sie didactique; elle pourrait jouer le rôle de l’interlocuteur exemplaire
qu’est Persès dans les Travaux d’Hésiode, Cyrnos dans les poèmes élé-
giaques attribués à Théognis ou Pausanias dans les vers hexamétriques
d’Empédocle19. Quoi qu’il en soit, du point de vue énonciatif, le fr. 96
présente un locuteur-je décentré par rapport à la relation amoureuse tis-
sée entre la jeune Lydienne chantée et Atthis qui apparaît dans la position
du tu, mais aussi en tant que elle.
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18 Pour le rôle joué par le développement ritualisé et social de la sexualité dans le cercle
de Sappho, voir Williamson 1995, 95-132, et les références que j’ai données dans la
contribution de 1996b et en 20022, 130-146.

19 Le nom d’Atthis apparaît dans les fr. 8, 49, 90, 131 et 214 C Voigt ; voir aussi les
témoignages d’Ov. Her. 15,20 (= test. 19 Campbell) qui nomme également Anacto-
ria et Maxime de Tyr 18, 9 (= test. 20 Campbell) qui compare le rapport amoureux
liant Sappho à Gyrinna, Atthis ou Anactoria avec celui que Socrate entretient avec
Alcibiade, Charmide ou Phèdre! Sur la figure d’Atthis dans les différents fragments
poétiques où apparaît son nom, voir par exemple Stehle 1997, 276-270, 285-287 et
299-302, dans des lectures très psychologisantes.
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La relation érotique d’homophilie liée à l’activité musicale et située
dans le passé proche semble donc mise à distance, notamment par l’usage
de la troisième personne caractéristique du récit. Du point de vue spatio-
temporel, la relation passée semble se substituer à la référence au passé
héroïque: ici, mais dans un autre temps, par la comparaison avec une
déesse, probablement celle qui semble présente rituellement dans la
conclusion du poème. Alors que la relation du je avec Anactoria servait
d’intermédiaire entre le «mythe» d’Hélène et le hic et nunc de l’énon-
ciation du poème, la relation d’Atthis avec la jeune et belle femme de
Lydie assume la valeur exemplaire que lui assure la réitération dans le
souvenir. Telle est la force d’une configuration et d’une logique spatio-
temporelles orientées sur le présent, sur un présent pratique, engageant le
futur proche vécu par les différents participants et participantes à la
cérémonie rituelle, peut-être nocturne, dont la récitation des poèmes de
Sappho devait être l’un des moments forts.

On évoquera donc pour conclure le célèbre et très bref fr. 150:

La règle ne le permet pas:
Le thrène n’a pas sa place dans la maison des Muses.
Cela ne saurait nous convenir.

Les Muses, dont la mère est Mnémosyné, l’incarnation de mémoire...
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