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QUELQUES NOTES SUR LA RELIGION1

Jean RUDHARDT, Genève

Après avoir enseigné certains chapitres de l’histoire des religions pen-
dant la majeure partie de ma vie, fait des recherches et publié quelques
pages sur la religion grecque ancienne, j’ai éprouvé le besoin de penser
librement, affranchi de la discipline universitaire et des contraintes de
l’érudition. J’ai toujours abordé des problèmes limités, bien circonscrits,
pour tenter de les traiter avec rigueur; au cours de ce travail je me suis
pourtant posé des questions plus générales, m’interrogeant sur la nature
de la religion, sur ses fondements, sur ce qu’elle apporte aux sociétés
comme aux individus. Cette réflexion fut constante, bien qu’elle soit res-
tée muette. Je voudrais la reprendre, la poursuivre et lui donner une
expression écrite, même si elle n’aboutit pas à l’élaboration d’un système
doctrinal cohérent.
J’ai abandonné depuis longtemps les spéculations théoriques où je

m’engageais à la fin de mon adolescence et j’ai pris l’habitude de fonder
l’exercice de la pensée sur des informations. Je me suis imposé la disci-
pline de considérer seulement, dans mes travaux destinés à une publica-
tion, les informations que je collectais moi-même en étudiant des textes
et des documents antiques. Cela ne m’a pas empêché de lire nombre
d’ouvrages consacrés à l’étude des principales religions du monde, ainsi
que les traductions des grands textes auxquels elles se réfèrent. Je cher-
chais à situer les pensées, les sentiments et les comportements religieux
helléniques parmi d’autres faits comparables, même s’ils sont différents ;
ces lectures m’incitaient en outre à poser aux textes grecs des questions

1 Jean Rudhardt, qui nous a quittés en juin 2003, avait promis d’écrire quelques pages
pour son ami André Hurst. Cela ne lui a pas été possible. Pour honorer malgré tout sa
promesse, à la demande de Madeleine Rudhardt, nous soumettons ici quelques frag-
ments d’un livre en chantier, Sur la religion, dont il nous parlait souvent. Nous avons
retenu, d’un manuscrit de 89 pages, le préambule qui définit le projet et la méthode,
ainsi que quelques exemples du premier développement, consacré aux divinités cos-
miques. Pour les textes ougaritiques, Jean Rudhardt cite la traduction d’A. Caquot et
M. Sznycer, dans la collection «Le Trésor Spirituel de l’Humanité», Fayard-Denoël ;
pour les textes bibliques, la Traduction Œcuménique de la Bible; pour le Coran, la
traduction de D. Masson, dans «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard. Les textes
grecs sont traduits par lui-même. (Philippe Borgeaud)
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auxquelles je n’aurais pas songé d’emblée. Il est évident qu’elles ont
aussi nourri la réflexion que je menais sur la nature des religions, celle
peut-être de la religion. […]

Ensembles de conduites, de sentiments et de pensées, les religions
sont des institutions présentes chez des peuples très nombreux. On court
le risque de se tromper en les caractérisant brièvement l’une après l’autre
car elles sont complexes; celui de se tromper encore si l’on parle d’elles
toutes en termes généraux car elles diffèrent entre elles. Elles donnent
pourtant lieu à quelques observations. Chacune à sa façon, les religions
indiquent aux individus comment ils doivent se conduire les uns à l’égard
des autres et tous à l’égard du monde, en considération de réalités dont
elles révèlent l’existence et qu’elles tiennent pour essentielles. Ce faisant,
elles permettent aux individus d’échapper à la précarité, au changement
constant des choses et à la fuite du temps; elles les aident à s’orienter, à
opérer des choix, à agir pour trouver, dans un sentiment de plénitude ou
d’accomplissement, l’assurance d’une participation à cette chose mysté-
rieuse, dissimulée dans le monde des apparences ou qui se manifeste en
lui. Pour parler de cette chose difficile à concevoir, les religions recourent
souvent à des noms signifiant «dieu», qu’elles les emploient au singulier
ou au pluriel, au masculin, au féminin ou au neutre. Elles en suggèrent la
présence ou l’activité, en usant d’images et de symboles énigmatiques
aux yeux de l’observateur étranger. Pour éviter d’avoir à répéter « le dieu,
les déesses, la divinité ou Dieu», en me référant à plusieurs religions
d’une manière générale, je parlerai de réalité divine ou de divin, sans pré-
juger de l’unité ou de la pluralité du divin, de son caractère personnel ou
impersonnel et sans le réduire à nulle idée abstraite.
La réalité divine, les phénomènes où elle se manifeste avec le plus

d’éclat, les symboles qui la suggèrent inspirent à ceux qui les perçoivent
un sentiment complexe où l’attirance et la retenue, les impressions de
familiarité et d’étrangeté, de proximité et d’éloignement, de crainte et d’at-
tirance s’associent à un profond respect. Ce sentiment trouve son expres-
sion dans une attitude, il suscite des comportements. Lorsqu’ils ne sont
pas simplement identifiés à la réalité divine et désignés par un des sub-
stantifs qui la nomment, les objets d’un tel sentiment sont qualifiés par
des adjectifs que l’on traduit habituellement en utilisant le mot « sacré».
Il est permis de recourir à cette traduction, à la condition d’en reconnaître
le caractère approximatif. L’objet sacré possède un ensemble de qualités,
complexe même s’il est cohérent ; or toutes les civilisations n’analysent
pas cet ensemble de la même manière; certaines d’entre elles distinguent
en lui des sous-ensembles et appliquent aux objets sacrés plusieurs adjec-
tifs, évoquant la sacralité sous des aspects différents. D’autre part, toutes
les cultures n’opposent pas également le sacré au profane; ignorant la
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notion de profane, certaines d’entre elles distinguent simplement les
choses les plus sacrées de celles qui le sont moins. De fait, il est malaisé
de préciser en quoi consistent les qualités de l’objet sacré; nous nous
contenterons de constater : le sacré inspire aux hommes les sentiments
dont nous avons parlé.
Le sacré est donc proche du divin mais il en est distinct. Que les

hommes tiennent le divin pour un ou pour multiple, ils lui attribuent une
existence propre, tandis que le sacré existe seulement à leurs yeux dans
les objets qui en sont revêtus. Tel que nous l’employons substantifié, le
mot « sacré» s’applique à une notion abstraite, celle d’une qualité com-
mune à des choses diverses, alors que le mot «divin» nomme un ou plu-
sieurs êtres concrets, seraient-ils mystérieux. L’homme rencontre pourtant
l’objet sacré sur une voie qui peut le conduire à l’aperception de la réa-
lité divine; l’objet sacré peut lui annoncer cette réalité, lui en signaler la
présence ou la proximité. C’est pourquoi l’objet sacré suscite dans le
cœur de l’homme des sentiments voisins de celui que le divin même lui
inspire.
Sous leur emprise, l’homme adopte des conduites de deux types. Les

premières concernent l’objet sacré d’une manière spécifique. Elles visent
à plusieurs fins et le font parfois simultanément:
a) Protéger l’objet sacré, en éviter l’usure ou la dégradation.
b) Protéger les hommes des effets néfastes que cet objet menace de pro-
duire.

c) Faire en sorte que la communauté tire profit des effets bénéfiques
qu’il est capable d’exercer.

d) Utiliser l’objet sacré pour atteindre le divin au-delà de lui. Etablir
ainsi un lien entre la réalité divine et la communauté des hommes,
sans abolir la distance qui doit les séparer, pour que le divin ne soit pas
outragé et pour que cette communauté prospère.
Pour atteindre leurs objectifs toutes ces conduites mettent en œuvre

des mécanismes difficilement analysables, différents de ceux qui confè-
rent leur efficacité aux actions humaines ordinaires. Nous les appellerons
conduites rituelles.
Les autres conduites inspirées par le sentiment religieux se laissent

moins bien délimiter. D’une manière plus ou moins forte selon les indi-
vidus, il agit sur leur vie entière et trouve son expression dans tous leurs
comportements. Ceux-ci visent des résultats précis : par eux, l’homme se
procure de la nourriture, des vêtements, ou d’autres avantages matériels.
Ils trouvent leur intelligibilité dans ces aboutissements. Or le sentiment
religieux pousse l’homme à faire des choix parmi les actions qui lui per-
mettraient de produire des effets de cette espèce. Evitant celles d’entre
elles qui lèseraient certains êtres ou certaines choses, il s’efforce de se
mettre en accord avec la réalité divine, de ne point perturber l’ordre que
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le divin maintient dans l’univers et de s’y faire une place. Les conduites
ainsi choisies caractérisent la manière d’être d’un individu, le type de
rapports qu’il entretient avec autrui dans le monde et à l’intérieur de la
société. Nous les appellerons conduites morales.
La perception des choses sacrées, le sentiment que l’homme éprouve

en leur présence, les conduites rituelles et morales que ce sentiment lui
inspire, les croyances et les pensées qu’il leur associe, tout cela constitue
ce que nous appelons religion, même si tous les peuples ne possèdent pas
un mot unique équivalent au nôtre, pour nommer cet ensemble. L’usage
de cette notion n’est pas illégitime car nous pouvons observer des phé-
nomènes du genre que nous évoquons dans les sociétés humaines, à des
époques et dans des lieux très nombreux. Si tous les peuples ne les dési-
gnent pas comme nous le faisons, cela peut tenir à deux raisons. Ces phé-
nomènes étant nombreux, certaines langues les répartissent en plusieurs
catégories et usent de noms différents pour les situer dans cette classifi-
cation. Comme ces phénomènes sont la manifestation d’un sentiment qui
influence parfois tous les actes d’une communauté, les membres de celle-
ci n’ont pas de mot pour distinguer des conduites religieuses dans l’en-
semble de leurs comportements.
Réalité vécue, faite de sentiments, de comportements que ces senti-

ments inspirent, des croyances dans lesquelles ils se projettent et se pré-
cisent, la religion trouve sa source dans l’individu mais celui-ci naît et se
forme à l’intérieur d’une société. Dès leur apparition, cette société façonne
les sentiments qui animent personnellement chacun de ses membres; elle
lui fournit des mots et des modèles de conduites pour les exprimer; elle
en influence le développement. Ainsi, phénomène social, la religion trouve
sa source dans une tradition. La tradition véhicule des règles rituelles et
des règles morales, la connaissance de lieux et d’objets sacrés, un jeu
d’images propres à signifier le divin. Sans elle, la religion n’aurait ni
forme ni substance mais elle n’aurait pas de vie sans l’individu qui éprouve
des sentiments, en présence des objets sacrés et dans l’approche de la réa-
lité divine. Dans ses traditions, la société conserve le souvenir d’expé-
riences vécues par les hommes d’autrefois ; elle les fait connaître à ses
enfants. Toutefois, d’abord façonnées par la tradition, les expériences de
chacun d’eux s’enrichissent ensuite et se modifient au cours de leur vie,
sous l’influence des événements politiques ou culturels auxquels ils
assistent. La société inscrit certaines de leurs expériences nouvelles dans
sa tradition, si bien que la religion évolue.
La religion est donc le lieu d’une relation dialectique entre le person-

nel et le social. Dans cette dialectique tous les individus ne jouent pas un
rôle égal. Certains vivent les sentiments religieux avec plus d’intensité
que les autres, les analysent avec plus de pénétration, les expriment avec
plus de force. Ils innovent en matière de comportements rituels ou moraux,
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et créent des paroles nouvelles pour évoquer la réalité divine. Il arrive
que la tradition intègre quelques-unes de leurs inventions; parfois même,
elle garde un souvenir de leur personne et sacralise leur image: il y a des
auteurs inspirés, des prophètes ou des saints.
La religion concerne tous les individus; cependant, comme les religions

sont très complexes, la plupart des sociétés affectent certains de leurs
membres à la conservation, à l’enseignement, à l’exégèse des croyances
traditionnelles ou à l’accomplissement des rites : il y a des prêtres, des
officiers sacerdotaux dont les fonctions peuvent être diverses et les rangs
inégaux. Faisons une autre observation: les religions sont toujours soli-
daires d’une société; mais elles n’y occupent pas toutes la même place.
Il arrive que la communauté religieuse et la communauté civile coïnci-
dent. Les croyances sont transmises, les rites sont pratiqués à l’intérieur
de la famille ou de la tribu, de la commune ou de la cité. Des magistrats
célèbrent les actes du culte ; s’il y a des prêtres, ils agissent au nom des
groupements constitutifs de la société commune. Il arrive au contraire
qu’une communauté religieuse se constitue ou se développe en marge des
institutions officielles ; indépendante des autorités publiques, elle a son
propre clergé, ses propres organes, ses propres dirigeants. Dans les cas
extrêmes, on assiste à une séparation de l’église et de l’Etat. L’histoire
nous fait connaître de nombreuses situations intermédiaires entre celles
que je viens de caractériser.
Il faudrait développer longuement tous les points que j’évoque ici

schématiquement; sur chacun d’entre eux, nuancer mes propos, envisa-
ger les nombreuses difficultés que je passe sous silence. Je me contente-
rai de proposer quelques brèves observations. […]

Les religions n’honorent pas seulement un ou plusieurs êtres divins;
elles connaissent aussi des êtres d’un autre rang, plus accessibles, qui ser -
vent souvent d’intermédiaires entre l’homme et la divinité. Certaines
cultures semblent même ignorer les grands dieux et situer seulement au-
dessus des hommes des puissances plus proches d’eux; locales, elles
influencent des phénomènes limités, tandis que les dieux sont universels
quel que soit le degré de leur spécialisation. On les appelle parfois esprits
ou génies mais il n’est pas toujours facile de les distinguer des dieux. Ils
possèdent avec eux des caractères communs. Comme celle des dieux,
leur présence s’impose à l’esprit de hommes; ils échappent à nos sens,
résidant au-delà des choses apparentes, bien qu’ils les influencent et se
manifestent en elles ; leur existence se perpétue sur la terre, bien au-delà
de celle des mortels.
Une école spirituelle peut enseigner le moyen d’échapper à la préca-

rité de tout ce qui vit dans le temps, pour accéder à la plénitude, mais ne se
référer à nul être divin. Certains maîtres bouddhistes parlent simplement
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d’un éveil ; d’un état de lucidité, momentané mais décisif, sans attribuer
d’objet définissable à la lucidité que l’éveil leur procure. On observera
toutefois que, si le fondateur du bouddhisme ne parle pas de dieux et si
les anciens disciples de Shâkyamuni ne l’ont pas divinisé, le Mahâyâna
évoque très tôt plusieurs bouddhas distincts du bouddha historique et leur
reconnaît à tous une bouddhéité commune. Cette réalité spirituelle,
immanente à tous les êtres mais que seuls les éveillés perçoivent avec
clarté, s’apparente à un absolu, proche d’un être ou d’un état divin, même
si les sages veulent ne rien affirmer à son propos.
Ainsi, qu’ils emploient des singuliers ou des pluriels, des tournures

personnelles ou impersonnelles, des formules positives ou des formules
négatives, il me semble que tous les peuples recherchent une permanence
au-delà de ce qui passe, sujet à la destruction; permanence d’une réalité
mal définissable, substantielle ou peut-être non-substantielle, que l’on
devine lentement, que l’on perçoit peut-être par éclair, au-delà de ce qui
paraît dans le monde et dans le flux de notre conscience. Parmi les religions
que j’ai un peu étudiées, celles qui donnent les images les plus élaborées
de cette présence mystérieuse se réfèrent à des dieux. C’est pourquoi je
porte d’abord mon attention sur ce que j’appellerai par commodité la réa-
lité divine ou le divin.
Je ferai pourtant d’emblée une autre observation. Le changement et la

disparition n’affectent pas seulement les choses extérieures à l’homme;
ce n’est pas seulement dans et au-delà du monde qu’il éprouve le besoin
de trouver une permanence. Ses pensées, ses sentiments, ses désirs et ses
émotions se transforment dans le cours du temps et le font parfois brus-
quement; la conscience qui évolue paraît finalement s’évanouir. Dans le
cours de ces changements intérieurs, l’homme s’interroge sur ce qui
constitue son identité, sur ce qui assure la continuité de sa personne; il se
demande aussi ce qu’il advient de sa conscience après la destruction du
corps. Tous les peuples n’apportent pas les mêmes réponses à ces ques-
tions; ils ne semblent même pas leur vouer tous une attention égale. Dans
la grande diversité de leurs croyances, nous observons toutefois le fré-
quent retour de deux grands thèmes. 1°) Il existe une relation, voire une
parenté entre les principes qui assurent la permanence de la personne et
ceux qui fondent celle de l’univers ou, en d’autres termes, entre l’âme et
le divin. Deux conséquences semblent parfois résulter de cette parenté:
a) quelque chose de quasi divin réside dans le cœur de l’homme; b) la
réalité divine possède une intériorité ; elle est consciente, à sa façon.
2°) Après la mort et la dissolution des corps, des rapports nouveaux, par-
fois plus étroits que durant la vie terrestre, s’établissent entre les âmes et
le divin. Une part importante de l’activité religieuse vise à exprimer cette
relation de l’âme et du divin, à en assurer la permanence et à la renforcer.
Je reviendrai sur ce point.
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Une chose paraît d’abord évidente à qui considère les religions poly-
théistes. Leurs dieux incarnent les puissances auxquelles les hommes se
sentent assujettis, qui leur imposent des règles, favorisant leur existence
ou la menaçant selon que ces règles sont ou non respectées. Ces puis-
sances sont en premier lieu naturelles ou cosmiques. De nombreux peu -
ples honorent un dieu-soleil ou d’autres dieux sidéraux; un dieu-ciel, une
déesse-terre, un dieu de la pluie ou de l’orage, par exemple. Ce sont en
second lieu des puissances moins immédiatement visibles mais clairement
sensibles dans leurs effets, divinités assurant généralement le développe-
ment de la végétation ou plus spécifiquement celui de plantes impor-
tantes, telles que le maïs, le blé ou la vigne; divinités qui pourvoient à la
reproduction, à la croissance et à la prospérité des espèces animales,
qu’elles soient sauvages ou domestiques; qui pourvoient aux accouple-
ments, aux naissances et à la santé dans l’espèce humaine. Ce sont en
troisième lieu des puissances sociales. Certaines divinités incarnent ou
symbolisent les grandes communautés dont la vie des individus dépend,
qui les protègent, leur imposent des devoirs et des lois, c’est ainsi que des
tribus, des cités ou des Etats se trouvent parfois divinisés mais un autre
type de divinités sociales me paraît plus important. Elles symbolisent les
grandes activités qui définissent les sociétés civilisées, les événements ou
les situations qui font le bonheur ou le malheur des collectivités humaines,
les grandes règles qui s’imposent aux individus quand ils vivent à l’inté-
rieur d’une communauté. C’est ainsi que nous rencontrons des divinités
inventrices et protectrices de la chasse, de l’agriculture et de différents
artisanats ; des divinités de la paix ou de la guerre, des divinités de la jus-
tice et de la souveraineté. Toutes ces choses ont été signalées maintes
fois. Les auteurs du passé qui ont élaboré de grandes théories sur l’ori-
gine et l’évolution des religions ont mis tantôt à la première place les
divinités solaires ou astrales, tantôt les divinités de la terre et de la végé-
tation, tantôt des puissances sociales […]

L’homme sait depuis longtemps que le soleil provoque l’évaporation
de l’eau des lacs et des mers, que celle-ci forme des nuages dans le ciel ;
que les nuages fondent en pluie, que les pluies gonflent les rivières et les
font déborder; toutefois, comme tous ces phénomènes échappent à son
contrôle et entraînent des effets sans commune mesure avec ceux que ses
actes produisent, ils les tient pour la manifestation de forces mystérieuses
dont il n’a pas la perception immédiate. Il associe parfois des forces de
cette sorte au tonnerre et à l’éclair, tel qu’il jaillit, d’une façon que l’homme
comprend mal, dans un ciel obscurci par les nuages. Frappés par ces évé-
nements inquiétants, propres à influencer leur destinée, plusieurs peuples
ont conçu l’idée d’un esprit ou d’un dieu spécifique qui en serait l’auteur.
De cet esprit ou de ce dieu, ils donnent des images différentes; ils n’en
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parlent pas tous de la même façon; mais ils partagent tous la conviction
de son existence […]

�Anat incarne une générosité brutale et joyeuse, un élan vital qui
pousse à la lutte comme il incite au plaisir et à la génération. Céleste,
capable de se mouvoir rapidement partout dans le monde, elle agit dans
le sol où elle produit ce qui doit être une source de bien-être. Elle s’asso-
cie à l’accouplement des animaux, à la naissance de leur progéniture.
Telle est la sœur de Baal, son amie passionnée, son alliée et sa complice.
La considération de ses adversaires et celle de son alliée nous aident

ainsi à préciser les traits du dieu Baal. Il occupe une place importante
dans la religion des gens d’Ougarit ; à leurs yeux, il joue un rôle majeur
dans le monde où il remplit des fonctions complexes mais cohérentes.
Maître de l’éclair, c’est un dieu céleste; il n’est cependant pas fixé à

la voûte des cieux. Il possède une résidence sur les hauteurs du Sapon; or
la montagne est un lieu médian; elle appartient à la terre et touche au ciel.
Du haut de ses nuages, Baal lui-même déverse une pluie qui tombe sur le
sol, unissant ainsi le ciel à la terre. Source des eaux qui la fertilisent,
source de vie, il n’est pas étranger à la croissance de la végétation. Il est
le collaborateur de sa sœur et amie, la �Anat des champs.
Dieu des eaux douces, tourné vers la terre qu’elles irriguent, il s’op-

pose à Yam, le dieu de la mer immense; le dieu des ondes mouvantes et
tourmentées où les pêcheurs cherchent leur proie, où les marins navi-
guent dangereusement ; le dieu des vagues qui déferlent sur les côtes et
les érodent. Impropre à la culture, ce vaste domaine doit être limité, cette
force redoutable doit être contenue; tel est le sens du conflit de Baal et
de Yam. Sur ce point, il faut pourtant éviter une erreur. Baal ne coïncide
pas avec l’orage; la foudre et le tonnerre sont une de ses manifestations
les plus spectaculaires aux yeux des hommes; ils constituent un signe de
sa présence, un symbole de sa divinité. De même Yam ne coïncide pas
avec la mer ; son immensité, son amertume, ses mouvements sont aussi
une manifestation, un signe, ils constituent le symbole d’une puissance
ou d’un être divins. Il ne faut pas voir dans le conflit de Baal et de Yam
la figuration d’un événement naturel ou historique. Pour l’interpréter, il
ne faut pas imaginer le déferlement des eaux qui usent la rive, emportent
des fragments de terre vers le large, ni de fortes falaises arrêtant les
vagues qui se brisent sur leurs rochers. Il ne faut pas chercher le souve-
nir de quelque passé où des peuples établis sur un territoire auraient
repoussé des envahisseurs débarquant de leurs vaisseaux. Baal et Yam
ne sont ni l’orage ni la mer mais des puissances qui en fondent l’exis-
tence, qui les produisent ou les animent. Leur conflit est, dans la culture
qui en a conçu le récit, le symbole d’une dialectique inhérente à la réa-
lité divine.
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Chaque année, les champs se couvrent d’un tapis de verdure puis se
dessèchent ou se dénudent ; les feuilles croissent puis se détachent des
branches et s’envolent ; les plantes ont des fleurs, leurs fruits mûrissent et
tombent. L’activité végétale est discontinue; elle connaît des périodes de
repos. Pour un peuple d’agriculteurs, c’est une sorte de nécessité: les fruits
cueillis, les prés fauchés, les récoltes faites, il faut que la terre retrouve la
force de produire. Pour de nombreuses civilisations comme pour celle
d’Ougarit, l’essor de la végétation est l’effet ou le signe d’une activité
divine; pour suggérer cette activité, la religion ougaritique utilise les
images de deux figures mythiques. Ainsi que nous l’avons vu, Baal assure
la croissance des plantes et leur maturation, Môt interrompt leur essor et
menace de les faire périr. Le mythe de leur conflit explique l’alternance
de leurs deux règnes et doit éclairer ce que signifie la suite des saisons. 
Nous savons toutefois que Baal et �Anat ne se manifestent pas seule-

ment dans la croissance des plantes; le mythe les associe à la vitalité, à la
génération des troupeaux. Ils favorisent la vie, sous sa forme animale
aussi bien que sous sa forme végétale. De même Môt ne fait pas seule-
ment dépérir les plantes, il cause la mort de tous les êtres vivants. Les
rôles de Môt et de Baal sont complémentaires: ils assurent ensemble,
dans l’équilibre de toutes choses, la pérennité des espèces au-delà de la
finitude des existences individuelles. 
Un texte précise le moment de l’année où le règne de Môt succède à

celui de Baal: le mythe auquel ce texte se réfère concerne bien les rythmes
végétaux. Mais les tablettes conservent aussi les fragments d’un autre
mythe; nous lisons en effet deux récits de la mort de Môt. Selon le pre-
mier, �Anat le tue et lui impose un traitement qui ressemble sur plusieurs
points à celui que le grain de blé subit dans les sociétés agricoles: il est
vanné puis broyé avec une meule. L’accomplissement de ce rite paraît
précéder la renaissance annuelle de Baal. Selon le second récit, Baal lui-
même tue Môt au terme d’un combat difficile. Egalement périodique, ce
combat n’est pas annuel ; il reprend tous les sept ans. Le mythe ne se
réfère donc pas simplement à un rite agraire; il ne concerne plus les
rythmes de la végétation mais d’une façon plus générale la suite des nais-
sances et des morts chez tous les êtres vivants2.
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2 On a rapproché la durée de sept ans mentionnée dans le mythe d’Ougarit des sept
années d’abondance et des sept années de famine annoncées par Joseph au pharaon,
selon le récit biblique (Gen. 41); le rapprochement ne me paraît pas dépourvu de per-
tinence – de nombreux thèmes traités dans les documents d’Ougarit se trouvent repris
dans les textes vétéro-testamentaires – mais il serait erroné d’en conclure que le
rythme de sept ans se réfère exclusivement à la vie agricole. Le pharaon ne voit pas
seulement des groupes de sept épis, il en voit aussi de sept vaches. Il donne à Joseph
le nom de Çophnat-Panéah dont le second élément évoque en égyptien l’idée de la 
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A Ougarit, proche des divinités les plus grandes, acteur de mythes
essentiels, Baal, dieu de l’orage, est un dieu animateur, source de vie,
principe de fécondité. […]

Dérivant de la racine indo-européenne *dyeus, apparenté à celui du
dieu védique Dyaus Pitar, le Ciel-Père, son nom désigne généralement en
Zeus une puissance céleste. Une épithète usuelle fait de lui un père, le
père des dieux et des hommes, non point leur géniteur mais celui qui
exerce son autorité sur eux tous et protège leurs deux grandes familles.
Etendu sur les deux rives de l’Egée, le monde grec est un lieu de brassage
et de communication. Arrivés en vagues successives, des envahisseurs de
langue indo-européenne se sont mêlés à des populations qui habitaient
déjà la péninsule, les côtes et les îles égéennes, toutes dotées de cultures
anciennes. Le peuple issu de ce mélange, bientôt en contact avec le monde
minoen, puis en relations commerciales avec ses voisins orientaux, a subi
dès la fin du deuxième millénaire des influences anatoliennes et sémi-
tiques. Il s’est créé une culture propre en utilisant des matériaux de
diverses provenances. Récepteur de plusieurs traditions, il élabore ainsi
la figure de Zeus. Les rôles que ce dieu joue dans la mythologie, les fonc-
tions qu’il remplit dans l’univers et parmi les hommes diffèrent profon-
dément de ceux du dieu de l’Orage hourrite3. Même en ce qui concerne
l’orage, il n’agit pas de la même façon que lui. Zeus est celui qui conduit
les nuages et les accumule; celui qui produit la pluie ou, plus abrupte-
ment, celui qui pleut. Dans cette activité il se montre généralement béné-
fique. En revanche, il ne produit pas l’éclair : il l’utilise. La foudre est son
arme, comme elle est celle d’Indra. Je ne veux pas dire ici que la figure
du dieu grec corresponde à celle du dieu hindou mais simplement qu’ils
font de la foudre des emplois analogues; elle est pour eux un instrument.
Hésiode nous apprend en premier lieu que la foudre n’est pas créée par

Zeus; présente avant sa naissance, elle existe indépendamment de lui. Elle
lui est ensuite offerte et mise à sa disposition pour qu’il en fasse usage. 
Le premier couple de la Théogonie, Ouranos, le Ciel, et Gaia, la Terre,

donne naissance à des enfants de plusieurs sortes; les Titans, les Cyclo pes
et les Hécatonchires aux cents bras. Voici comment Hésiode présente les
Cyclopes: 
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vie. De son côté, Joseph appelle Ephraim, d’un nom qui se réfère à la fécondité, le
second des fils qui lui naissent à la fin de la période d’abondance «car, dit-il, Dieu
m’a rendu fécond au pays de mon malheur». Sous sa forme hébraïque comme sous
sa forme ougaritique, le mythe septennal concerne bien les puissances de la fécondité
et de la vie en général ; non seulement celles qui animent la végétation.

3 Dans des pages qui précèdent, mais que nous n’avons pas reproduites ici, Jean Rud-
hardt développe l’exemple du dieu de l’orage hittito-hourrite (PhB).
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Elle (la Terre) enfanta les Cyclopes dotés d’un cœur plein de violence,
Brontès, Stéropès, Arghès au vigoureux caractère,
qui donnèrent à Zeus le tonnerre et lui fournirent la foudre.
En toutes choses, ils étaient semblables aux dieux
mais ils avaient un oeil unique au milieu du front.

Les noms des Cyclopes évoquent de trois façons ce qu’il vont fabri-
quer; Brontès est tiré du mot grec signifiant le tonnerre; Stéropès, du mot
grec signifiant la foudre, Arghès, d’un mot signifiant la luminosité, la
brillance de l’éclair. Ce qu’ils produisent est nommé par deux mots seu-
lement, le tonnerre et l’éclair, dans le vers suivant. Quel que soit le
nombre des termes utilisés, il s’agit d’un seul et même objet qui impres-
sionne à la fois la vue et l’ouïe.
Pour n’avoir point de rivaux, Ouranos empêche la naissance de ses

fils qui restent enfermés dans le ventre de leur mère, la Terre. L’un d’eux,
le Titan Cronos, réussit à délivrer ses frères les plus proches – dont il
devient le roi, après avoir renversé Ouranos. A son tour, Cronos empêche
la croissance des enfants qu’il engendre, pour conserver le pouvoir. L’un
d’eux, Zeus, sauve ses frères et ses sœurs puis entreprend avec eux de lut-
ter contre les Titans. A ce moment, Cyclopes et Hécatonchires se trou-
vent encore entravés sous la terre. Zeus les libère; en récompense de ce
bienfait, ils lui prêtent leur concours dans son combat. Les Hécatonchires
mettent leur force formidable à son service. Les Cyclopes lui donnent la
foudre qui devient entre ses mains une arme efficace et terrifiante. Ecou-
tons Hésiode:

...Du haut du ciel et de l’Olympe, 
il s’avançait en lançant des éclairs, sans discontinuer. Les traits de
foudre
volaient, dans le fracas du tonnerre et l’éblouissement des éclairs,
issus de sa robuste main et, leurs flammes sacrées tournoyant,
ils formaient un tir très dense. Aux alentours la terre, porteuse de vie,
grondait
en brûlant; aux alentours des bois immenses crépitaient en proie au
feu.
Tout entrait en ébullition, la terre entière, le cours de l’Océan,
et la mer inféconde. Un souffle chaud enveloppait
les Titans ... ; la flamme s’élevait jusqu’à l’éther divin,
une flamme immense; et, bien qu’il fussent très résistants,
le brillant éclat de la foudre et de l’éclair aveuglait leur regard.

Bref, fabriquée par les Cyclopes, longtemps conservée sous la garde
de la Terre, puis donnée à Zeus par ceux qui l’avaient fabriquée, la foudre
est devenue l’arme que le dieu utilise pour abattre ses ennemis: il l’em-
ploiera pour tuer Ménoitios, il l’utilisera pour venir à bout du monstrueux
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Typhée. Elle est plus que cela; elle devient l’instrument et le signe de son
pouvoir.

En se fondant sur eux (sur l’éclair et la foudre), Zeus commande aux
mortels et aux immortels.

Sortons de la mythologie; la foudre fournit une indication sur les dis-
positions divines. Quand elle éclate, un événement, favorable ou mena-
çant, se produit sur la terre sous le regard de Zeus. Elle est un signe de
son pouvoir, de l’attention qu’il porte au monde du haut des cieux, un
signe de sa transcendance.
Le lieu frappé par la foudre devient un lieu sacré.

*   *   *

Récapitulons. Certains peuples voient dans un être particulier, invi-
sible mais efficace, la cause de tous les phénomènes physiques d’un
même type. Il arrive que cet esprit, que ce dieu, soit l’objet d’un culte
mais il reste un personnage d’importance secondaire parmi un grand
nombre d’autres, également spécialisés dans l’exercice d’une fonction
limitée. Comme ils usent en toutes choses de ce type de raisonnement, un
ou quelques puissants génies leur servent à expliquer le phénomène de
l’orage. 
Une autre chose est plus significative à mes yeux. De nombreux

peuples voient dans le tonnerre, l’éclair et la pluie la manifestation d’un
dieu; celui-ci les produit sans doute, d’une manière directe ou indirecte,
mais il exerce aussi bien d’autres actions importantes dans le monde et
parmi les hommes. Dans cet esprit, ils honorent un dieu de l’orage, dieu
puissant qu’ils nomment ou représentent de diverses façons, mais qui,
sous toutes ses formes, occupe une place importante dans leurs cultes.
Dans ce cas, le système religieux ne remplit pas essentiellement une fonc -
tion explicative; l’événement météorologique constitue le signe d’une
présence divine ; le personnage dans lequel elle s’incarne exerce une
influence profonde dans l’univers et sur les destinées humaines; pourtant
ce n’est pas exactement en lui que l’homme recherche une cause suffi-
sante de l’éclair ou de la pluie. Le dieu n’a pas pour fonction de les pro-
duire ou, s’il les produit, c’est dans un dessein beaucoup plus vaste.
Ce dieu de l’orage devient un des dieux majeurs si ce n’est le dieu

principal de certaines religions. Cela peut être l’aboutissement de deux
processus inverses. Ou bien les hommes ont attribué des fonctions de
plus en plus larges et de plus en plus nombreuses à un ancien maître de
l’orage, ou bien ils ont assigné la production de l’orage, parmi d’autres
fonctions nouvelles, à l’un de leurs grands dieux auquel ils ont attribué
un pouvoir croissant, dans le cours du temps.
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Bref, la foudre et le tonnerre inspirent aux hommes des pensées et des
sentiments; ils perçoivent en eux un signe de la puissance divine; dans
l’élaboration de leur réflexion religieuse, ils en utilisent l’image comme
un symbole du divin. 
Cela reste vrai dans les religions monothéistes.
N’attribuons pas trop d’importance aux passages des Ecritures où la

vieille formule cananéenne désignant Baal Chevaucheur de nuées se
trouve transposée et appliquée à Dieu, comme nous le voyons chez Esaïe:
Voici le Seigneur monté sur un nuage rapide, ou dans un Psaume: Chan-
tez pour Dieu; jouez pour le Seigneur, celui qui chevauche au plus haut
des cieux antiques. D’autres textes sont plus significatifs. 
Voici quelques-uns des signes qui annoncent le miracle du Mont Sinaï:

Or le troisième jour, quand vint le matin, il y eut des voix, des éclairs, une
nuée pesant sur la montagne et la voix d’un cor très puissant; dans le
camp tout le monde trembla... La voix du cor s’amplifia: Moïse parlait et
Dieu lui répondait par la voix du tonnerre. Dans les Psaumes, les images
de la pluie et de l’orage symbolisent la puissance de Dieu ou sa colère,
notamment lorsqu’elle se déchaîne contre les ennemis d’Israël. Dans les
cieux, le Seigneur fit tonner, le Très-Haut donna de la voix: grêle et
braises en feu! Il lança ses flèches et les dispersa; il décocha des éclairs
et les éparpilla. Ailleurs: Au roulement de ton tonnerre, les éclairs ont
illuminé le monde, la terre a frémi et a tremblé.
Citons quelques strophes du Psaume 29:

La voix du Seigneur domine les eaux
– le Dieu de gloire fait gronder le tonnerre – 
le Seigneur domine les grandes eaux.

La voix puissante du Seigneur,
la voix éclatante du Seigneur,
la voix du Seigneur casse les cèdres,
le Seigneur fracasse les cèdres du Liban.

Il fait bondir le Liban comme un veau,
et le Sirion comme un jeune buffle. 
La voix du Seigneur taille des lames de feu.

La voix du Seigneur fait trembler le désert, 
le Seigneur fait trembler le désert de Qadesh.
La voix du Seigneur fait trembler les biches en travail ; 
elle dénude les forêts.

Le Coran utilise les images de l’éclair et de l’orage d’une façon sem-
blable. Il fait de Dieu l’auteur des pluies et du tonnerre: il attribue en
outre à ces phénomènes la valeur de Signes, révélant tout à la fois la puis-
sance et les desseins d’Allah. Nous y lisons par exemple:
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C’est lui qui vous fait voir l’éclair;
– sujet de crainte et d’espoir –
c’est lui qui fait naître les lourds nuages.
Le tonnerre et les Anges 
célèbrent ses louanges avec crainte.
Il lance les foudres en atteignant qui il veut,
tandis que les hommes discutent au sujet de Dieu, 
alors qu’il est véritablement redoutable en sa force.

ou encore

Ne vois-tu pas que Dieu pousse les nuages,
puis qu’il les amoncelle pour en faire une masse?
Tu vois alors l’ondée sortir de leur profondeur.
Dieu fait descendre du ciel
des montagnes pleines de grêle.
Il en frappe qui il veut;
il en préserve qui il veut; 
l’éclat de la foudre arrache presque la vue.

ou enfin

Parmi ses Signes,
Il vous montre l’éclair,
sujet à la fois de crainte et d’espoir.
Il fait descendre du ciel une eau, grâce à laquelle
Il rend la vie à la terre quand elle est morte.

Ainsi le Dieu de la Bible et celui du Coran revêtent parfois l’aspect
d’un dieu de l’orage.
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