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PAN SUR LES PLANCHES

Alain MONNIER, Genève

André Hurst m’a initié au grec ancien et m’a fait découvrir le théâtre
athénien. C’est un plaisir pour moi de renouer ici le dialogue avec lui, en
proposant quelques considérations sur le théâtre andin et la traduction de
l’espagnol d’extraits d’une pièce intitulée Le Dieu Pan.

La naissance d’un théâtre indigène en langue quechua peut être située
vers le milieu du XVIe siècle1. Deux faits ont contribué à sa conception:
l’existence d’un traditionnel «hymne rituel à l’Inca mort» et le trauma-
tisme de la Conquête.

La mythologie attribue au neuvième Inca, Pachacuti, l’invention à la
fois des momies des Incas et des hymnes qui leur étaient consacrés; son
nom, Pachacuti, signifie « renversement du monde» ou, pour être plus pro -
che de la vision andine, « renversement du temps et de l’espace». Après
la mort de son père, nous dit le chroniqueur espagnol Juan de Betanzos,
Pachacuti fit sortir sa momie habillée et parée dans toutes les fêtes ; il
organisa sa vie sociale en lui attribuant des serviteurs pour le nourrir et
l’abreuver, et des prêtres pour lui offrir des sacrifices. Il ne s’en tint pas
là, puisqu’il « fit faire de nombreuses momies, autant qu’il y avait eu de
seigneurs à se succéder depuis Manco Capac – le fondateur mythique du
Cuzco, la capitale de l’empire inca – jusqu’à son père Viracocha; et ainsi
fait, il ordonna de fabriquer certains sièges de bois élégamment ouvragés
et peints, sur les peintures desquels furent collées de nombreuses plumes
de diverses couleurs.»

Pour ces momies des Incas assises sur leurs sièges emplumés, Pacha-
cuti fit aussi composer des «chants»; «et ces chants devaient être chan-
tés lors de chaque fête, dans l’ordre en commençant par le chant et
l’histoire et la louange de Manco Capac; et ainsi de suite dans l’ordre de
succession des seigneurs, et que cet ordre reste bien établi, pour que de
cette manière il reste mémoire d’eux et de leurs antiquités.2»

1 Voir l’introduction de Jean-Philippe Husson à La mort d’Ataw Wallpa… (2001). Le
quechua était la langue véhiculaire de l’empire inca; il est toujours parlé en Bolivie
et au Pérou.

2 Betanzos 1968, 54.
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Sur son lit de mort, Pachacuti ne laissera d’ailleurs à personne d’autre
le soin de lui rendre un dernier hommage: «Lui paraissant que son état
allait en empirant, l’Inca dit et ordonna ce qu’il fallait faire après sa mort ;
et il entonna à haute voix un chant ; chant qu’aujourd’hui chantent tou-
jours ceux de son lignage en sa mémoire; chant qui disait de cette
manière: «Depuis que j’ai fleuri comme la fleur du jardin jusqu’à main-
tenant, j’ai donné ordre et raison à cette vie et à ce monde jusqu’à ce que
mes forces m’abandonnent, et déjà je reviens à la terre.» Et c’est avec ces
paroles que l’Inca Yupanqui Pachacuti expira, laissant la terre en ordre et
raison et son peuple bien pourvu d’idoles et d’idolâtries.3»

On a pu montrer que, malgré cette ultime bouffée d’indignation chré-
tienne, le texte de Juan de Betanzos obéit à la rhétorique et au rythme
mêmes de l’«hymne rituel à l’Inca mort» qu’il instaure4. 

Un autre chroniqueur, Garcilaso de la Vega, de mère inca et de père
espagnol, ira jusqu’à parler de tragédies et de comédies incas5:

«Les amautas, c’est-à-dire les philosophes, n’étaient pas peu habiles
à composer des comédies et des tragédies qu’ils représentaient devant
leurs rois et les seigneurs de la cour aux jours de leurs fêtes solen-
nelles. Les acteurs n’étaient pas des gens du commun, mais des Incas
et des nobles, fils de curacas – les chefs –, les curacas eux-mêmes et
leurs capitaines, y compris les maîtres de camp. Les scènes de leurs
tragédies en effet étaient représentées au naturel : or leurs sujets se
rapportaient toujours à des faits militaires, des triomphes et des victoi -
res remportées grâce aux exploits et à la grandeur d’âme de leurs rois
et d’autres personnages héroïques. Quant aux comédies, elles trai-
taient de la vie des champs, de leurs biens, de choses domestiques et
familières. Sitôt que la comédie était achevée, les acteurs s’asseyaient
à leur place, chacun selon sa qualité. Les intermèdes n’en étaient ni
sales ni vils, ni abjects : on n’y traitait que de choses graves et hon-
nêtes, le tout entremêlé de sentences ou de bons mots permis en un tel
endroit. Ceux qui s’étaient signalés particulièrement par leur talent et
leur jeu recevaient des bijoux et des présents d’une grande valeur.»

Il faut attribuer sans doute cette «Poétique» de Garcilaso de la Vega
à la fois à l’éducation classique qu’il a reçue en Andalousie auprès d’un
théologien, et à la volonté de donner une image positive de la culture de
sa mère. Ce n’est qu’après le choc de la rencontre, en 1532 à Cajamarca
au Pérou, du conquérant Fernando Pizarro et du dernier Inca Atahuallpa,
que pourra s’inventer un véritable théâtre andin.

348 ALAIN MONNIER

3 Betanzos 1987, 149.
4 Lienhard 1992.
5 Garcilaso de la Vega 1982, T. I, 238.
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Cette scène est bien connue: peu avant le coucher du soleil, face aux
troupes espagnoles s’avance, selon le secrétaire de Pizarro Francisco de
Jerez, «une troupe d’Indiens, couverts d’une espèce de livrée de diverses
couleurs disposées comme les cases d’un échiquier […]. Après eux
venaient en chantant et en dansant trois autres pelotons vêtus d’une façon
différente, puis une multitude de gens couverts d’armures, portant des
couronnes d’or et d’argent. Au milieu d’eux était Atahuallpa, dans une
litière garnie de plumes de perroquets de toutes sortes de couleurs, et
enrichie de lames d’or et d’argent.6»

C’est donc en chansons et sur sa litière, tel une momie dans son nid de
plumes, qu’Atahuallpa reçoit, des mains du prêtre Vicente de Valverde,
la Bible. Le prêtre lui dit qu’il s’agit de la Parole de Dieu, l’interprète tra-
duit, et Atahuallpa porte le livre à son oreille. Il le jette aussitôt à terre,
en disant : «Ton Dieu est muet.» C’est le signal pour qu’éclate, du côté
espagnol, le cri de «Santiago! Santiago!» Saint Jacques, le héraut de la
Reconquête contre les Maures, se met ainsi au service de la Conquête du
Nouveau Monde. Atahuallpa est fait prisonnier ; après avoir payé une
bonne rançon, il est mis à mort par le garrot. 

C’est la première fois qu’un Inca meurt vaincu. L’événement sera
aussitôt considéré comme un pachacuti, un « renversement de l’ordre du
monde», et deviendra le sujet de la première pièce de théâtre andin, sans
doute représentée en 1555 à Potosí, en Bolivie. Le texte quechua de cette
pièce, retrouvé miraculeusement en 1955, donne la liste des personnages
et des indications de scène: les Espagnols sont « les ennemis barbus» et
lorsqu’ils parlent, « ils remuent les lèvres» sans qu’on les entende. Un
interprète, Felipillo, traduira pour « les Incas» ce discours muet.

L’expression de chaque groupe est bien typée, comme en témoignent
les deux extraits qui suivent. Le premier est une reproduction de la
« scène du Livre»7:

Père Valverde

(il remue les lèvres)

Felipillo

Unique seigneur Inca Ataw Wallpa,
ce prêtre plein de sagesse te dit :
« Inca qui règnes sur l’ensemble des hommes,
une nouvelle lumière t’attend.
Tourne le dos à tes idoles
et crois en Notre Père,
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6 Jerez 1982, 71.
7 La mort d’Ataw Wallpa… 2001, 358-361.
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adore Dieu tout-puissant.
Laisse-toi asperger avec l’eau
pure et salvatrice du baptême
afin que tu ne souffres pas
pour l’éternité de l’éternité
dans les flammes ardentes de l’enfer.
Inca qui règnes sur tous les hommes,
énonce donc maintenant
toutes tes fautes.
Il ne convient pas
que tu meures en état de péché.
Par ma voix, notre Seigneur et Père
Jésus-Christ le miséricordieux
te libérera de tes fautes
et ensuite lui-même
t’accordera le bonheur éternel.
Inca qui règnes sur tous les hommes,
je me rends compte que tu ne saisis pas
le sens de mes paroles.
Dans ce cas, apprends
en écoutant cette Parole de Salut. 
[il lui tend une Bible]
Mieux que moi,
elle te parlera.»

Ataw Wallpa

Elle ne me dit rien.
[il jette la Bible à terre]

Le second extrait nous présente le «chœur des jeunes filles» incas,
dans un registre douloureux qui décrit le « renversement du monde» en
train de se produire8:

Inca, unique seigneur,
qui resplendissait comme le soleil,
Inca, unique seigneur,
tout s’obscurcit,
Inca, unique seigneur,
comme une nuée porteuse d’orage.
Inca, unique seigneur, 
un ouragan se déchaîne.
Inca, unique seigneur,
les montagnes s’effondrent.

350 ALAIN MONNIER

8 La mort d’Ataw Wallpa… 2001, 366-367.
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Inca, unique seigneur,
l’eau des fleuves se change en sang,
Inca, unique seigneur,
et le ciel, si pur,
Inca, unique seigneur,
prend des habits de deuil.

Atahuallpa aura dans la pièce, contrairement aux faits historiques, le
cou coupé: c’est que de sa tête pourra repousser un nouveau corps qui
renversera le pouvoir colonial, comme nous le disent un grand nombre de
récits qui sont encore racontés de nos jours. Pizarro, autre inversion théâ-
trale, mourra de honte aux pieds d’Espagne qui lui reproche son avidité
et sa cruauté.

Un autre corps supplicié participera très tôt à la mise en scène catho-
lique destinée à supplanter les rites indigènes. Il s’agit de la fête de
Corpus Christi, qui va devenir dans l’ex-capitale de l’empire, le Cuzco,
la fête religieuse la plus importante. Garcilaso de la Vega nous en pré-
sente un aspect encore marqué par les rites agricoles et les chants tradi-
tionnels. C’est à propos du hailli, un chant de triomphe à la louange du
Soleil et des souverains incas, et lié à la prise de possession de la terre
par le premier labour, qu’il nous introduit dans la fête de Corpus
Christi9:

«Ces chansons et leur air ayant semblé agréables au maître de cha-
pelle de la cathédrale du Cuzco, il composa en point d’orgue en 1552,
pour la fête du Saint-Sacrement, une chansonnette qui imitait fort
bien le chant des Incas. Huit jeunes garçons métis de mes condis-
ciples, vêtus à la mode du pays et chacun avec un soc de charrue à la
main, chantèrent à la procession le Hailli des Indiens; tout le chœur
reprenait avec eux le refrain, au grand contentement des Espagnols et
à la joie des Indiens ravis de voir que les Espagnols se servaient de
leurs chants et de leurs danses pour fêter solennellement Notre-Sei-
gneur, qu’ils appellent, eux, Pachacamac, c’est-à-dire celui qui donne
vie à l’univers.» 

Cette complaisance envers l’art et le rite indigènes ne dura guère.
Mais les Indiens continueront à trouver, sous les fastes de la fête catho-
lique, des références à leur passé. C’est ainsi que la Tarasque, ce monstre
«doté de multiples paires de mamelles», cette «mauvaise mère» et cette
anti-Vierge, «putain, brutale et goulue»10, qui est incorporée à la proces-
sion de Corpus Christi, leur rappellera la figure mythique de Mama
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9 Garcilaso de la Vega 1982, T. II, 69-70.
10 Molinié 1996, 27.
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Huaco, femme brutale et masculine associée rituellement aux prémices
du maïs11.

La proclamation de la transsubstantiation du pain en chair réelle du
Christ qu’est la procession de Corpus Christi, sera associée aussi, pour
les Indiens qui y participent, à une autre tradition: celle du sacrifice
humain. Dans sa version inca, la Capacocha, le sang des victimes était
mélangé à de la farine de maïs et parcourait l’empire dans une commu-
nion à la fois politique et religieuse12. Le circuit rituel de la Capacocha
et celui de Corpus Christi reproduisent dans le corps social le parcours
sacralisant de la digestion dans l’intimité du corps individuel. 

C’est dans le cadre de cette fête de Corpus Christi qu’apparaît, en
Bolivie et au début du XVIIe siècle, le dialogue pastoral et didactique
intitulé Le Dieu Pan. Il est l’œuvre du poète sévillan et membre de l’Aca-
démie Antarctique Diego Mexía de Fernangil. Il a lui-même consacré
déjà une lettre en vers à la mort d’Atahuallpa, et c’est à Potosí aussi qu’il
compose son églogue pour l’établissement dans la ville de la Fraternité
des Esclaves du Saint Sacrement13.

C’est dans le décor même de la préparation de la fête de Corpus Christi
que se déroule le dialogue. Mélibée explique au païen Damon le mystère
de l’Eucharistie qui va avoir lieu, et qu’annonçait déjà bien malgré lui le
dieu Pan. L’œuvre en vers est entrecoupée de chansons, les villancicos. 

Damon, qui pensait venir assister à une fête consacrée à Pan, se retrouve
donc en plein mystère chrétien. Le jeu de mots, en espagnol, entre Pan le
dieu et pan « le pain» – sans oublier le sens grec du mot – fait office d’in-
trigue, de retournement de situation. Mélibée commence par faire la
morale à Damon14:

Mélibée

Ce sont là rites de gentils, rites maudits, pernicieux, vils et supersti-
tieux. Damon, prête-moi silence et attention, et tu verras la différence
manifeste qu’il y a d’une fête à l’autre, et comment c’est hors de son
bon sens que la ville de Tirynthe porte aux nues des dieux de men-
songe: votre Pan est un monstre sinistre, un simulacre, une imagina-
tion, une absurdité. Il est Dieu sans être ni souffle ni courage, c’est une
forme qui n’a jamais été, c’est une farce de gens rustres et aveugles
qui à un tronc ou à une pierre offrent de l’encens, en grande fête et
réjouissance.

352 ALAIN MONNIER

11 Zuidema 1993.
12 Voir Dean (1999), Duviols (1976) et Zuidema (1996).
13 De nuestro antiguo teatro… 1974, 8-10. C’est un passage de Dean (1999, 17) qui m’a

mis sur la piste de cette pièce.
14 De nuestro antiguo teatro… 1974, 49.
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Puis Mélibée fait un cours de théologie en même temps qu’un concours
de jeux de mots, auquel participent, entre autres, Pan et pain, mais aussi
arche (arca), patriarche, monarque et Arcadie15:

Mélibée

Votre Dieu Pan est fils de celui qui est le seul Dieu véritable. Apollon
est sa créature et toute création est Verbe éternel, Dieu sempiternel,
comme le Père lui-même se fit homme et sa mère Vierge pure pour
sauver sa créature, Dieu et femme16, et il prit pour nom le Nazaréen.
C’est lui le bon Pasteur que cherche la brebis perdue, et il quitte son
troupeau pour la libérer du mal. Et c’est ainsi que ce pain de vie sur
les coteaux est pasteur des pasteurs, et qu’il est le pas qui rassasie, le
ravitaillement de toutes ses ouailles. Il est le pain de cette noce sou-
veraine où l’âme chrétienne épouse le Christ.

Damon

Chose rare!

Mélibée

Et si nous le voulons, nous l’appellerons aussi avec justesse le Dieu
de l’Arcadie.

Damon

Dis-moi donc comment ! 

Mélibée

Pour te faire plaisir, j’irai au fond des choses. Sois attentif ! Il y eut
deux arches, de deux patriarches: la première est celle de Noé, grand
et fin navire, où du grand déluge fut sauvée la semence de l’humanité;
la seconde est celle du grand Moïse, féconde de la loi écrite et de la
manne proscrite et consommée sur la douce croix. Ces deux arches,
si tu les considères avec la foi, sont des figures claires et nettes de la
Sainte Eglise sacro-sainte, illustre et belle. C’est un navire parce
qu’en elle se sauvent des profondeurs du monde ceux qui le veulent ;
hors d’elle ils meurent. Et la loi divine est dans la terre contenue, et la
manne sacrée sacralisée: ainsi il est certain que l’on peut voir dans le
désert l’arche admirable: l’Eglise vénérable; et le monarque de cette
arche est le Dieu Pan; il est clair qu’il est le Dieu d’Arcadie.

PAN SUR LES PLANCHES 353

15 De nuestro antiguo teatro… 1974, 49-50.
16 Ce manifeste féministe est sans doute dû à une faute de transcription en espagnol :

hembra (femme, femelle) pour hombre (homme, mâle).



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

La réhabilitation de Pan reprend un peu plus loin17:

Mélibée

Les chrétiens doivent être souverains en leurs rites et doivent y parti-
ciper avec contrition et modestie, et surtout avec honnêteté, comme il
se doit de servir un Dieu omnipotent, propre et pur. Un service impur
ne convient pas au Dieu Pan, et la turpitude ne lui plaît pas , parce
qu’il est Dieu de propreté, parce qu’il est pain de farine tamisée avec
un être divin et pétri en la Vierge, dans des pans de langes propres et
virginaux: Pain de lait parce qu’il nous vient d’une vierge plus belle
que les cieux. Et c’est ainsi qu’il meurt pour les vierges et désire être
mangé, fêté et servi par des âmes pures, sans fautes, sans taches, sans
scories de choses transitoires. 

Mélibée et Damon parcourent ensuite en bavardant le décor monté
pour la fête de Corpus Christi. Ils sont d’accord finalement pour dire qu’en
Pan/Pain est Dieu tout entier. Et que la musique soit18:

Villancico

Pan dont l’odeur et la couleur, 
Etant de pain et ayant de pain
Le goût, n’est pas de pain:
Je ne le comprends pas,
Ma foi le comprend mieux.
Mon nez hume le pain,
C’est du pain que voient mes yeux
Et le goût est celui du pain
Ou bien du massepain.
Que puisse tant d’amour
Faire que le Christ soit en ce pain,
Je ne le comprends pas,
Ma foi le comprend bien.
Qu’en mangeant le pain divin
Je mange chair et sang vivant,
Et qu’en une bouchée reçoive
Le grand Dieu un et trois,
Et qu’il y ait si grande merveille
Au ciel et en mille hosties,
Je ne le comprends pas,
Ma foi le comprend elle.

354 ALAIN MONNIER

17 De nuestro antiguo teatro… 1974, 52.
18 De nuestro antiguo teatro… 1974, 55.



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

Suivent quelques flèches lancées aux protestants19:

Mélibée

O grand Dieu Pan que je chante, comment peux-tu à la fois éclairer
tes fils et aveugler les autres? Tes rayons célestes, répands-les sur les
Calvins adultères et les vains et bas Luthers, sur les Melanchthons,
huguenots, Saxons et autres de cet acabit ! Pain sacré !

Mélibée décrit ensuite la procession de Corpus Christi, avec ses sta-
tues de saints qu’il ne faut pas confondre avec des idoles, et avec la véné-
rable Eucharistie, notre Dieu Pain. La pièce qui se joue pendant la fête
incorpore donc à son tour la fête dans sa mise en scène. A ce renverse-
ment de perspective correspond le retournement du héros: Damon, après
avoir été paniqué, est converti.

La Conquête, en tuant le fils du Soleil, a donné le jour à deux formes
théâtrales contradictoires, mais parallèles : un théâtre indigène en que-
chua qui rejoue le traumatisme fondateur pour le transcender; un théâtre
catholique en espagnol qui joue avec les mots pour convertir. Si ces deux
créations se rejoignent, ce n’est qu’avec le thème du sacrifice d’un être à
la fois divin et humain.
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