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PAN SUR LES PLANCHES

Alain MONNIER, Geneve

André Hurst m’a initié au grec ancien et m’a fait découvrir le théatre
athénien. C’est un plaisir pour moi de renouer ici le dialogue avec lui, en
proposant quelques considérations sur le théatre andin et la traduction de
I’espagnol d’extraits d’une piece intitulée Le Dieu Pan.

La naissance d’un théatre indigene en langue quechua peut étre située
vers le milieu du XVI¢ siecle!. Deux faits ont contribué a sa conception:
I’existence d’un traditionnel «hymne rituel a I’Inca mort» et le trauma-
tisme de la Conquéte.

La mythologie attribue au neuvieme Inca, Pachacuti, I’invention a la
fois des momies des Incas et des hymnes qui leur étaient consacrés; son
nom, Pachacuti, signifie « renversement du monde » ou, pour &tre plus pro-
che de la vision andine, «renversement du temps et de I’espace ». Apres
la mort de son pere, nous dit le chroniqueur espagnol Juan de Betanzos,
Pachacuti fit sortir sa momie habillée et parée dans toutes les fétes; il
organisa sa vie sociale en lui attribuant des serviteurs pour le nourrir et
I’abreuver, et des prétres pour lui offrir des sacrifices. Il ne s’en tint pas
1a, puisqu’il «fit faire de nombreuses momies, autant qu’il y avait eu de
seigneurs a se succéder depuis Manco Capac — le fondateur mythique du
Cuzco, la capitale de I’empire inca — jusqu’a son pere Viracocha; et ainsi
fait, il ordonna de fabriquer certains sieges de bois élégamment ouvragés
et peints, sur les peintures desquels furent collées de nombreuses plumes
de diverses couleurs. »

Pour ces momies des Incas assises sur leurs sieges emplumés, Pacha-
cuti fit aussi composer des «chants »; «et ces chants devaient étre chan-
tés lors de chaque féte, dans I’ordre en commengant par le chant et
I’histoire et la louange de Manco Capac; et ainsi de suite dans 1’ordre de
succession des seigneurs, et que cet ordre reste bien établi, pour que de
cette maniére il reste mémoire d’eux et de leurs antiquités.®»

' Voir I'introduction de Jean-Philippe Husson & La mort d’Ataw Wallpa... (2001). Le
quechua était la langue véhiculaire de I’empire inca; il est toujours parlé en Bolivie
et au Pérou.

2 Betanzos 1968, 54.
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Sur son lit de mort, Pachacuti ne laissera d’ailleurs a personne d’autre
le soin de lui rendre un dernier hommage: «Lui paraissant que son €état
allait en empirant, I’Inca dit et ordonna ce qu’il fallait faire apres sa mort;
et il entonna a haute voix un chant; chant qu’aujourd’hui chantent tou-
jours ceux de son lignage en sa mémoire; chant qui disait de cette
maniere : « Depuis que j’ai fleuri comme la fleur du jardin jusqu’a main-
tenant, j’ai donné ordre et raison a cette vie et a ce monde jusqu’a ce que
mes forces m’abandonnent, et déja je reviens a la terre.» Et c’est avec ces
paroles que I’Inca Yupanqui Pachacuti expira, laissant la terre en ordre et
raison et son peuple bien pourvu d’idoles et d’idolatries.*»

On a pu montrer que, malgré cette ultime bouffée d’indignation chré-
tienne, le texte de Juan de Betanzos obéit a la rhétorique et au rythme
mémes de 1’«hymne rituel a 1’Inca mort» qu’il instaure®.

Un autre chroniqueur, Garcilaso de la Vega, de mere inca et de pere
espagnol, ira jusqu’a parler de tragédies et de comédies incas’:

«Les amautas, c’est-a-dire les philosophes, n’étaient pas peu habiles
a composer des comédies et des tragédies qu’ils représentaient devant
leurs rois et les seigneurs de la cour aux jours de leurs fétes solen-
nelles. Les acteurs n’étaient pas des gens du commun, mais des Incas
et des nobles, fils de curacas — les chefs —, les curacas eux-mémes et
leurs capitaines, y compris les maitres de camp. Les scenes de leurs
tragédies en effet étaient représentées au naturel: or leurs sujets se
rapportaient toujours a des faits militaires, des triomphes et des victoi-
res remportées grace aux exploits et a la grandeur d’ame de leurs rois
et d’autres personnages héroiques. Quant aux comédies, elles trai-
taient de la vie des champs, de leurs biens, de choses domestiques et
familieres. Sitot que la comédie était achevée, les acteurs s’ asseyaient
a leur place, chacun selon sa qualité. Les intermedes n’en étaient ni
sales ni vils, ni abjects: on n’y traitait que de choses graves et hon-
nétes, le tout entremélé de sentences ou de bons mots permis en un tel
endroit. Ceux qui s’étaient signalés particulierement par leur talent et
leur jeu recevaient des bijoux et des présents d’une grande valeur. »

11 faut attribuer sans doute cette « Poétique » de Garcilaso de la Vega
a la fois a I’éducation classique qu’il a recue en Andalousie aupres d’un
théologien, et a la volonté de donner une image positive de la culture de
sa mere. Ce n’est qu’apres le choc de la rencontre, en 1532 a Cajamarca
au Pérou, du conquérant Fernando Pizarro et du dernier Inca Atahuallpa,
que pourra s’inventer un véritable théatre andin.

3 Betanzos 1987, 149.
4 Lienhard 1992.
5 Garcilaso de la Vega 1982, T. I, 238.
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Cette scene est bien connue: peu avant le coucher du soleil, face aux
troupes espagnoles s’avance, selon le secrétaire de Pizarro Francisco de
Jerez, «une troupe d’Indiens, couverts d une espece de livrée de diverses
couleurs disposées comme les cases d’un échiquier [...]. Apres eux
venaient en chantant et en dansant trois autres pelotons vétus d’une fagon
différente, puis une multitude de gens couverts d’armures, portant des
couronnes d’or et d’argent. Au milieu d’eux était Atahuallpa, dans une
litiere garnie de plumes de perroquets de toutes sortes de couleurs, et
enrichie de lames d’or et d’argent.®»

C’est donc en chansons et sur sa litiére, tel une momie dans son nid de
plumes, qu’ Atahuallpa regoit, des mains du prétre Vicente de Valverde,
la Bible. Le prétre lui dit qu’il s’agit de la Parole de Dieu, I’interprete tra-
duit, et Atahuallpa porte le livre a son oreille. Il le jette aussitot a terre,
en disant: «Ton Dieu est muet.» C’est le signal pour qu’éclate, du coté
espagnol, le cri de «Santiago! Santiago!» Saint Jacques, le héraut de la
Reconquéte contre les Maures, se met ainsi au service de la Conquéte du
Nouveau Monde. Atahuallpa est fait prisonnier; aprés avoir payé une
bonne rancon, il est mis a mort par le garrot.

C’est la premiere fois qu’un Inca meurt vaincu. L’événement sera
aussitdt considéré comme un pachacuti, un «renversement de 1’ordre du
monde », et deviendra le sujet de la premiere piece de théatre andin, sans
doute représentée en 1555 a Potosi, en Bolivie. Le texte quechua de cette
piece, retrouvé miraculeusement en 1955, donne la liste des personnages
et des indications de scéne: les Espagnols sont «les ennemis barbus» et
lorsqu’ils parlent, «ils remuent les levres» sans qu’on les entende. Un
interprete, Felipillo, traduira pour «les Incas» ce discours muet.

L’expression de chaque groupe est bien typée, comme en témoignent
les deux extraits qui suivent. Le premier est une reproduction de la
«scene du Livre »”:

Pere Valverde
(il remue les levres)
Felipillo

Unique seigneur Inca Ataw Wallpa,

ce prétre plein de sagesse te dit:

«Inca qui reégnes sur I’ensemble des hommes,
une nouvelle lumiere t’attend.

Tourne le dos a tes idoles

et crois en Notre Pere,

6 Jerez 1982, 71.
" La mort d’Ataw Wallpa... 2001, 358-361.
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adore Dieu tout-puissant.

Laisse-toi asperger avec 1’eau

pure et salvatrice du baptéme

afin que tu ne souffres pas

pour I’éternité de 1’éternité

dans les flammes ardentes de I’enfer.
Inca qui regnes sur tous les hommes,
énonce donc maintenant

toutes tes fautes.

Il ne convient pas

que tu meures en état de péché.

Par ma voix, notre Seigneur et Pere
Jésus-Christ le miséricordieux

te libérera de tes fautes

et ensuite lui-méme

t’accordera le bonheur éternel.

Inca qui régnes sur tous les hommes,
je me rends compte que tu ne saisis pas
le sens de mes paroles.

Dans ce cas, apprends

en écoutant cette Parole de Salut.

[il lui tend une Bible]

Mieux que moi,

elle te parlera.»

Ataw Wallpa

Elle ne me dit rien.
[il jette la Bible a terre]

Le second extrait nous présente le «cheeur des jeunes filles» incas,
dans un registre douloureux qui décrit le «renversement du monde» en
train de se produire®:

Inca, unique seigneur,

qui resplendissait comme le soleil,
Inca, unique seigneur,

tout s’obscurcit,

Inca, unique seigneur,

comme une nuée porteuse d’orage.
Inca, unique seigneur,

un ouragan se déchaine.

Inca, unique seigneur,

les montagnes s’effondrent.

8 La mort d’Ataw Wallpa... 2001, 366-367.
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Inca, unique seigneur,

I’eau des fleuves se change en sang,
Inca, unique seigneur,

et le ciel, si pur,

Inca, unique seigneur,

prend des habits de deuil.

Atahuallpa aura dans la piece, contrairement aux faits historiques, le
cou coupé: c’est que de sa téte pourra repousser un nouveau corps qui
renversera le pouvoir colonial, comme nous le disent un grand nombre de
récits qui sont encore racontés de nos jours. Pizarro, autre inversion théa-
trale, mourra de honte aux pieds d’Espagne qui lui reproche son avidité
et sa cruauté.

Un autre corps supplicié participera tres tot a la mise en sceéne catho-
lique destinée a supplanter les rites indigeénes. Il s’agit de la féte de
Corpus Christi, qui va devenir dans 1’ex-capitale de 1’empire, le Cuzco,
la féte religieuse la plus importante. Garcilaso de la Vega nous en pré-
sente un aspect encore marqué par les rites agricoles et les chants tradi-
tionnels. C’est a propos du hailli, un chant de triomphe a la louange du
Soleil et des souverains incas, et lié a la prise de possession de la terre
par le premier labour, qu’il nous introduit dans la féte de Corpus
Christi’:

«Ces chansons et leur air ayant semblé agréables au maitre de cha-
pelle de la cathédrale du Cuzco, il composa en point d’orgue en 1552,
pour la féte du Saint-Sacrement, une chansonnette qui imitait fort
bien le chant des Incas. Huit jeunes garcons métis de mes condis-
ciples, vétus a la mode du pays et chacun avec un soc de charrue a la
main, chanterent a la procession le Hailli des Indiens; tout le cheeur
reprenait avec eux le refrain, au grand contentement des Espagnols et
a la joie des Indiens ravis de voir que les Espagnols se servaient de
leurs chants et de leurs danses pour féter solennellement Notre-Sei-
gneur, qu’ils appellent, eux, Pachacamac, c’est-a-dire celui qui donne
vie a 'univers. »

Cette complaisance envers I’art et le rite indigenes ne dura guere.
Mais les Indiens continueront a trouver, sous les fastes de la féte catho-
lique, des références a leur passé. C’est ainsi que la Tarasque, ce monstre
«doté de multiples paires de mamelles », cette « mauvaise mere » et cette
anti-Vierge, « putain, brutale et goulue »'°, qui est incorporée a la proces-
sion de Corpus Christi, leur rappellera la figure mythique de Mama

®  Garcilaso de la Vega 1982, T. II, 69-70.

10" Molinié 1996, 27.
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Huaco, femme brutale et masculine associée rituellement aux prémices
du mais'!.

La proclamation de la transsubstantiation du pain en chair réelle du
Christ qu’est la procession de Corpus Christi, sera associée aussi, pour
les Indiens qui y participent, a une autre tradition: celle du sacrifice
humain. Dans sa version inca, la Capacocha, le sang des victimes était
mélangé a de la farine de mais et parcourait I’empire dans une commu-
nion a la fois politique et religieuse'?. Le circuit rituel de la Capacocha
et celui de Corpus Christi reproduisent dans le corps social le parcours
sacralisant de la digestion dans I’intimité du corps individuel.

C’est dans le cadre de cette féte de Corpus Christi qu’apparait, en
Bolivie et au début du XVII® siecle, le dialogue pastoral et didactique
intitulé Le Dieu Pan. 1l estI’ceuvre du poete sévillan et membre de 1’ Aca-
démie Antarctique Diego Mexia de Fernangil. Il a lui-mé&me consacré
déja une lettre en vers a la mort d’ Atahuallpa, et c’est a Potos{ aussi qu’il
compose son églogue pour 1’établissement dans la ville de la Fraternité
des Esclaves du Saint Sacrement'?.

C’est dans le décor mé€me de la préparation de la féte de Corpus Christi
que se déroule le dialogue. Mélibée explique au paien Damon le mystere
de I’Eucharistie qui va avoir lieu, et qu’annongait déja bien malgré lui le
dieu Pan. L’ceuvre en vers est entrecoupée de chansons, les villancicos.

Damon, qui pensait venir assister a une féte consacrée a Pan, se retrouve
donc en plein mystere chrétien. Le jeu de mots, en espagnol, entre Pan le
dieu et pan «le pain» — sans oublier le sens grec du mot — fait office d’in-
trigue, de retournement de situation. Mélibée commence par faire la
morale 2 Damon'*:

Mélibée
Ce sont 1a rites de gentils, rites maudits, pernicieux, vils et supersti-
tieux. Damon, préte-moi silence et attention, et tu verras la différence
manifeste qu’il y a d’une féte a 1’autre, et comment c’est hors de son
bon sens que la ville de Tirynthe porte aux nues des dieux de men-
songe: votre Pan est un monstre sinistre, un simulacre, une imagina-
tion, une absurdité. Il est Dieu sans étre ni souffle ni courage, c’est une
forme qui n’a jamais été, c’est une farce de gens rustres et aveugles

qui a un tronc ou a une pierre offrent de 1’encens, en grande féte et
réjouissance.

1" Zuidema 1993.

12° Voir Dean (1999), Duviols (1976) et Zuidema (1996).

De nuestro antiguo teatro... 1974, 8-10. C’est un passage de Dean (1999, 17) qui m’a
mis sur la piste de cette piece.

De nuestro antiguo teatro... 1974, 49.



© Librairie Droz S.A.

PAN SUR LES PLANCHES 353

Puis Mélibée fait un cours de théologie en méme temps qu’un concours

de jeux de mots, auquel participent, entre autres, Pan et pain, mais aussi
arche (arca), patriarche, monarque et Arcadie':

15

16

Mélibée

Votre Dieu Pan est fils de celui qui est le seul Dieu véritable. Apollon
est sa créature et toute création est Verbe éternel, Dieu sempiternel,
comme le Pere lui-méme se fit homme et sa mere Vierge pure pour
sauver sa créature, Dieu et femme!'®, et il prit pour nom le Nazaréen.
C’est lui le bon Pasteur que cherche la brebis perdue, et il quitte son
troupeau pour la libérer du mal. Et c’est ainsi que ce pain de vie sur
les coteaux est pasteur des pasteurs, et qu’il est le pas qui rassasie, le
ravitaillement de toutes ses ouailles. Il est le pain de cette noce sou-
veraine ou 1’ame chrétienne épouse le Christ.

Damon

Chose rare !
Mélibée

Et si nous le voulons, nous I’appellerons aussi avec justesse le Dieu
de I’ Arcadie.

Damon

Dis-moi donc comment !
Mélibée

Pour te faire plaisir, j’irai au fond des choses. Sois attentif ! Il y eut
deux arches, de deux patriarches: la premiere est celle de Noé, grand
et fin navire, ou du grand déluge fut sauvée la semence de I"’humanité;
la seconde est celle du grand Moise, féconde de la loi écrite et de la
manne proscrite et consommée sur la douce croix. Ces deux arches,
si tu les consideres avec la foi, sont des figures claires et nettes de la
Sainte Eglise sacro-sainte, illustre et belle. C’est un navire parce
qu’en elle se sauvent des profondeurs du monde ceux qui le veulent;
hors d’elle ils meurent. Et 1a loi divine est dans la terre contenue, et la
manne sacrée sacralisée: ainsi il est certain que 1’on peut voir dans le

désert I’arche admirable: 1’Eglise vénérable; et le monarque de cette
arche est le Dieu Pan; il est clair qu’il est le Dieu d’ Arcadie.

De nuestro antiguo teatro... 1974, 49-50.

Ce manifeste féministe est sans doute dii a une faute de transcription en espagnol:
hembra (femme, femelle) pour hombre (homme, male).
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La réhabilitation de Pan reprend un peu plus loin'":
Mélibée
Les chrétiens doivent étre souverains en leurs rites et doivent y parti-
ciper avec contrition et modestie, et surtout avec honnéteté, comme il
se doit de servir un Dieu omnipotent, propre et pur. Un service impur
ne convient pas au Dieu Pan, et la turpitude ne lui plait pas , parce
qu’il est Dieu de propreté, parce qu’il est pain de farine tamisée avec
un étre divin et pétri en la Vierge, dans des pans de langes propres et
virginaux : Pain de lait parce qu’il nous vient d’une vierge plus belle
que les cieux. Et ¢’est ainsi qu’il meurt pour les vierges et désire étre

mangé, fété et servi par des Ames pures, sans fautes, sans taches, sans
scories de choses transitoires.

Mélibée et Damon parcourent ensuite en bavardant le décor monté

pour la féte de Corpus Christi. Ils sont d’accord finalement pour dire qu’en
Pan/Pain est Dieu tout entier. Et que la musique soit'®:

17

18

Villancico

Pan dont I’odeur et la couleur,
Etant de pain et ayant de pain
Le gofit, n’est pas de pain:

Je ne le comprends pas,

Ma foi le comprend mieux.
Mon nez hume le pain,

C’est du pain que voient mes yeux
Et le gofit est celui du pain

Ou bien du massepain.

Que puisse tant d’amour

Faire que le Christ soit en ce pain,
Je ne le comprends pas,

Ma foi le comprend bien.

Qu’en mangeant le pain divin
Je mange chair et sang vivant,
Et qu’en une bouchée recoive
Le grand Dieu un et trois,

Et qu’il y ait si grande merveille
Au ciel et en mille hosties,

Je ne le comprends pas,

Ma foi le comprend elle.

De nuestro antiguo teatro... 1974, 52.
De nuestro antiguo teatro... 1974, 55.
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Suivent quelques fleches lancées aux protestants':
Mélibée
O grand Dieu Pan que je chante, comment peux-tu a la fois éclairer
tes fils et aveugler les autres ? Tes rayons célestes, répands-les sur les

Calvins adultéres et les vains et bas Luthers, sur les Melanchthons,
huguenots, Saxons et autres de cet acabit ! Pain sacré !

Mélibée décrit ensuite la procession de Corpus Christi, avec ses sta-
tues de saints qu’il ne faut pas confondre avec des idoles, et avec la véné-
rable Eucharistie, notre Dieu Pain. La piéce qui se joue pendant la féte
incorpore donc a son tour la féte dans sa mise en scéne. A ce renverse-
ment de perspective correspond le retournement du héros: Damon, apres
avoir été paniqué, est converti.

La Conquéte, en tuant le fils du Soleil, a donné le jour a deux formes
théatrales contradictoires, mais paralleles: un théatre indigéne en que-
chua qui rejoue le traumatisme fondateur pour le transcender; un théatre
catholique en espagnol qui joue avec les mots pour convertir. Si ces deux
créations se rejoignent, ce n’est qu’avec le theme du sacrifice d’un étre a
la fois divin et humain.
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