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BACHOFEN, APOLLONIOS DE RHODES 
ET HUNTINGTON. ESQUISSE

Philippe BORGEAUD, Genève

Pour tout un pan de l’imaginaire savant constitué dans la longue durée
européo-chrétienne, la culture est pensée, conçue, comme issue d’Orient1.
Nous aurions été, dans un très lointain passé, et nous serions redeve-

nus à partir de l’Antiquité tardive et pour un certain temps, des barbares
sages ou sauvages après avoir cru appartenir au cœur même de l’Empire
romain, c’est-à-dire à une très ancienne civilisation d’inspiration hellé-
nique. Les routes des épices et de la soie, les Croisades, Al Andalous et
Byzance apparaissent, dans cette mnémo-histoire2 européenne, comme
autant de relais mythiques à travers lesquels nous sont parvenus des tech-
niques, des modes, des goûts, des savoirs renouvelés. L’ensemble de ces
faits symboliques vient renforcer l’image, déposée au plus profond de
notre mémoire, d’une Jérusalem ou d’une Bethléem situées au Levant,
vers les aurores, iraniennes ou nabatéennes peu importe, que signifient le
lever de l’étoile des mages. Les racines de la culture européenne sont
donc encore aujourd’hui ressenties comme étant, en grande partie, d’ori-
gine orientale, et solidaires d’une épiphanie. Au moins au niveau des
renouveaux, des retours, des retrouvailles, des Renaissances.
La question préalable que j’aimerais soulever en quelques mots, très

imprudemment, est la suivante: que pouvait signifier l’Orient pour les
Anciens, avant la constitution d’un tel imaginaire, avant ce rêve d’inspi-
ration chrétienne, et avant les invasions dites barbares?3

1 Des pièces essentielles de ce dossier sont réunies dans Amir-Moezzi/Scheid 2000. Cf.
aussi Stroumsa 2001, qui commence son enquête par le De Diis Syris syntagmata du
juriste John Selden paru à Londres en 1617. On y voit soutenue, avec des arguments
modernes (philologiques), la thèse des origines proche-orientales de la pensée et des
pratiques religieuses grecques. Cet ouvrage a eu une grande influence sur le déve-
loppement de l’histoire des religions en Europe. On en trouve l’écho, notamment,
chez Vossius 1641, Herbert 1663, Cudworth 1678. 

2 La notion de mnémo-histoire est développée dans un livre remarquable, Assmann
1997.

3 Ces quelques réflexions sont adressées au Recteur André Hurst en hommage d’abord
à l’interprète des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, mais aussi en souvenir des 
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Je partirai de deux images présentes dans le mythe dès l’époque clas-
sique, sinon archaïque. Première image: pour les Grecs l’Orient, la région
où le soleil se lève (l’«anatolie»), c’est un point précis vers lequel se
dirige Orion, le géant aveugle, guidé par le petit Cédalion, «navigateur»
hissé sur ses épaules. Orion cherche l’Orient pour retrouver la vue, au
contact immédiat du premier rayon matinal pénétrant ses orbites muti-
lées. L’Orient est donc source de vision: l’œil, la lumière, le voir et peut-
être aussi le savoir, s’y confondent.
Seconde image, à l’autre bout du monde: l’Occident c’est le jardin

des Nymphes du couchant, les Hespérides, le jardin du soir où un serpent
nommé Ladon veille sur l’arbre aux pommes d’or, non loin de la source
d’où jaillit l’ambroisie, nourriture et onguent d’immortalité. L’Occident
n’est donc pas le lieu de la mort, mais au contraire celui de la vie éter-
nellement renouvelée, où les astres, à l’exception de la Grande Ourse,
plongent à tour de rôle dans le flot d’Océan pour se régénérer, dans ces
eaux primordiales où navigue, la nuit, la coupe du soleil.
Alain Ballabriga a relevé que la Théogonie hésiodique présente la

course du soleil d’une manière à première vue surprenante: la coupe qui
lui sert d’embarcation nocturne ne ramène pas le soleil couchant en
direction d’une Ethiopie orientale mais il (ou elle) le conduit «aux pro-
fondeurs sacrées de la Nuit ténébreuse» (Hésiode): «[…] à la notion d’un
diamètre cosmique horizontal tendu entre le pays des Hespérides et
l’Ethiopie peut se substituer celle d’un pays des Hespérides et d’Atlas
enfoncé dans les ténèbres infernales et la Nuit primordiale. Le soleil que
l’on voit décliner à l’occident dans le ciel, continue en quelque sorte sa
chute sur les courants de l’eau primordiale jusqu’à atteindre un point ana-
logue à ce que sont dans la Théogonie le Tartare et la demeure de Nuit.
Descendant au fond des ténèbres de l’Erèbe, de l’Obscurité première, il
atteint ainsi un lieu où coïncident sorties et rentrées de Jour et de Nuit,
c’est-à-dire aussi, d’une certaine façon, levants et couchants, aurores et
crépuscules.»4

Le royaume des morts, l’Hadès, est sous terre lui aussi. Les Anciens
en avaient repéré quelques entrées en des lieux proches et accessibles
(oracle des morts d’Ephyra en Epire, marais alcyoniens d’Argolide, antre
de Trophonios en Béotie, etc.). Mais si l’on désire y accéder par l’espace
littéraire des marges, ce ne sera pas vers le couchant qu’il faudra se diriger.
Ainsi Ulysse, au chant 11 de l’Odyssée, emprunte-t-il la route conduisant
vers le Nord en direction des Cimmériens, qui habitent le pays non pas
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lumières de l’aube sur le lac, au temps lointain où un jeune professeur assistant m’en-
traînait dans des exercices d’aviron, en compagnie de Giorgio Quadranti.

4 Ballabriga 1986, 80-81.
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du soir, mais de la nuit prolongée. C’est au Nord que l’on trouverait aussi,
tout près du pays des morts, cette grotte où se façonnent les songes, l’an -
tre de Morphée (chez Ovide). Cette direction indique enfin le domaine
des poisons, des charmes et des incantations: c’est vers le Nord que Jason
rencontre Médée.
La civilisation, c’est ce qui définit l’homme comme n’étant ni un dieu

ni une bête: un être sujet au travail, au mariage, à la mort mais capable
du même coup de trouvailles techniques astucieuses, forcé qu’il est d’en-
tretenir, avec bêtes et dieux, un rapport de nature religieuse, rituelle et
technique, à travers le sacrifice qui suppose à la fois la maîtrise du feu, le
mariage et l’agriculture. Ainsi conçu par les Grecs (dès Hésiode), ce que
nous appelons la civilisation ne vient ni de l’Orient, terre de vision, ni de
l’Occident, terre d’énergie, ni du Nord, ni du Sud (ce dernier se confon-
dant avec l’Orient). Les principales techniques, agricoles, cynégétiques,
nautiques, pastorales ou métallurgiques – à l’exception il est vrai de l’écri-
ture, dans la version où l’inventeur s’appelle Cadmos: mais le descendant
d’Io, au fond, ne fait que revenir dans l’espace ancestral – sont d’origine
grecque selon les Grecs. Nous dirions, nous, qu’elles sont «bien de chez
nous».
Il faudra la patience des chercheurs modernes, de Samuel Bochart à

Walter Burkert et Martin West5, pour que l’on reconnaisse, malgré la pré-
tention grecque au copy-right, la réalité de certains héritages orientaux.
Même l’agriculture est présentée comme d’origine grecque, elle qui fait
de l’homme un mangeur de pain, c’est-à-dire autre chose qu’un fauve. Le
blé apparaît à Eleusis comme un don fait par la déesse Déméter à des
princes locaux. Cette connaissance rayonne depuis ce centre, diffusée par
un fils d’Eleusis, un initié, Triptolème. Tel est le message explicite, la
propagande fièrement revendiquée d’une Athènes civilisatrice.
Quand Dionysos, né en Grèce, se dirige enfin vers l’Inde, sur les traces

d’Alexandre, il va distribuer des biens culturels et des techniques. Son
armée est composée d’inventeurs, sa conquête est décrite, par Diodore de
Sicile et ses sources, comme une oeuvre d’évergète, de bienfaiteur de
l’humanité.
Quand Héraclès se dirige vers l’extrême Occident, jusqu’aux Hespé-

rides, c’est pour détruire les monstres qui pourraient compromettre l’ac-
cès à la civilisation. L’exemple des Amazones de Libye (en Afrique du
Nord, sur la route vers l’Ouest) est remarquable: en anéantissant ces
redoutables guerrières, Héraclès mettait fin, selon Diodore, à un scan-
dale, celui de la menace potentielle en ces temps heureusement lointains,
d’une diffusion du pouvoir féminin, d’une inimaginable gynécocratie.
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5 Bochart 1646; Burkert 1999; West 1999.
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La Grèce, décidément, reste à distance. Elle est bel et bien située au
milieu, loin des extrêmes. Au centre d’un axe opposant le Nord-Ouest
(l’Europe, et bientôt Rome, vue depuis la Grèce) à l’Asie (l’Empire
perse), telle sera, encore, la définition qu’en donne Aristote: «Les nations
situées dans les régions froides, et particulièrement les nations euro-
péennes sont pleines de courage, mais manquent plutôt d’intelligence et
d’habileté technique; c’est pourquoi tout en vivant en nations relative-
ment libres, elles sont incapables d’organisation politique et impuissantes
à exercer la suprématie sur leurs voisins. Au contraire, les nations asia-
tiques sont intelligentes et d’esprit inventif, mais elles n’ont aucun cou-
rage, et c’est pourquoi elles vivent dans une sujétion et un esclavage
continuels. Mais la race des Grecs, occupant une position géographique
intermédiaire, participe de manière semblable aux qualités des deux
groupes de nations précédentes, car elle est courageuse et intelligente, et
c’est la raison pour laquelle elle mène une existence libre sous d’excel-
lentes institutions politiques, et elle est même capable de gouverner le
monde entier si elle atteint l’unité de constitution.»6

Si maintenant je reviens à mon point de départ, je serai tenté de ques-
tionner en termes de polarités mythiques, et non pas de préséance histo-
rique, l’expression ex Oriente lux. D’un discours de type diffusionniste
sur les origines, on passe en effet très vite à des considérations norma-
tives, et non moins idéologiques, sur les contrastes entre civilisations.
Un seul exemple devra suffire à indiquer, cavalièrement, la route. En

1861, dans le sillage de Friedrich Creuzer, chez le patricien bâlois Johann
Jacob Bachofen, un romantique attardé, dans un livre fameux sur le Droit
de la Mère, l’Orient est évidemment, indubitablement un indicateur de
l’origine. Bachofen croyait en un peuple primordial, d’origine hyperbo-
réenne, dont seraient issues toutes les nations. Le Nord se trouve donc
pensé comme lieu d’émergence et source d’énergie. Alors que du côté de
l’Occident les descendants de ce peuple du Nord auraient été conduits
très tôt, par l’effet de la Providence divine, à valoriser l’esprit et la loi du
Père, les conceptions des descendants orientaux de ce même peuple
auraient, elles, conservé longtemps encore les caractéristiques chtho-
niennes et matérialistes qui furent celles des débuts de la pensée humaine.
L’Orient serait ainsi le conservatoire des traditions les plus primitives7.

326 PHILIPPE BORGEAUD

6 Arist.Pol.1327b20sq., cité par Hartog (1996, 111). On peut se reporter, pour l’analyse
du contexte spécifique, au commentaire d’Hartog. Cf. aussi le dossier réuni dans
Mazzarino 1989.

7 Maurice Olender (1994, spécialement 10-12: « Japhethic Europe») a montré com-
ment se développe un stéréotype encore plus ancien, du même type, qui remonte au
concept post-biblique d’une Europe colonisée par les descendants de Japhet, opposée
au territoire de Shem. Dès Cassiodore et Isidore de Séville, l’imagination savante 
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L’Orient de Bachofen se trouve défini tout à la fois comme un lieu de
naissance et une forme d’archétype, où se croisent et se confondent les
notions de féminité, de symbolisme lunaire, de promiscuité hétaïrique, de
tellurisme fécond et marécageux, d’amazonat enfin, sous le signe de la
matière et du droit naturel. La reconnaissance de la raison, de l’esprit, de
l’abstrait, du spirituel, du père, du soleil, en un mot l’avènement du
patriarcat et sa victoire sur la nature et le droit de la mère, cela relève,
pour l’historien des droits anciens que fut Bachofen, de Rome et d’Au-
guste. Mais cette victoire ne serait pas définitivement acquise. La nature,
l’élément tellurique et féminin, est toujours susceptible de ressurgir, de
réaffirmer ses prérogatives. Loin d’être conçu comme une perte, l’aban-
don de la relation immédiate, duelle, à la nature est envisagé comme une
conquête positive, une victoire de l’esprit. Toutefois, et ici la fascination
qu’exerce l’origine redoutée n’est pas moins importante que la réproba-
tion dont elle fait l’objet, l’Orient féminin, celui de la nature et des reines
exotiques, du mirage et de l’ivresse de Dionysos autant que d’Aphrodite,
cet Orient ne cesse de menacer, en ses possibles retours, les acquis de
l’Occident romain. Les apostasies sont toujours possibles, dans cette
fresque que Bachofen a évité d’élaborer sous une forme strictement évo-
lutionniste. Les rechutes, d’ailleurs, sont évoquées par lui en termes par-
ticulièrement complaisants, comme si au fond la transgression donnait à
l’écriture plus de plaisir que la règle8.
La référence à Dionysos, dans le Droit de la Mère, intervient à l’issue

d’un long parcours oriental (Egypte, Inde et Asie centrale) : ce sont les
Amazones et les reines du Levant, ces dangereuses représentantes d’un
pouvoir féminin qui pourrait re-séduire l’Occident, qui attirent l’atten-
tion du juriste bâlois sur ce «dieu des femmes», comme il dit. Et peu
importe qu’il ne l’ait pas rencontré, en personne, du côté de l’Egypte, de
l’Inde ou de l’Asie centrale. Le fait que le culte de Dionysos s’impose
chez les successeurs d’Alexandre, avant qu’Apollon ne règne sur Actium,
incite Bachofen à reconnaître en ce dieu de l’ivresse le correspondant
occidental d’une divinité lumineuse phallique originaire de l’Inde.
Dans un scénario largement inspiré de la Symbolik de Creuzer, Bacho-

fen imagine que le culte de cette divinité orientale se diffuse d’une part
en direction de l’Arabie et l’Ethiopie, d’autre part vers la Colchide et le
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aime à décrire une île du Grand Nord (Scandia), « fabrique et matrice des nations»
(officina gentium, vagina nationum). Ce Nord a survécu jusque dans la mythologie
des années trente, où il est communément conçu comme le lieu des origines
« aryennes». Chez Bachofen l’opposition n’est pas celle de l’Aryen au Sémite, mais
celle qui oppose le Nord apollinien solidaire de l’Occident à l’Orient et au Sud dio-
nysiaques.

8 Sur tout cela cf. Borgeaud/Durisch/Kolde/Sommer 1999.
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Pont-Euxin. C’est de Sinope sur la Mer Noire, poste avancé de la pro-
fonde Asie, future terre du gnosticisme, que provient le Sérapis des
Alexandrins, à savoir, selon Bachofen, un Hélios-Koros équivalent de
Krishna9. 
Sérapis apparaît aux alentours de 400 avant notre ère. Mais depuis très

longtemps déjà, son prototype oriental s’était manifesté au cœur du
monde grec. La chose remonte au temps des Argonautes.
C’est de la Béotie et d’Orchomène, patrie des Minyens, que sont ori-

ginaires les Argonautes, ces explorateurs-missionnaires autrefois guidés
par Orphée, serviteur d’Apollon. Mais voici que dans le récit bachofénien
se produit un coup de théâtre: Orphée rentre de son expédition en Col-
chide converti à Dionysos. 
Le récit de Bachofen commence par la lecture de quelques vers, splen-

dides, d’Apollonios de Rhodes (Argonautiques II, 669-719). Ces vers
concernent Apollon. Ecoutons d’abord l’interprétation offerte par Mar-
cel Detienne dans son Apollon le couteau à la main:

Après le passage des Symplégades, ils [les Argonautes] ont navigué
toute la nuit. Ils pénètrent dans le port de l’île déserte de Thynie
en même temps que les premières lueurs de l’aube. A ce moment
précis que les hommes en s’éveillant appellent « le point du jour»
(amphilúkē), Apollon apparaît : « Il arrive de Lycie pour se rendre au
loin chez le peuple immense des Hyperboréens […]. Sous ses pas,
l’île entière tressaillait, les vagues croulaient sous le rivage.» Un
Apollon de l’aube, à peine entrevu. Déjà, il s’en est allé, gagnant l’ho-
rizon d’une seule foulée. Derrière lui, sur la grève, les Argonautes
s’empressent. Ils dressent un autel sur le rivage, préparent un sacrifice
sanglant à l’attention du dieu surgi en même temps que la première
clarté10.

Voici maintenant ce que l’imaginatif Bachofen retient de cette épi-
phanie. Les Argonautes, descendants des Minyens, sont pour lui les mis-
sionnaires du culte orphique d’Apollon. C’est dans le cadre de cette
mission qu’ils auraient élevé un autel à l’Apollon Matinal (heôios). Fils
de Nuit et solidaire des pouvoirs de la Terre, cet Apollon des origines
serait apparenté «à la Nature qui enfante hors mariage […]. Il est entiè-
rement dominé par la Mère»11. C’est un jeune soleil encore soumis à sa
mère la Nuit. Il suscite, au sein du matriarcat, un culte de la lumière et du
fils. Les mystères apolliniens orphiques, bien qu’ignorant le père, font

328 PHILIPPE BORGEAUD

9 Bachofen (1996, 562) qui renvoie à Ritter (1820, 84 sqq.), lui-même tributaire de
Creuzer (1810-1812).

10 Detienne 1998, 85.
11 Bachofen 1996, 688-689.
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donc intervenir un principe divin mâle. Ce mysticisme orphique apolli-
nien, cet entre-deux du matriarcat et du patriarcat, n’est pas pour Bacho-
fen une invention récente, due à quelques faussaires comme Onomacrite
ou certains pythagoriciens: il est aussi ancien que le cycle des légendes
minyennes. Et l’expédition des Argonautes est interprétée comme le sou-
venir mythologisé d’une entreprise réelle, historique, de diffusion d’une
religion du fils et de la lumière. 
Ce règne auroral de l’enfant Apollon, dans un contexte encore gyné-

cocratique, sera de courte durée. Les Minyens conduits par Jason arrivent
en effet dans la région du Phase, où ils rencontrent les habitants de Col-
chide, sectateurs de l’Hélios-Koros originaire des Indes. Le mythe des
Argonautes, selon Bachofen, transmet le souvenir d’une rencontre
conflictuelle et féconde entre l’Occident et l’Orient, entre la religion
orphico-apollinienne des compagnons de Jason et la religion amazonique
et hétaïrique des Phéniciens, Assyriens, Etrusques, Mèdes, Perses et
autres sectateurs d’Hélios-Koros, le dieu solaire phallique issu des pro-
fondeurs de l’Asie12.
L’Est du Pont-Euxin apparaît ainsi comme un point de rencontre et

d’opposition, un espace de controverse et de conversion, où les peuples
d’Asie et de Grèce prennent conscience de leur différence.

«Ce que le mythe résume en une seule grande expédition [celle des
Argonautes] doit être compris comme l’expression d’un commerce
prolongé et d’un combat durable […]. Et, de l’union de ces deux reli-
gions, surgit ce Dionysos qui se substitue de manière toujours plus
décisive à l’Apollon Eoos. Avec le temps, il finit par jouer le rôle de
trait d’union entre l’Orient et l’Occident.»13

Considérée par Bachofen comme un des faits les mieux fondés de
l’histoire des religions, cette diffusion de la divinité lumineuse phallique
orientale expliquerait la métamorphose de l’orphisme originellement
apollinien en un orphisme dionysiaque. A la place d’Apollon surgit Dio-
nysos. Ou mieux, l’Apollon auroral se transforme en Dionysos de
lumière, pour diffuser jusqu’en Espagne sa danse jubilatoire14. 
L’Orient qui suscite la crainte serait ainsi, pour tout un courant de pen-

sée dont le Mutterrecht est probablement le témoin le plus remarquable,
un Orient des origines. L’objet qui inquiète devient précisément le lieu
d’où l’on serait sorti, une sorte de matrice impure dont on aimerait ne
plus entendre parler. 
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12 Bachofen 1996, 568-569.
13 Bachofen 1998, 716.
14 Bachofen 1996, 717-718 et 726.
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Un tendance grossière et dangereuse consiste aujourd’hui encore,
comme au temps de Bachofen, à opposer un tel Orient (où l’on se plaît à
situer, notamment, la montée en puissance du monde musulman) aux
civilisations européennes sous l’angle d’un conflit de cultures. Cette ten-
dance est illustrée par le succès médiatique et politique de l’article de
Samuel Huntington, «The clash of Civilizations», bientôt suivi d’un livre
portant le même titre. On y découvre une surprenante définition du mot
civilisation, comme désignant une entité indifférente à l’unité du genre
humain: 

«A civilization is thus the highest cultural grouping of people and the
broadest level of cultural identity people have short of that which dis-
tinguishes humans from other species. It is defined both by common
objective elements, such as language, history, religion, customs, ins-
titutions, and by the subjective self-identification of people». 

Sept ou huit civilisations (selon qu’on doive ou non compter l’Afrique:
sic!) se disputeraient le monde d’aujourd’hui, étant bien entendu que
cette apparente diversité reste soumise à l’affrontement de l’Ouest
(l’Amérique du Nord) contre le reste du monde15. Un livre plus ancien et
non moins lu, L’Orientalisme d’Edward Saïd, s’était pourtant efforcé de
déconstruire le stéréotype manichéen des fabrications coloniales du
concept de culture16. Il convenait de rappeler que ce type d’opposition,
entre nous et tous les autres, loin d’être récent, relève d’une mythologie
savante qui ne cesse de s’élaborer et de se ré-élaborer. Et que la scène a
pu être autrefois différemment balisée17. Le succès de nouvelles métamor -
phoses est toujours possible, comme le montre la réception du modèle
alternatif («ex Africa lux») diffusé par la Black Athena de Martin Bernal.
De tels schémas de pensée, aujourd’hui, sont tout aussi mythiques que

l’ont été certaines représentations géographiques des Grecs anciens. La
simple comparaison d’exemples modernes avec des exemples antiques
suffit à montrer qu’il est prudent de remettre incessamment en question
la tendance que nous avons à élaborer, sans nous en rendre compte, des
polarités imaginaires. L’Orient, disent parfois certains rêveurs qui oublient
la réalité japonaise et chinoise, serait à l’Occident ce que la sagesse est à
la technique. Mais l’Orient serait aussi à l’Occident (et cela tourne à l’ab-
surde) ce que la barbarie serait à la civilisation, ce que l’origine serait au

330 PHILIPPE BORGEAUD

15 Huntington 1993 développé en Huntington 1996. L’opposition entre « the West and
the Rest» est empruntée à Kishore Mahbubani 1992.

16 Pour un commentaire utile (bien qu’inutilement hostile) du livre de Saïd, voir Casa-
dio 2004.

17 Cf. notamment Dragonetti/Tola 2004.
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progrès (ou au développement). De telles cartographies imaginaires
introduisent des modèles réversibles, des relations d’opposition que l’on
peut retourner comme des gants, des grilles de lecture où une même
orientation sous-tend des croyances incompatibles. C’est ainsi que l’anti-
modernisme, chez un Bachofen, signifie la crainte, au nom d’une certaine
conception du patriciat, d’un retour au tellurique. Ce même anti-moder-
nisme devient, chez des penseurs plus proches de nous, comme Mircea
Eliade, un refus de l’histoire au nom du mythe. On voit alors se figer, se
réifier une opposition que postulent à tort les victime d’un autre mirage
moderne, entre civilisations traditionnelles (orientales ou archaïques) et
civilisation moderne occidentale, prétendument désenchantée18.
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