Aujourd’hui, ce sont les visiteurs du musée de Berlin que le cobra sacré, l’ὁσίη ἀσπίς, invite à pleurer sur son sort : c’est là, dans la section des Antiquités égyptiennes que se trouve la pierre portant l’épigramme funéraire de cet animal, achetée en 1879 au Caire par le consul d’Allemagne. La stèle est rectangulaire ; son sommet, légèrement arrondi, est orné d’acrotères aux angles et au centre. L’inscription occupe la moitié inférieure de la stèle ; au-dessus est représenté un serpent dressé, dont la tête est surmontée d’une grande corne double et d’un disque². L’édition la plus récente, à ma connaissance, est celle qu’en a donnée Etienne Bernand dans son volume des Inscriptions métriques de l’Egypte gréco-romaine³. C’est son texte que je reproduis ici, de même que sa traduction. Dans la suite de l’article, j’analyserai le contexte et le style de cette inscription, de même que le genre de document qu’elle illustre. Nous verrons alors que nous avons affaire à un document bien grec d’esprit, revêtu d’un costume égyptisant.

1. Στῆθι λάον κατενῶπα τελώριον I ἐν πριόδοισι,

ξεῖνε, καὶ εὑρήσεις γρΙάμματι ῥηγνύμενον·

ἠὺ δ’ ὄπα προχέΙων στεvάχιζέ με τὴν προμολοῦσαν I

4. εἰς ἐνέρους ὁσίην ἀσπίδα τηλέβιον I

δυσμενέων ὑπὸ χερσί· τί σοι πλέον, αἰνόΙτατ’ ἀνδρῶν,

ἐστίν, ὅτι ζωῆς τῆσδέ με I ἀπεστέρεσας ;

σοὶ γὰρ ὁμοῦ καὶ ἔρεσσι I κέλωρ’ ἐμὰ θεσπέσι’ ἔσται·

8. οὐκ οἴημ ἐπὶ I γῆς ἔκτανες οὖσαν ἐμέ,

ἀλλ’ ὅσα περ I ψάμαθος παρὰ θῖν’ ἁλὸς ἔσχεν ἀριθμά, I

τόσσον ἐπιχθόνι θῆρες ἔχουσι γένος I

ἦ σὲ μὲν οὐχ ὕπατον, πύματον δ’ Ἀίδην̣ I πελάσουσι,

12. ὄμμασι δερκόμενον σῶν ἐΙρέων θάνατον.

« Arrête-toi devant la pierre imposante qui se dresse au carrefour, étranger, et tu découvriras qu’elle s’exprime à l’aide d’une inscription. Epanche-toi à voix haute et gémis sur moi, le cobra sacré à la longue vie, qui m’en suis allé chez les morts sous des coups criminels. Qu’as-tu gagné, homme affreux entre tous, à me priver de cette existence ? Pour toi, en effet, et aussi pour tes descendants, ma postérité sera fatale. Je ne suis pas seul sur terre, moi que tu as tué, mais autant le sable compte de grains sur la grève marine, autant les animaux qui rampent sur la terre comptent de rejetons. Non, ils ne t’enverront pas le premier, mais le dernier chez Hadès, et de tes yeux tu verras la mort de tes descendants. »

O. Puchstein, à qui l’on doit l’editio princeps du texte, supposa que la stèle provenait de Memphis ; les éditeurs ultérieurs reprirent cette provenance, précisant généralement qu’il ne s’agissait que d’une supposition⁴. Or, cette indication semble être fortement sujette à caution : à la fin du XIX^e siècle, lorsque les objets étaient achetés au Caire, on en déduisait aisément une provenance memphite, voire fayoumique. L’origine memphite de notre stèle est d’autant plus douteuse que le culte du serpent sacré n’est pas attesté dans cette région. L’origine fayoumique semble, quant à elle, plus probable. De fait, si de nombreuses déesses étaient représentées sous la forme d’un cobra – à l’époque tardive, c’est l’hiéroglyphe du cobra qui sert à écrire le mot « déesse »⁵ – c’était surtout le cas d’Isis-Thermoutis, dont le culte est bien attesté entre autres dans le Fayoum et à Alexandrie. Le rôle important que dans notre texte le cobra confie à sa descendance pour le venger pourrait constituer un lien entre le texte et la déesse représentée, Isis-Thermoutis, une divinité protectrice en relation avec la fertilité. Il faut toutefois noter qu’aucune stèle représentant une déesse, quelle qu’elle soit, sous la forme d’un cobra, ne porte une inscription comparable à la nôtre.

Le fait qu’il s’agit d’un serpent mort peut aussi faire songer à une origine thébaine de la stèle. En effet, si des momies de serpents ont été trouvées un peu partout en Egypte, ce fut surtout le cas dans la nécropole thébaine, ce qui confirme les dires d’Hérodote : εἰσὶ δὲ περὶ Θήβας ἱροὶ ὄϕιες, ἀνθρώπων οὐδαμῶς δηλήμονες, oἳ μεγάθεϊ ἐόντες σμικροὶ δύο κέρεα ϕορέουσι πεϕυκότα ἐξ ἄκρης τῆς κεϕαλῆς, τοὺς θάπτουσι ἀποθανόντας ἐν τῷ ἱ ρῷ τοῦ Διός· τούτου γάρ σϕεας τοῦ θεοῦ ϕασι εἶναι⁶. Cette hypothèse semble cependant également sujette à caution. En effet, alors que dans notre texte, il s’agit d’un cobra⁷, les serpents décrits par Hérodote sont probablement des vipères à cornes⁸. Il s’ensuit que la double corne surmontée du disque que porte la tête de notre serpent ne représente sans doute pas les deux cornes de la vipère, bien plus petites, mais, comme il a déjà été dit, qu’elle fait partie du basileion isiaque.

La datation de la stèle soulève moins de questions que l’origine : on la situe généralement à la fin de l’époque ptolémaïque ou au début de l’époque impériale sur la base de l’écriture⁹ ; nous verrons que la métrique et la langue tendraient plutôt vers la période impériale.

Dans son commentaire, Bernand souligne l’unicité de cette épigramme, qui « ne s’explique que par les croyances locales qui interdisaient la destruction des animaux sacrés »¹⁰. Cet enracinement dans le contexte égyptien, que l’absence complète de documents parallèles égyptiens permet néanmoins de relativiser, place notre inscription en marge des inscriptions funéraires métriques qu’étudie ce savant, un dossier où « l’analyse cherche en vain à isoler les croyances proprement égyptiennes. (…) Les rites et les croyances qui transparaissent (…) sont essentiellement grecs »¹¹. Mais si le contexte semble inclure des éléments égyptiens, la métrique, la langue et la poétique portent nettement la signature d’un poète rompu à la tradition grecque.

Ainsi, l’épitaphe est rédigée en six distiques élégiaques, le mètre habituellement utilisé pour les épigrammes¹². Le rythme des hexamètres dactyliques est monotone et soutenu : à l’exception d’un seul pied, ils sont composés uniquement de dactyles. Le ralentissement provoqué par le seul spondée, le quatrième pied du vers 11, n’est certainement pas fortuit : Ἀίδην. La moitié des césures est féminine¹³. La quantité des deux dernières syllabes avant la césure est naturellement – υ, ce qui est typique de la métrique tardive¹⁴. Les pentamètres sont également construits avec une grande régularité. La syllabe située à la césure contient une voyelle ou une diphtongue longue par nature¹⁵, sauf au vers 12, où elle est allongée par le mot qui suit la césure¹⁶. Un seul des six pentamètres se termine par un mot accentué¹⁷. Les hiatus sont rares¹⁸. Ces quelques remarques sur la métrique confirment l’hypothèse selon laquelle l’inscription daterait plutôt de l’époque impériale.

La structure de l’épigramme s’accorde presque parfaitement avec sa division en distiques. En effet, l’unité métrique formée par le distique correspond presque toujours à une unité de sens : seulement au deuxième, l’unité de sens déborde sur le distique suivant. Le premier distique invite le passant à s’arrêter et à lire l’inscription. Dès le deuxième et la première moitié du premier vers du troisième, le texte de cette « stèle parlante »¹⁹ cite les paroles du cobra, qui invite le passant à pleurer sur lui ; dans la suite du troisième distique, le cobra change d’interlocuteur et s’adresse à son meurtrier ; dans le quatrième, il annonce ainsi à son assassin qu’il n’est pas seul sur terre et qu’en conséquence, sa descendance le détruira ; dans le cinquième, le cobra rappelle à son meurtrier sa descendance innombrable ; dans le sixième, enfin, il l’avertit qu’il mourra en dernier, après avoir vu la mort de tous les siens. Selon une analyse moins détaillée, l’épitaphe se divise en deux parties : les trois premiers distiques constituent l’adresse à l’étranger, puis au meurtrier ; les trois derniers l’imprécation prononcée contre le meurtrier.

L’épitaphe s’organise ainsi autour des deux vers centraux, les vers 6 et 7, qui résument le poème : le meurtrier a tué le cobra, dont la descendance sera fatale au meurtrier et aux siens. Comme il a été dit, le vers 7 introduit la seconde partie du texte, dont la structure est élaborée. On peut en effet y dégager deux chiasmes. Le premier est formé par le fait que le premier vers, le vers 7, est développé par les deux derniers, les vers 11 et 12, alors que le deuxième vers, le vers 8, est développé par les deux vers qui le suivent, les vers 9 et 10. Le second touche les personnes verbales : alors que le premier hémistiche du vers 7 est relatif au tu – le meurtrier – et le second au je – le cobra, les vers 8 à 10 parlent du je – la descendance nombreuse des serpents – et les vers 11 et 12 reviennent au tu – le sort du meurtrier et des siens.

Le soin que le poète a apporté à la structure se retrouve au niveau de l’emplacement des mots. De fait, si le passant est interpellé au début d’un vers²⁰, le meurtrier l’est à la fin d’un autre vers²¹ ; au vers 7, l’agencement des mots forme un chiasme, puisque les deux mots relatifs au tu et au je encadrent deux substantifs désignant les descendants²². Les vers 9 et 10, finalement, sont construits de façon parallèle²³.

Davantage que la métrique et la structure, la langue a retenu l’attention de Bernand et des éditeurs qui l’ont précédé. Elle est riche en termes épiques, comme ξεῖνε (v. 2)²⁴, στενάχιζε et προμολοῦσαν (v. 3), αἰνότατ(ε) (v. 4), ὁμοῦ καί (v. 7), περ (v. 9), ἐπιχθόνιοι (v. 10) et ὄμμασι (v. 12). Le texte contient par ailleurs aussi plusieurs expressions homériques, telles que δυσμενέων ὑπὸ χερσί (v. 5)²⁵, ὅσα ψάμαθος²⁶ et παρὰ θῖν’ ἁλός (v. 9)²⁷. Ces formes homériques côtoient des termes rares comme τελώριον (v. 1)²⁸, τηλέβιον (v. 4)²⁹ et ἔρεσσι (v. 7) / ἐρέων (v. 12)³⁰ ou à l’emploi peu courant, comme ῥηγνύμενον (v. 2)³¹. Si les échos homériques et les termes rares semblent caractériser notre poète comme un auteur cultivé et soucieux de soigner son expression, sa langue comporte également quelques irrégularités. Ainsi, κατενῶπα (v. 1) est construit avec l’accusatif au lieu du génitif et l’on attendrait le datif Αἴδῃ au lieu de l’accusatif Ἀίδην (v. 11) après le verbe πελάζω. L’on peut se demander si le fait que par deux fois, l’accusatif l’a remporté sur l’autre cas n’est pas à imputer à l’évolution de la langue. En effet, dans la langue parlée, dès la constitution de la koiné, l’accusatif remplace de plus en plus les autres cas³².

Signalons encore deux étonnants changements de genre, κέλωρ(α) (v. 7) et ἀριθμά (v. 9). Ils ne peuvent s’expliquer tous deux à mon avis que par la contrainte métrique : κέλωρες eût été inscandable, de même que ὅσους… ἀριθμούς. L’explication metri causa peut sembler facile ; je m’y vois toutefois encouragée par les formes ἀπεστέρεσας (v. 6) pour ἀπεστέρησας et ὅσα (v. 9) pour ὅσσα.

L’attention portée par notre poète à la langue se reflète finalement aussi dans les jeux sonores, illustrés par l’expression ὕπατον, πύματον (v. 11) ou la grande fréquence de la voyelle α³³.

L’impression de mélange de traits traditionnels et nouveaux, érudits et courants, ne se ressent pas seulement au niveau de la langue, mais également à celui du texte en son entier.

L’épigramme fait partie des épitaphes pour des animaux. Nous en possédons une quantité assez importante³⁴, transmises tant par les voies épigraphique et papyrologique à travers tout le monde gréco-romain que par les copistes byzantins, notamment dans l’Anthologie grecque.

Ces épitaphes livrent les mêmes renseignements sur les animaux que celles sur les êtres humains : leur nom et leur patrie, données souvent remplacées par l’espèce ou la race de l’animal, leur âge, leur mérites particuliers, le genre et les circonstances de leur mort ; souvent le mort ou la pierre s’adresse à un passant et parfois l’épitaphe se clôt par une maxime de portée générale. La plupart de ces éléments sont présents dans la première partie de notre inscription : l’animal mort interpelle le passant pour l’exhorter à s’arrêter et à pleurer sur son malheur, et il l’informe de son identité ainsi que du fait qu’il fut la victime d’un meurtre³⁵. On peut même lire une sorte de maxime générale dans la question adressée au meurtrier, relative au profit que son acte lui a apporté. Ces données usuelles sont pour la majorité exprimées par des termes et des tournures courants³⁶ ; le verbe employé pour l’une d’elles cependant, pour lequel je n’ai pas trouvé de parallèle, corrobore encore une fois le grand souci apporté par le poète à la langue³⁷.

C’est ici cependant que s’arrêtent les parallèles avec les épitaphes animalières connues. De fait, aucune autre ne pleure le décès d’un serpent³⁸. On peut se demander si cette particularité, certes due au contexte égyptien, où le serpent est un animal sacré, ne relève pas de l’intention de l’auteur de jouer avec le genre gréco-romain bien établi de l’épitaphe animalière en y introduisant des éléments que l’on pourrait qualifier sinon d’exotiques, du moins de nouveaux. Il en va de même pour la double interpellation, celle du passant et celle du meurtrier, et, surtout, de la seconde partie de l’épitaphe, une imprécation proférée à l’adresse du meurtrier.

Les imprécations, partie constitutive des tabulae defixionis, sont rares sur les stèles funéraires, à l’exception d’une catégorie que l’on pourrait qualifier de préventive³⁹, celle des imprécations proférées à l’encontre des profanateurs de sépulture. Il est toutefois à noter qu’à quelques exceptions près, ces imprécations ne se trouvent dans le monde grec qu’en Asie Mineure. Cela s’explique par la différence des conceptions religieuses relatives à la vie après la mort. De fait, selon la tradition anatolienne, le mort a besoin d’une maison pour y vivre et celle-ci doit donc être protégée contre d’éventuels profanateurs. La tradition grecque par contre attache davantage d’importance à l’enterrement lui-même, aux rites funéraires et à la mémoire du défunt⁴⁰.

La catégorie à laquelle appartient l’imprécation lancée par le cobra est celle des imprécations de vengeance, qui réclament une réparation pour un mal subi⁴¹. De par leur motif, elles s’apparentent aux prières que Versnel propose d’appeler prayers for justice⁴². Dans les nombreux exemples que nous en possédons⁴³, l’injustice pour laquelle l’auteur de l’imprécation demande réparation relève de domaines très divers, comme le vol d’un objet, le non-remboursement d’un prêt ou le non-respect d’un serment. Il n’existe que très peu d’imprécations qui demandent la vengeance d’un meurtre commis. Les deux seuls exemples que j’ai trouvés ont ceci de particulier qu’ils demandent la punition des coupables en vertu de la loi du talion⁴⁴. Tel n’est pas le cas du cobra : alors qu’il est mort avant sa nombreuse descendance, il annonce à son meurtrier que celui-ci mourra justement en dernier, après avoir vu la mort de tous les siens. De plus, ce n’est que dans notre texte que le mort nomme ses vengeurs, à savoir son innombrable descendance⁴⁵. Le fait que le coupable soit le témoin de la mort de ses proches, et que la malédiction touche également son γένος, même si celui-ci est innocent⁴⁶, sont deux malheurs fréquemment invoqués dans les imprécation de vengeance⁴⁷.

L’efficacité de l’imprécation tient à la puissance accordée au mot, d’autant plus grande qu’il est prononcé par une personne influente, un roi, un prêtre, un mourant ou un mort⁴⁸. Cette puissance peut être augmentée par divers procédés rhétoriques⁴⁹, auxquels notre auteur recourt partiellement. Ainsi, il menace le meurtrier par trois fois⁵⁰, il utilise des mots presque identiques⁵¹ et trois éléments de la malédiction sont très proches les uns des autres⁵². Par ailleurs, l’emploi du futur apparaissant à deux reprises dans notre texte⁵³, au lieu de l’optatif ou de l’impératif, fréquents dans les imprécations⁵⁴, exprime l’inéluctabilité de l’imprécation une fois qu’elle a été prononcée, un acte qui se répète dans le cas des malédictions gravées sur une stèle funéraire à chaque lecture par un passant, encore bien après la mort de son auteur⁵⁵.

Au terme de mon analyse, je souhaite moins avoir secondé le cobra dans la prononciation de son imprécation qu’avoir montré la richesse de ce petit texte bien grec, auquel la figuration et le protagoniste confèrent un masque égyptien. C’est dans cet esprit que je désire offrir cet article à André Hurst, pour le remercier de son enseignement si riche, si stimulant et au carrefour de tant de disciplines.