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LA HARPE ET LA FORGE
Poétique de l’ars subtilior

Agathe SULTAN

Parler d’ars subtilior revient à évoquer une région à ce jour inexplorée
des lettres médiévales françaises. Ce nom, assez peu familier à l’oreille
des musicologues, éveille encore moins de résonances dans le domaine
littéraire1. C’est pourtant dès 1963 que paraissait l’article d’Ursula Gün-
ther intitulé «Das Ende der Ars Nova»2, proposant, pour faire pièce au
terme de «maniérisme» jugé par trop péjoratif, cette nouvelle façon de
désigner un certain lyrisme de l’extrême fin du XIVe siècle3. Que cette
appellation soit demeurée presque sans écho jusqu’à présent peut sem-
bler étrange, tant il est vrai que la subtilitas s’impose comme l’une des
clés de l’activité artistique du temps. Il n’est que de parcourir les traités
musicaux pour constater la fortune du mot 4, auquel les travaux de Jacque -
line Cerquiglini ont rendu sa place centrale notamment dans l’écriture de
Guillaume de Machaut5. Rhétorique et musique, trivium et quadrivium:

1 Dans le Dictionnaire des Lettres françaises. Le Moyen Age (R. BOSSUAT, L. PICHARD

et G. RAYNAUD DE LAGE), édition entièrement revue et mise à jour sous la direction
de Geneviève HASENOHR et Michel ZINK, Paris, Fayard, 1992 (première édition
Fayard, 1964), l’ars subtilior est présentée comme un courant musical. Voir l’article
«Ars Nova» de Nicole Sevestre, p. 95-96.

2 Ursula GÜNTHER, «Das Ende der Ars Nova»,Die Musikforschung 16, 1963, p.105-121.
3 Plus précisément, la période d’efflorescence de l’ars subtilior inclut également les

premières années du XVe siècle, puisqu’elle coïncide avec le schisme de la papauté
(1378-1417).

4 Voir par exemple le Prologue du Tractatus figurarum attribué à Philipoctus de
Caserta, édité et traduit par Philip E. SCHREUR, Lincoln, University of Nebraska Press,
1989 (Greek and Latin music theory 6), p. 66-68, ainsi que le traité De minimis notu-
lis (Anonymus X), dans Scriptorum de musica nova series a Gerbertina altera, éd.
Edmond de COUSSEMAKER, III, p. 413-415, Paris, Durand, 1864-76 (réimpression
Hildesheim, Georg Olms, 1963), p. 413 («moderni subtilesque musici»); passages
cités par Maricarmen Gómez et Ursula Günther aux colonnes 892-93 de l’article «Ars
subtilior», dans Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Allgemeine Enzyklopädie
der Musik, deuxième édition révisée, éd. Ludwig FINSCHER, 20 vol., Kassel, Bären-
reiter, 1994-98, t. I, col. 892-911.

5 Jacqueline CERQUIGLINI, «Un engin si soutil». Guillaume de Machaut et l’écriture au
XIVe siècle, Paris, Champion (Genève, Slatkine), 1985 (Bibliothèque du XVe siècle 47).
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l’un des mérites de cette notion de subtilité, et non le moindre, consiste
justement en ce qu’elle permet de rendre compte de la pensée médiévale
dans la pluralité de ses manifestations, et invite à considérer la produc-
tion artistique d’une époque à partir d’un point de vue qui dépasse les
frontières entre disciplines.

Ultime héritier de la tradition des trouveurs, Machaut serait, si l’on
en croit une opinion couramment répandue, le dernier poète-musicien6;
la séparation entre musique et poésie daterait de l’Art de dictier d’Eus-
tache Deschamps7. Encore faut-il souligner l’ambiguïté de ce départ entre
«musique naturele» et «musique artificiele»: sœurs jumelles par leur
nom, les deux musiques restent étroitement liées l’une à l’autre, puisque
«chascune puet bien estre appellée musique»8. Mais c’est surtout un fait
d’ordre historique – l’existence avérée de deux ou trois générations de
compositeurs-poètes9 postérieures à Machaut – qui invite à nuancer l’idée
d’une rupture soudaine et définitive entre les deux arts.

Venus du Nord de la France ou de l’Italie, ménestrels ou ambassa-
deurs, les représentants de l’ars subtilior ont exercé leurs activités en des
lieux aussi divers que le palais des papes d’Avignon, les royaumes de
Chypre et d’Aragon, la cour du duc de Berry, celle des Visconti et celle
des comtes de Foix10. Certains d’entre eux, comme Cuvelier, Vaillant ou
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6 Voir par exemple Jean-Claude MÜHLETHALER, «Un poète et son art face à la posté-
rité: lecture des deux ballades de Deschamps pour la mort de Machaut», Studi fran-
cesi 33, septembre-décembre 1989, p. 387-409, p. 387.

7 Pour une étude de ce texte, voir Roger DRAGONETTI: «‘La poésie… ceste musique
naturele’. Essai d’exégèse d’un passage de l’Art de Dictier d’Eustache Deschamps»,
dans Fin du Moyen Age et Renaissance. Mélanges de philologie française offerts à
Robert Guiette, Anvers, De Nederlandsche Boekhandel, 1961, p. 48-64; repris dans
La Musique et les Lettres: études de littérature médiévale, Genève, Droz, 1986
(Publications romanes et françaises 171), p. 27-42.

8 EUSTACHE DESCHAMPS, «L’Art de Dictier» dans Œuvres complètes, t. VII, éd. Gas-
ton RAYNAUD, Paris, Firmin Didot, 1891 (S. A. T. F.), p. 266-292: «Et aussi ces deux
musiques sont si consonans l’une avecques l’autre, que chascune puet bien estre
appellée musique, pour la douceur tant du chant comme des paroles (…) et est de ces
deux ainsis comme un mariage en conjunction de science, par les chans qui sont plus
anobliz et mieulx seans par la parole et faconde des diz qu’elle ne seroit seule de soy»
(«De Musique», p. 271).

9 Cf. Nigel WILKINS: «The Post-Machaut Generation of Poets-Musicians», Nottin-
gham Medieval Studies 12, 1968, p. 40-84.

10 Maricarmen GÓMEZ et Ursula GÜNTHER, art. cit. Voir également Maricarmen GÓMEZ,
«La musique à la maison royale de Navarre à la fin du Moyen Age et le chantre Johan
Robert», Musica Disciplina 41, 1987, American Institute of Musicology, Hänssler
Verlag, p. 109-151. Pour Nors S. Josephson (article «ars subtilior» dans The New
Grove Dictionary of Music Online, éd. L. MACY), on peut distinguer trois, voire
quatre périodes différentes dans l’ars subtilior, représentées par des groupes distincts
de compositeurs.
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Suzoy, sont évoqués au début du XVe siècle par un auteur de Règles de
la seconde rhétorique11; d’autres sont restés anonymes. Un trait cepen-
dant les rapproche: leur commune prédilection pour les formes fixes – et
notamment pour la ballade – dont ils écrivent conjointement musique et
texte12. Les chansonniers de Modène, Chantilly, Turin13, ainsi que le codex
Reina14, entre autres, témoignent de la richesse de l’invention lyrique au
tournant des deux siècles. Pourtant, en dépit de son grand intérêt litté-
raire, le répertoire de l’ars subtilior n’est étudié, le plus souvent, que pour
l’analyse de ses complexités musicales.

Est-ce à cause de l’ombre portée du grand Machaut? Les poètes de
l’ars subtilior n’ont donc pas profité de la réhabilitation du lyrisme de
l’automne du moyen âge. Ils sont restés sur le versant sombre de la sub-
tilité, et ce malgré l’or qui flamboie dans leur nom – ou peut-être juste-
ment à cause de cet «or». Le comparatif latin éveille des connotations
péjoratives. Il suggère l’excès de finesse, voire l’hermétisme: comme si,
à vouloir être «plus subtil», on risquait de l’être trop. De fait, le musi-
cologue Richard Hoppin évoque avec insistance, dans un ouvrage qui fait
encore autorité, le «style maniéré de la fin du XIVe siècle»15. L’épithète
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11 Recueil d’arts de seconde rhétorique, éd. Ernest LANGLOIS, Paris, Imprimerie nationale,
1902, p. 13-14: «Aprèz vint Jaquemart Le Cuvelier, de Tournay, qui fut faiseur du
roy de France, Charles le Quint. (…) Aprèz vint maistre Jehan Vaillant, lequel tenoit a
Paris escolle de musique (…) Aprèz sont de present (…) maistre Jehan de Suzay, et
pluseurs aultres, qui enssivent les regles telles que nous mettrons en nostre traitié.»

12 La plupart du temps, il semble en effet que le compositeur soit également l’auteur du
texte qu’il met en musique. Mais certaines pièces lyriques résultent d’une collabora-
tion entre un poète et un musicien: c’est le cas de la ballade à double texte sur la mort
de Machaut, dont le texte est écrit par Deschamps et la musique composée par Andrieu.

13 Pour des transcriptions modernes de la musique de ces manuscrits, on pourra se
reporter aux éditions suivantes: Gordon K. GREENE, (éd.), French Secular Music.
Manuscript Chantilly, Musée Condé 564, éd. des textes par T. SCULLY, Les Remparts,
Monaco, L’Oiseau-Lyre, 1981 (Polyphonic Music of the Fourteenth Century, vol. 18
et 19); Willi APEL, (éd.), French Secular Compositions of the Fourteenth Century
(Corpus Mensurabilis Musicae 53), Rome, American Institute of Musicology, 1970-
72, édition des textes littéraires par Samuel N. ROSENBERG, vol. I: compositions attri-
buées; vol II: ballades anonymes; vol. III: virelais, rondeaux, chansons, canons
anonymes, et compositions sur des textes latins; Richard H. HOPPIN, (éd.), The
Cypriot-French Repertory of the Manuscript Torino, Biblioteca Nazionale J. II. 9,
Rome, American Institute of Musicology, 1960-63, 4 volumes (Corpus Mensurabilis
Musicae 21). Pour des études, voir entre autres Ursula GÜNTHER, «Das Manuskript
Modena, Biblioteca Estense, a. M. 5, 24 (olim lat. 568)», Musica disciplina 24, 1970,
p. 17-67.

14 Il s’agit du manuscrit Paris, BnF, nouv. acq. fr. 6771.
15 Richard H. HOPPIN, La Musique au Moyen Age, traduit de l’anglais par Nicolas

MEEÙS et Malou HAINE, 2 vol., Liège, Mardaga, 1991 (traduction française de l’ou-
vrage Medieval Music, New York, Norton, 1978) t. I, p. 536.
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est significative: constatant la sophistication de la nouvelle notation ryth-
mique, elle conduit souvent à déprécier l’ensemble des pièces.

Il est cependant permis de se demander si la qualification de manié-
risme est pertinente en ce qui concerne l’ars subtilior. D’une part, ce
serait faire un faux procès à l’artisanat poétique de la fin du moyen âge
que de lui reprocher son affectation. D’autre part, le terme dénie toute
unité esthétique à ce lyrisme, dont il ne considère d’ailleurs que l’aspect
musical16. Il s’agirait donc d’une constellation de productions indivi-
duelles, voire solipsistes; expériences inutiles, vouées à l’échec, frappées
d’inanité dès les années trente du XVe siècle par l’avènement d’une nou-
velle ars nova17. Notre hypothèse est au contraire que ces artistes, par-
delà la multiplicité de leurs voix, mènent une réflexion commune sur la
création; réflexion que l’on pourrait donc qualifier de poétique, et dont
les enjeux s’inscrivent au sein de la mutation plus générale du lyrisme.

Un lyrisme fugace

La mésestime dans laquelle a si longtemps été tenue l’ars subtilior est
peut-être due au fait que s’y exprime une inquiétude de la création. Le
propos se fait pessimiste, le ton ironique. C’est ainsi que la ballade «Or
voit tout en aventure», signée par un certain Guido, revendique hautement
– à moins qu’elle ne la dénonce – une situation d’anarchie esthétique:

Or voit tout en aventure,
Puis qu’ainsi me convient fayre
A la novelle figure
Qui doit a chascun desplayre,
Que c’est trestout en contraire

48 AGATHE SULTAN

16 Notons en outre que le terme de maniérisme s’applique d’abord à l’art pictural,
dans le contexte particulier du XVIe siècle italien: l’application de ce concept à la
littérature ne va pas de soi. Voir Ernst R. CURTIUS, La Littérature européenne et le
Moyen Age latin, traduit de l’allemand par Jean BRÉJOUX, Paris, P.U.F., 1956,
p. 427-470.

17 Dans ses Etudes sur le XVe siècle musical (Anvers, De Nederlandsche Boekhandel,
1941), Charles Van den Borren écrit: «Aux confins du XIVe et du XVe siècle, la
musique s’était (…) complue dans des coupages de cheveux en quatre, qui mena-
çaient de la priver de sève. Cette tendance vers ‘l’art pour l’art’ (…) a été victorieu-
sement contre-battue dans la suite. Prenant sa revanche, la musique déborde en un
flot vigoureux, avec les Dufay, les Binchois, les Lantins, etc.» (p. 263). Richard H.
Hoppin se fait l’écho de cette conception, lorsqu’il évoque «la période de transition
qui va de la mort de Machaut en 1377 jusqu’aux années 1420-1425, au début des
activités de compositeurs de Dufay et de Binchois», La Musique au Moyen Age, op.
cit., I, p. 535.
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De bon art qui est parfayt:
Certes, ce n’est pas bien fayt!18

On a pu voir dans cette pièce un manifeste de l’ars subtilior et une
réflexion sur l’usage des finesses rythmiques importées d’Italie19. Mais
la notation musicale n’est pas seule en cause ici. L’omniprésence du
verbe fayre à la rime, et de ses dérivés (deffayre, parfayre) installe une
ambiguïté sémantique20. Le poète-musicien se dit faiseur ou faititre:
mots qui renvoient aussi bien au domaine de la composition qu’à celui
de la poeterie. Eustache Deschamps, dans sa ballade à double texte sur
la mort de Machaut, utilise le terme de «faiseur» dans son acception lit-
téraire: «clers, musicans et fayseurs en françois»21.

Or la présence de cette déploration de Deschamps dans le manuscrit
de Chantilly n’est pas fortuite. Les Guido, Trebor, Solage, Cuvelier, et
autres musiciens dont les pièces figurent dans ce recueil partagent la
même préoccupation: comment composer après la mort de Machaut?
L’artisanat lyrique a désormais deux visages, puisqu’il se veut à la fois
musical et poétique. La ballade bitextuelle prend acte, dans sa forme, de
ce dédoublement. Mais il semble même, à travers l’apostrophe aux «gen-
tils Galoys» et à la multitude des instruments de musique, que toute unité
de la création soit désormais impossible22.

Une image parcourt les textes, qui suggère cette impossibilité: c’est
celle de la fontaine. Source vivace du lyrisme et de l’amour chez
Machaut23, elle s’est muée en un lieu désormais inaccessible. Ainsi chez
Philippot de Caserta:

En attendant, souffrir m’estuet grief payne
Et en languor vivre – c’est ma destinee –
Puis qu’avenir ne puis a la fontayne,
Tant est de ruissius entour avironnée24.
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18 Manuscrit Chantilly, Musée Condé 564 (nous utiliserons désormais l’abréviation
«Ch. 564»), f° 25v, v. 1-7.

19 Voir Maricarmen GÓMEZ et Ursula GÜNTHER, «Ars subtilior», art. cit, p. 893-894.
20 «Nous faysons contre nature / De ce qu’est bien fayt defayre» (Ch. 564, ibid., 

v. 8-9).
21 EUSTACHE DESCHAMPS, ballade 123 (cantus I), ms. Ch. 564, f° 52, v. 2.
22 «O Guillaume, mondains diex d’armonie, / Après vos fais, qui obtiendra le choys /

Sur tous fayseurs? Certes, ne le congnoys», Id., ballade 124 (cantus II), ms. Ch. 564,
f° 52, v. 3-5.

23 GUILLAUME DE MACHAUT, La Fontaine amoureuse, texte établi, traduit et présenté
par Jacqueline CERQUIGLINI-TOULET, Paris, Stock/Moyen Age, 1993, v. 1300-1424.

24 Ms. Ch. 564, f° 33v, v. 1-4.
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De même chez Solage: lorsque le poète s’adresse à Fortune, c’est
pour lui reprocher de l’avoir «bouté au fleuve de tristor». Suit une prière:

A vous supli, tresreluisant saphir,
Dois et ruissel, fontayne de douçour, (…)
Alegés moy de ma grieve dolour25.

On reconnaît dans ce motif la reprise inversée des mots mêmes de
Deschamps:

La fons Ciree et la fonteine Helie
Dont vous estiez le ruissel et les dois,
Ou poetes mistrent leur estudie,
Convient taire (…)26.

Se taire, c’est se tarir. Ou plutôt, c’est renoncer à boire d’une eau
certes abondante, mais guère pure. L’importance de ce motif dans le
manuscrit de Chantilly illustre l’idée d’une dégénérescence de la créa-
tion, due à la multiplication des faiseurs:

Les grans ruissauz qui la font leur demaine
Si ont les conduis de la font estoupee
Si c’on n’i puet trouver la droite vaine
Tant est courompue l’iaue et troublee;
Gouster n’en puis une seule halenee27.

Ce poète anonyme qui meurt de soif «en couste la fontaine» appelle
de ses vœux l’inspiration salvatrice. Mais si l’eau de l’Hippocrène fait
défaut, elle sera replacée par une substance plus aérienne, la fumée.
Mélancolie oblige, Solage et Hasprois en font le motif principal de leurs
compositions, respectivement «Fumeux fume par fumee»28 et «Puis que
je sui fumeux»29. Là encore, le lien avec Eustache Deschamps, alias Jean
Fumée, se révèle.

Mais un point commun rassemble toutes ces compositions: qu’elle
soit liquide ou aérienne, eau ou fumée, la matière lyrique y est souvent
vue comme un fluide. L’image de la fumée, qui s’apparente à un voile,
reflète l’évanescence sonore des figures rythmiques. Cette inconstance

50 AGATHE SULTAN

25 Ms. Ch. 564, f° 57v, v. 15-16 et 19.
26 EUSTACHE DESCHAMPS, ballade 124 (cantus II), v. 9-12. Bien que les textes de la

double ballade figurent au folio 52 du manuscrit de Chantilly, nous suivons ici la cor-
rection («la fons ciree») proposée par Jean-Claude Mühlethaler, art. cit., p. 396-400.

27 Ms. Ch. 564, f° 33v, v. 8-12.
28 Ms. Ch. 564, f° 59 (il s’agit d’un rondeau).
29 Ms. Ch. 564, f° 34v.
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se retrouve dans la poésie, où les dessins des strophes jouent volontiers
de l’hétérométrie30. Quant à la métaphore aquatique, elle renoue avec
l’étymologie supposée de la «musique», moys31. Ornementations vir-
tuoses, voix syncopées, hémioles, sont autant de manières de détourner
le flux musical. Il ne s’agit plus de remonter aux sources du lyrisme, mais
d’en suivre les méandres. Le motif le plus répandu est celui de la fuite.
Ainsi de la dispersion des ménestrels, à la mort de leur mécène:

Fuions de ci, fuions, povre compaigne!
Chascuns s’en voist querir son aventure
En Aragon, en France ou en Bretaingne
Car en brief temps on n’ara de nous cure.
Fuions querir no vie bien seüre,
Ne demorons yci eure ne jour,
Puisque perdu avons Alienor32.

Le mouvement centrifuge, dans cette ballade, rappelle celui des
«conduits» et des «dois» de la fontaine évoquée par Deschamps. Ailleurs,
c’est la voix d’un malmarié qui compare plaisamment sa situation à celle
d’«un crible plein d’eaue»33. Chez les poètes de l’ars subtilior, le crible
et le tamis font figure de métaphores obsédantes. Dans la ballade «Si con
cy gist mon cuer», le poète se dit «tramis en desespoir» et «tamisié d’un
divers tamis»34. Mais le discours amoureux tient ici peu de place. En fait,
c’est bel et bien l’art musical lui-même qui expose sa propre vanité: plu-
tôt que de composer, mieux vaudrait, reconnaît Senleches, «faire soppes
en un panier»35. Si le poète du Voir Dit accusait son rival, Thomas Paien,
d’avoir pris «toute la graisse du pot»36, l’image qui prévaut désormais
est celle d’un récipient percé.
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30 Cette instabilité se lit par exemple dans l’alternance de décasyllabes et d’hendéca-
syllabes qui caractérise la ballade «Passerose de Beauté» de Trebor (ms. Ch. 564,
f° 21).

31 Cf. Jean-Marie FRITZ, Paysages sonores du Moyen Age. Le versant épistémologique,
Paris, Champion, 2000, p. 90-107.

32 Ms. Ch. 564, f° 17, v. 1-7. Cette ballade de Senleches est une déploration sur la mort
d’Eléonore (1382), épouse de Jean Ier d’Aragon.

33 Dans le virelai pluritextuel «Un crible plein d’eaue / A Dieu vous comant», éd. Gor-
don K. GREENE, French Secular Music. Manuscript Chantilly…, éd. cit, t. 18, nº 4.

34 Ms. Ch. 564, f° 31v, v. 12-13.
35 Ms. Ch. 564, f° 44v, v. 20.
36 GUILLAUME DE MACHAUT, Le Livre du Voir Dit, édition critique et traduction par Paul

IMBS, introduction, coordination et révision par Jacqueline CERQUIGLINI-TOULET,
Paris, Le Livre de Poche (collection «Lettres Gothiques»), 1999, lettre XXXV, i,
p. 572.
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Une thésaurisation musicale?

Héritiers d’une tradition lyrique – ils se désignent eux-mêmes comme
des fils, des successeurs, «successive venientes»37 – les compositeurs de
l’ars subtilior sont confrontés à la fugacité de leur propre chant. Leur
geste sera donc celui de la clôture, de la thésaurisation. Si coffres et gibe-
cières hantent les textes de la fin du moyen âge38, la musique n’est pas
en reste, qui invente elle aussi ses propres contenants. Ainsi des deux
célèbres pièces de Baude Cordier qui ouvrent le manuscrit de Chantilly,
comme pour compenser la perte des premiers folios. La première com-
position, «Belle, bonne, sage», se présente sous la forme d’un cœur. La
cohérence visuelle de la partition est redoublée par l’acrostiche qui ins-
crit dans le premier quatrain le nom du compositeur. Il s’agit là d’une
étrenne, d’une offrande amoureuse:

Belle, bonne, sage, plaisant et gente,
A ce jour cy que l’an se renouvelle
Vous fais le don d’une chanson nouvelle
Dedens mon cuer qui a vous se presente39.

Mais ce don reste paradoxal, puisqu’il s’agit tout à la fois d’offrir le
poème et de le retenir dans une forme close. Ecrin du chant, le cœur est
aussi sa prison40. Dans la seconde composition, «Tout par compas», la
partition prend la forme d’un cercle, auquel répondent quatre cercles plus
petits, disposés aux quatre coins de la page. Cette manifestation physique
du rondeau donne corps à ce que pourrait être, au sens propre du terme,
un lyrisme en rond.

Tout par compas suy composés
En ceste ronde proprement…

La circularité du chant est redoublée par une écriture en chace, qui
demande l’interprétation du rondeau sous forme de canon, les entrées des
voix étant différées:

52 AGATHE SULTAN

37 Tractatus figurarum attribué à Philipoctus de Caserta, éd. cit., p. 66.
38 Voir Jacqueline CERQUIGLINI-TOULET, La Couleur de la mélancolie. La fréquentation

des livres au XIVe siècle, 1300-1415, Paris, Hatier, 1993, notamment p. 57-69.
39 Ms. Ch. 564, f° 11v. Pour une édition du texte et de la musique, voir Gordon K.

GREENE, French Secular Music…, éd. cit, t. 18, nº 1 (Voir l’illustration en annexe).
40 Le motif du labyrinthe ou du dédale parcourt les pièces de l’ars subtilior. «En la mai-

son Dedalus» constitue l’incipit d’une ballade anonyme mise en musique. Voir Willi
APEL, (éd.), French Secular Compositions…, éd. cit., II, nº 140.
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Trois temps entiers par toy posés,
Chacer me pues joyeusement
S’en chantant as vray sentement41.

Omniprésente, la forme du cercle se retrouve dans les proportions
rythmiques de la pièce, dont les trente-trois mesures sont une figure de
la perfection. Sur la page, l’un des quatre cercles périphériques contient
la signature de la pièce lyrique:

Maistre Baude Cordier se nonme
Cilz qui composa ceste ronde;
Je fais bien sçavoir a tout honme
Maistre Baude Cordier se nonme,
De Reins dont est et jusqu’à Ronme
Sa musique appert, et a ronde
Maistre Baude Cordier se nonme
Cilz qui composa ceste ronde42.

Opérant une totalisation musicale et géographique, le rondeau redéfinit
le monde; son auteur est nommé et renommé. Dans sa sonorité, le nom
de Cordier conjoint d’ailleurs le cœur et la corde. La corde permet de relier,
et, partant, de recorder: elle exhibe un lien entre musique et mémoire.

Mais c’est à un autre compositeur, Jacob de Senleches, qu’il revient
d’avoir à merveille illustré cette acordance si chère à Machaut43. Comme
l’est peut-être Baude Cordier44, Senleches est harpiste de profession; ses
talents d’instrumentiste lui valent d’avoir servi Pedro de Luna, le futur
Benoît XIII45. Sa harpe, cependant, ne relève pas seulement de l’anec-
dote. Instrument fréquemment représenté en peinture46, la harpe reste
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41 Le principe musical de la rétrogradation, expérimenté par Machaut dans le rondeau
14, «Ma fin est mon commencement», cède ici la place à un dessin véritablement
circulaire. Notons que l’idée d’un palindrome pourrait se retrouver dans la signature
même du compositeur, s’il était prouvé que Cordier soit à identifier au mystérieux
Rodericus, alias Uciredor.

42 Ms. Ch. 564, f° 12. Cf. Gordon K. GREENE, French Secular Music…, éd. cit., t. 18,
nº 2 (Voir l’illustration en annexe).

43 Voir par exemple le jeu d’annominatio qui clôt le Voir Dit, v. 8966-8985. GUILLAUME

DE MACHAUT, Le Livre du Voir Dit, éd. cit., p. 784-786.
44 Si l’on en croit Craig Wright, Cordier serait l’autre nom de Baude Fresnel, harpiste

et valet de chambre de Philippe le Hardi; cette hypothèse reste controversée. Voir
Craig WRIGHT, «Tapissier et Cordier: New Documents and Conjectures», The Musi-
cal Quarterly 59, 1973, p. 177-189.

45 Ursula GÜNTHER, «Zur Biographie einiger Komponisten der Ars subtilior», Archiv
für Musikwissenschaft 21, 1964, p. 172-199, p. 195.

46 Pour une étude de l’importance de l’instrument dans l’iconographie, voir Howard M.
BROWN, «The trecento harp», dans Studies in the performance of late mediaeval music,
éd. Stanley BOORMAN, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 35-73.
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souvent prétexte à l’allégorie47. Senleches, sans exclure ces valeurs allé-
goriques, traite la harpe comme un véritable objet. L’instrument fournit
en effet le dessin de l’une de ses compositions, intitulée «la harpe de
mélodie». La version de cette pièce musicale dans le manuscrit Chicago,
Newberry Library 54.1 donne à voir l’image d’une harpe, dont les mon-
tants constituent le cadre de la partition48. L’une des originalités de cette
composition réside en ce qu’elle remplace les lignes des portées musi-
cales par les cordes de l’instrument: on peut donc la lire comme une sorte
de tablature. Cette explication est fournie par le rondeau inscrit sur le
ruban qui s’enroule autour du montant incurvé de la harpe. Ce poème
donne en effet des instructions pour l’interprétation de la notation inha-
bituelle et du canon des voix supérieures:

Se tu me veulz proprement pronuncier,
Sus la tenur pour miex estre d’acort
Diapenthe te convient comenchier
Ou autrement tu seras en discort.
(…)
Puis va cassant duz temps sanz forvoier:
Premiere note en .d. prent son ressort;
Harpe toudis sans espasse blechier,
Par sentement me puis douner confort.

Se tu me veulx proprement pronuncier…

La notation de la pièce, ainsi que sa structure de canon, doivent être
décryptées à la lumière du rondeau. Quant au poème copié à l’intérieur
de l’instrument, c’est un virelai, dont les paroles renvoient à sa propre
musique.

La harpe de melodie
Faite sanz merancolie
Par plaisir
Doit bien chascun resjoïr
Pour l’armonie
Oïr sonner et veïr49.

54 AGATHE SULTAN

47 Chez Guillaume de Machaut (Le Dit de la Harpe, éd. K. YOUNG, dans Essays in
Honor of Albert Feuillerat, New Haven, Yale University Press, 1943, p. 1-20), les
cordes de la harpe représentent autant de qualités morales. Chez Jean Molinet, la des-
cription de la harpe introduit l’allégorie de la Trinité (JEAN MOLINET, «Petit traictiet
de la harpe», dans Les Faictz et Dictz de Jean Molinet, éd. Noël DUPIRE, Paris, SATF,
1937, 3 vol., t. II, p. 439-442, v. 51-60).

48 Manuscrit Chicago, Newberry Library 54.1, f° 10. Voir l’illustration en annexe.
49 Richard H. Hoppin (dans La Musique au Moyen Age, op. cit., t. II, nº 69, p. 202-205)

donne la transcription des textes et de la musique de la Harpe de mélodie d’après 
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Oïr et veïr: le texte insiste non seulement sur la suavité du résultat
sonore, mais aussi sur l’aspect visuel de la composition. Ce que voient
les yeux doit être en acort avec ce qu’entendent les oreilles. La recherche
de l’harmonie atteint ici son point culminant. Deux formes fixes sont
superposées et contenues dans le dessin: le virelai, et le rondeau qui en
constitue la clé d’interprétation. Si l’on suit les indications données par
le rondeau, le virelai doit se chanter en chace: là encore, cette structure
contribue à enfermer la composition dans une forme circulaire, où les
voix se poursuivent inlassablement.

La harpe pourrait ainsi s’imposer comme l’espace idéal d’une thé-
saurisation du lyrisme. Par sa forme, elle enserre les textes écrits dans un
cadre totalisant. Par sa sonorité, elle évoque l’élément liquide et cette
fontaine que les poètes désirent retrouver. La lyre d’Orphée a des paren-
tés avec l’eau: elle résonne mieux grâce à la réverbération des flots et
conduit les fleuves, selon Machaut, à remonter vers leur source50. Res-
taurer l’harmonie première des Muses, tel est le but avoué des poètes de
l’ars subtilior:

Le Mont Aon de Thrace, doulz païs
Ou resonnent les douçours d’armonie
A en sa cour neuf Dames de haut pris
Qui de beauté tiennent la seignourie.
La tient Phebus son sejour.
(…)
Les poetes, qui furent tant soubtiz,
Mirent leur sens et tout leur estudie
A bien savoir les amoureus delis
D’Hipocrene la fontayne jolie,
Ou ces dames nuit et jour
Font treçoirs et chapeaux de noble atour.
(…)
La git mes cuers qui est tres ententis
Au doulz acors de la grant melodie…51
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les ms. Ch. 564, f° 43 v et Chicago, Newberry Library, ms. 54.1, f° 10. Il corrige
les transcriptions de Willi Apel (French Secular Compositions…, éd. cit., t. I, nº 92)
et de Nors S. Josephson («Vier Beispiele der Ars subtilior», Archiv für Musikwis-
senschaft 17, 1970, p. 54-55).

50 «Orpheüs mist hors Eurydice/ D’enfer, la cointe, la faitice, / Par sa harpe et par son
dous chant. / Cils poetes dont je vous chant / Harpoit si très joliement / Et si chan-
toit si doucement / Que les grans arbres s’abaissoient / Et les rivieres retournoient /
Pour li oïr et escouter, / Si qu’on doit croire sans doubter / Que ce sont miracles
apertes / Que Musique fait. C’est voir, certes.». Guillaume de Machaut, Prologue,
édité par E. HOEPFFNER dans les Œuvres de Guillaume de Machaut, Paris, Firmin
Didot puis Champion, 3 vol., 1908-1921 (S.A.T.F.), t. I, p. 10, v. 135-146.

51 Ms. Ch. 564, f° 22v, v. 1-5, 9-14, 17-18.
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Certes, une harpe attemprée produit l’harmonie, et les couronnes de
fleurs sont destinées au poète-musicien. Quant au chiffre de neuf cordes
par série, c’est bien sûr celui des Muses. Pourtant, la vertu totalisante de
l’instrument reste limitée. Contrairement au cœur, la harpe n’est pas un
véritable contenant, mais un objet strié, plus proche du tamis que du
coffre. Le flux lyrique ne pourrait-il passer au travers? Le compositeur
met en garde l’interprète: les notes sont à lire sur les lignes uniquement,
et non pas entre les lignes, «ou autrement tu seras en discort». Pour faire
sonner correctement la pièce, il faut «(harper) toudis sans espasse ble-
chier». Instrument rêvé de la conservation du lyrisme, la harpe serait-elle
malgré tout impropre à retenir la voix vive?

La musique et son escripture

Le désir de totalisation qui anime les écrivains du temps concerne
donc, au même titre, les musiciens de l’ars subtilior. Mais la thésaurisa-
tion musicale demeure vouée à l’échec: subtile et labile, la musique peut
toujours échapper à ses interprètes. De fait, un certain désenchantement
affleure dans l’ironie mordante mise en œuvre par nos poètes.

Chez Jacob de Senleches, cette «poétique de la grimace»52 atteint son
point culminant. Dans sa ballade à double texte «Je me merveil / J’ay
plusieurs foys»53, l’ironie se fait structurelle. Elle s’entend à travers la
dissonance textuelle de deux voix parallèles, que tout rapproche et que
tout éloigne en même temps. La construction antithétique de la ballade
repose sur l’énonciation simultanée du cantus I et du cantus II; cependant,
leurs deux discours, parfois contradictoires, sont assumés par la première
personne du singulier. C’est ainsi que le je du cantus I fustige la médio-
crité de ses contemporains. Au compositeur soutil s’oppose la sotie des
mauvais musiciens, dont l’activité n’est au mieux qu’un «labour»:

Je me merveil aucune fois comment
Homme se vuelt mesler de contrefaire…
(…)
C’est soctie par peu devisament
Car cel labour ne leur est necessaire…54

56 AGATHE SULTAN

52 Grimace est le nom de l’un des compositeurs de l’ars subtilior.
53 Cette ballade à double texte se trouve au folio 44v du ms. Ch. 564. Pour une édition

des textes et de la musique, voir Willi APEL, (éd.), French Secular Compositions…,
éd. cit., I, nº 90, p. 172-174.

54 Ibid., cantus I, v. 1-2 et 8-9.
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Au cantus II, il semble que ce soit encore le poète-compositeur qui
s’exprime, mais pour déplorer la perte de l’inspiration:

J’ay pluseurs fois pour mon esbatement,
Ou temps passé, heü playsir de faire
Un virelay de petit sentement
Ou un rondel qui a moy puist playre
Mais maintenant je me vueil tout quoy tayre
Et moy laissier ester et reparer,
Puisque chascuns se melle de forgier55.

La première personne du singulier se dédouble, dans un jeu au second
degré entre identité et altérité. L’auteur manie magistralement l’équi-
voque, puisque les deux voix concurrentes ne se rejoignent sur le refrain
que pour mieux dire la pluralité: «chascuns se melle de forgier».

Or ce n’est pas seulement dans le texte, mais surtout dans sa mise en
musique que réside l’aspect le plus subversif de cette ballade. Le vers-
refrain, commun aux deux voix, s’écrit en effet dans deux mensurations
différentes; pourtant, le résultat sonore est rigoureusement le même à
chaque voix, si l’on excepte le décalage temporel dû au canon56. L’ex-
trême raffinement de la notation rythmique réside en ceci qu’elle par-
vient à se contredire elle-même, répondant ainsi à l’ironie des textes.

La situation de la «harpe de mélodie» paraît s’être ici inversée: ce
que l’on entend ne correspond plus à ce que l’on voit. La partition semble
écrite en trompe-l’œil. Jeu gratuit, pure virtuosité d’une acrobatie ryth-
mique? Certainement pas. Le ton fulminant du texte trouve un écho dans
la complexité de la notation musicale, complexité qui n’est pourtant pas
perceptible à l’audition. Par cet artifice, le compositeur confère au signe
une indépendance nouvelle vis-à-vis du chant. Celle-ci n’aura pourtant
été possible qu’au prix d’une brisure: «dorenavant vueil ma forge def-
faire»57, dit le poète; «Englume ne mertell ne m’ont mestier / Puisque
chascuns se melle de forgier»58. Geste remarquable, qui déconstruit le
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55 Ibid., cantus II, v. 1-7.
56 En effet, si le refrain se caractérise par un changement de mensurations aux deux voix

supérieures, ce changement se trouve contrecarré par l’utilisation de notes rouges ou
blanches qui inversent la division des valeurs. Les deux voix chantent donc rigou-
reusement la même mélodie, bien que celle-ci soit notée de deux façons différentes.
Nous remercions Monsieur Gilles Dulong d’avoir bien voulu mettre à notre disposi-
tion son analyse de cette ballade dans sa thèse de doctorat (La Ballade polyphonique
à la fin du Moyen Age. De l’union entre musique naturelle et musique artificielle,
thèse soutenue à l’université de Tours, février 2000, p. 285-291).

57 Cantus I, vers 5.
58 Cantus I, vers 6-7.
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réseau sémantique propre à Machaut (faire, affaire, parfaire)59, en le
poussant jusqu’à ses limites. Contrairement au forgier, réceptacle du
lyrisme60, la forge devient ici le lieu de la destruction. La dissonance des
textes transforme en cacophonie l’harmonie jadis entendue par Pytha-
gore. Derrière cette image d’un lyrisme démembré se profile aussi la
figure d’Orphée, comme si le seul chant possible était désormais celui
d’un sujet divisé, dépossédé de lui-même. Mais ce geste hautement
revendiqué n’est destructeur qu’en apparence; car en dénouant le lien
nécessaire entre chant et notation, le compositeur élève la musique au
rang de l’écriture.

Avec Jacob de Senleches, le dialogue entre poésie et musique fait
montre d’une richesse et d’une inventivité hors du commun. Si nombre
d’autres compositeurs jouent de l’ambiguïté de la notation musicale, tous
ne poussent pas aussi loin la recherche d’une signifiance rythmique.
Pourtant, il est fréquent de rencontrer dans leurs textes une réflexion sur
l’art musical. Chez Suzoy, par exemple, c’est à travers une généalogie
que la musique trouve ses lettres de noblesse:

Pictagoras, Jabol et Orpheüs
Furent premier pere de melodie;
Selonc l’Escripture, moult pourveüs
Furent de sa douçor et armonie.
Si doivent donq ceulz qui or sont en vie
Leur science louer, et leur mestrie,
Pour droit prouver que musique est fontayne
De toute honnour, et d’amour souverayne61.

Une incise apparemment anodine, «selonc l’Escripture», témoigne
tout à la fois de l’autorité des textes-sources et de l’invention d’un lien
nouveau entre la musique et les lettres. La présence de figures mytholo-
giques permet une régénération de l’art. Il en va de même dans cette bal-
lade anonyme qui attribue à Orphée de nouveaux pouvoirs:

Plus ne put Musique son secret taire;
Car tant a fait cris, plours, suspirs et plains
Que d’Orpheüs a fait son secretaire
Qui de science est gouverné et plains62.

58 AGATHE SULTAN

59 Cf. Guillaume de Machaut, Prologue, éd. cit., ballade III, p. 4, v. 5-8.
60 Sur le «forgier» au sens de reliquaire, voir Jacqueline CERQUIGLINI, «Un engin si sou-

til», op. cit., p. 232 et p. 246.
61 Ms. Ch. 564, f° 30v, v. 1-8.
62 Ms. Ch. 564, f° 33, v. 1-4.
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La musique n’est plus à percevoir uniquement par l’ouïe, mais se
donne désormais comme texte. Que dire par exemple des acrostiches63

insérés dans certaines ballades? Chanté, l’acrostiche peut passer inaperçu;
pour saisir la richesse des pièces lyriques, il faut donc les lire. On mesure
l’écart qui sépare ce procédé de celui de Machaut, encore tout entier
tourné vers la perception orale du chant. La rondeau «dix et sept, .V.,
.XIII., .XIIII. et quinse»64, dans le Voir Dit, n’exigeait pas de lecture du
texte, car l’anagramme, répétée à chaque refrain, pouvait être décryptée
à l’oreille. L’une des originalités de l’ars subtilior consiste au contraire
en la mise en œuvre d’une musique visuelle, donnant le ton d’un lyrisme
qui se refuse à renier sa part littéraire.

Le lyrisme de l’ars subtilior s’inscrit dans la continuité de celui
de Guillaume de Machaut, révélant l’influence exercée par le poète-
compo siteur sur les générations suivantes. Inauguré par le «noble rhé-
torique», l’artisanat inspiré65 poético-musical a fait des émules, et
désormais «chas cuns se melle de forgier». Equivoqueur virtuose, Jacob
de Senleches prouve qu’un nouveau lyrisme est possible, qui met en
scène une réflexion sur son propre devenir. Pourtant, loin de se réduire
à «une savante spéculation sur le signe rythmique», laquelle s’inscri-
rait «tout droit dans les artifices de la fin du siècle»66, l’ars subtilior
réalise ce tour de force que représente l’invention d’une notation musi-
cale autonome et pleinement signifiante, capable de poésie et d’ironie
au même titre que le langage littéraire. Complexe, voire sophistiquée,
cette écriture qui se veut parfois «musicienne du silence67» est volon-
tairement superflue. Après la disparition sonore du signifiant dans la
performance chantée, la partition demeure comme l’étrange et superbe
reliquat d’un lyrisme parti en fumée. Qu’elle se transforme en dessin68
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63 Plusieurs exemples d’acrostiches se trouvent dans le ms. Ch. 564 (voir plus haut);
citons entre autres la ballade «Corps femenin» de Solage (f° 23v) dont les premières
lettres de chaque vers forment l’expression «Cathelline la royne d’amours», sans
doute en hommage à Catherine de France, sœur de Charles VI.

64 GUILLAUME DE MACHAUT, rondeau 17, Le Livre du Voir Dit, op. cit., p. 574.
65 Selon l’expression de Jacqueline Cerquiglini, «Un engin si soutil», op. cit., 

p. 211.
66 Nigel WILKINS et Olivier CULLIN, article «Senleches», dans le Guide de la musique

du Moyen Age, dir. Françoise FERRAND, Paris, Fayard, 1999, p. 553. Pour Richard H.
Hoppin, les configurations rythmiques inhabituelles ou irrégulières de La Harpe de
mélodie (comme par exemple la diminution 2: 1 des voix canoniques) constituent
«un maniérisme inutile, puisque inaudible» (La Musique au Moyen Age, op. cit.,
p. 550).

67 Stéphane MALLARMÉ, «Sainte» (v. 16), dans Poésies, éd. Bertrand MARCHAL, Paris,
Gallimard, 1992, p. 41.
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ou proclame sa propre contingence, la notation musicale donne ainsi
tout son éclat à ce que l’on pourrait appeler une rhétorique graphique.

60 AGATHE SULTAN

68 Plus tard, Geofroy Tory réalisera d’ailleurs d’autres calligrammes musicaux, à partir
du dessin d’un instrument à vent et non plus d’une harpe. Le lien entre musique et
lettres y reste fondamental, puisque le «flageol de Virgile» résulte d’une conjonction
de la lettre O (contenant les sept arts libéraux) et de la lettre I (rappelant les neuf
Muses). Les images se trouvent au second livre du Champ Fleury. Art et Science de
la vraie proportion des lettres, Geofroy Tory, Paris, Bibliothèque de l’Image, 1998
(fac-similé de l’édition de Gilles de Gourmont, Paris, 1529): «Ordonance des neuf
Muses, & Apollo», f° XIV v.; «Ordonance des sept Ars liberaulx & Apollo», f° XV;
«Le Flageol de Virgile en perspective, et moralité», f° XVI v.
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Baude Cordier, «Belle, bonne, sage». Chantilly, Musée Condé 564 (olim 1047)
f° 11v. Copyright Photo RMN – R. G. Ojeda. 
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Baude Cordier, «Tout par compas». Chantilly, Musée Condé 564 (olim 1047)
f° 12. Copyright Photo RMN – R. G. Ojeda.
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Jacob de Senleches, «La Harpe de melodie», Chicago, Newberry Library 54.1,
f° 10. Image reproduite avec l’aimable autorisation de la Newberry Library. 


