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LE NOM DE LA MÉLANCOLIE:
L’exemple du Roman de la Rose

Stephen G. NICHOLS

1. Nomination et ordre symbolique

«Nous sommes en 1350. Un moine bénédictin qui vient de perdre la
vue, un vieillard – il a soixante-dix-huit ans – se penche sur son passé.
Son nom: Gilles li Muisis.»1

Ainsi commence un très beau livre de Jacqueline Cerquiglini-Toulet,
La Couleur de la mélancolie. Comme on vient de l’entendre, le livre
débute par un nom, ou plutôt par une image qui peint un nom, celui de
Gilles li Muisis. Moine, vieillard, aveugle, cet homme ne peut être autre
que le dénommé, Gilles li Muisis. Le nom et l’image qu’il suscite – image
habillement esquissée par l’auteur – le confirment. Dans les mondes les
plus divers le nom de Gilles li Muisis désigne une seule et même per-
sonne. Qu’il s’agisse de son propre monde, le monde du monastère où il
ne tardera pas à achever ses jours; qu’il s’agisse d’une époque bien anté-
rieure, en l’an 1300, lorsque tout jeune et ayant toujours l’usage des yeux,
il fait pèlerinage à Rome; ou enfin, qu’il s’agisse de notre propre époque,
six siècles plus tard, où il se trouve comme réincarné par la main de
maître qu’est celle de Jacqueline Cerquiglini-Toulet, bref, dans tous ces
mondes, nous reconnaissons le poète «si soutil» qu’est le moine, Gilles
le Muisis.

Il le faut bien; car, comme nous le rappelle Françoise Armengaud:
«La nomination est l’acte d’insertion et de promotion par où l’indivi-
duel réel entre dans l’ordre symbolique, dont l’emprise paraît parfois
telle que l’on est tenté de dire que ce n’est pas l’individu qui porte le
nom, mais le nom qui porte l’individu»2. Et Jean-Claude Pariente qui
de son côté nous explique: «Aucun objet n’est en lui-même un individu,
il le devient ou non en fonction du langage dans lequel on parle de 

1 Jacqueline CERQUIGLINI-TOULET, La Couleur de la mélancolie. La fréquentation des
livres au XIVe siècle (1300-1415), Paris, Hatier, 1993, p. 9.

2 Françoise ARMENGAUD, «Nom», Encyclopaedia Universalis, Paris, Encyclopaedia
Universalis France, 1990, t. 16, p. 384c.
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lui […] selon qu’il fait ou non l’objet d’une procédure d’individuali-
sation»3.

Mais comment cette individualisation se réalise-t-elle? Dans notre
expérience littéraire, on se rend compte de la signification d’un nom lors-
qu’il commence à se faire symbole, lorsqu’il devient message. Dans le
cas présent, c’est grâce à l’habilité d’un auteur ou d’un poète que la nomi-
nation nous décèle une vie auparavant inconnue. Un peu à la manière de
la fameuse fleur japonaise chez Proust qui éclora une fois trempée dans
l’eau, le nom propre cache en quelques syllabes tout un monde, un monde
prêt à s’épanouir devant nos yeux. C’est ainsi qu’éclôt et se présente le
monde de Gilles li Muisis, se révélant peu à peu à travers les pages si
riches, si vivaces, et pas du tout mélancoliques du beau livre de Jacque-
line Cerquiglini-Toulet.

Et pourtant, à regarder la question de plus près, on distingue deux
voies principales par lesquelles un personnage s’individualise dès que
l’auteur le nomme: l’ouïe et la vue. Si on aborde la question par l’ouïe,
c’est que l’individualisation prend forme déjà dans la sonorité. En pro-
nonçant les syllabes d’un nom propre, on désigne un être à part. Mais il
y a déjà quelque chose dans le nom propre en tant que tel qui le distingue
du nom commun. Le nom propre résonne avant de se faire entendre. Pro-
noncer un nom, c’est communiquer un message – je parle d’un tel, ou je
m’adresse directement à vous – sans délivrer le moindre sens précis. Du
moins tel est l’avis de certains philosophes, tels que Kripke, Pariente, et
Armengaud, qui, étudiant la nomination sous la lumière de la logique
modale – discipline éminemment médiévale! – insistent sur son aspect
pragmatique. «C’est du point de vue de la communication et de l’usage
pour une société que les noms propres se révèlent irréductibles à tout
autre élément de la langue ou du discours»4. Autrement dit, les noms
propres dénotent – ils portent le message «voici un tel» – mais ils ne
connotent pas: ils n’ont pas de sens spécifique.

Or, il est précisément ce pouvoir de signifier un être spécifique grâce
à sa capacité de «signal sonore», tout en restant en deçà du sens, qui rend
le nom propre précieux pour la poésie. Françoise Armengaud, mieux que
personne d’autre, nous l’explique:

Cette situation dans l’en deçà du sens, cet ancrage dans la manière
sonore du langage, confère [au nom propre] une dimension poétique.
L’oscillation structurelle de la poésie se trouve exemplairement

140 STEPHEN G. NICHOLS

3 Jean-Claude PARIENTE, cité par Françoise Armengaud, ibid., voir J.-C. PARIENTE, Le
langage et l’individuel, Paris, Armand Colin, 1973, chapitre 3: «Les opérateurs d’in-
dividualisation; Le nom propre», et 5. «Décrire et repérer».

4 F. ARMENGAUD, art. cit., p. 386a.
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condensée dans le nom propre: un signifiant semble livrer une essence
singulière sans cesser de s’imposer dans sa matérialité immotivée.
Lorsque à cette irrépressible insistance du signifiant dans le nom pro -
pre se joignent certaines qualités sensibles du matériau sonore et cer-
taines connotations allusives et émotives, des jeux de langage tels que
les litanies de noms propres acquièrent une remarquable force incan-
tatoire. […] Proust intitule «Noms de pays: le nom» la troisième par-
tie de son Du côté de chez Swann: «Le nom de Parme m’apparaissait
compact, lisse, mauve et doux». Pour un fervent de Giono, des noms
tels Manosque et Valensole, Sisteron et Forcalquier ont une résonance
où l’ineffable l’emporte sur le géographique5.

A cette dimension sonore répond un pouvoir qu’a le nom propre de
se faire image, ou plutôt d’appeler des images multiples, car l’indivi-
dualisation est protéiforme. Un individu porte mille visages, il passe faci-
lement d’un monde à un autre, mondes vrais autant qu’imaginaires; il
peut même fréquenter des mondes qui lui sont personnellement incon-
nus, mais où il se trouve placé à son insu par l’imagination d’autrui. Dans
tous ces espaces, son nom le dénote, son nom évoque une image qui lui
est associée, bien que cette image puisse varier énormément jusqu’au
point de le rendre quelquefois méconnaissable d’un monde à un autre.
Gilles li Muisis jeune, vigoureux, avec les yeux perçants, marchant sur
les routes qui mènent à Rome, qu’a cette image-là de commun avec celle
du vieillard aveugle de 1350? La théorie modale du nom propre permet
de figurer la mutation de l’apparence d’un individu et donc de ce que
nous appelons couramment son «identité» à travers le temps et l’espace.

Cette théorie rend compte des altérations physiques provoquées par
le passage du temps. Si de tels changements sont finalement banals, ils
sont cependant loin, comme nous le montre Le Temps retrouvé de Proust,
d’être dépourvus d’intérêt. Bien plus pertinent encore pour l’imaginaire
poétique, la théorie modale du nom propre nous permet de tenir compte
des changements opérés par les mutations entre des contextes divers ou,
si l’on préfère, des mondes possibles. A travers ces espaces imaginaires,
l’individu porte toujours le même nom, et pourtant l’image appelée par
ce nom peut varier énormément d’un monde à l’autre, d’une époque à
une autre. Le propre de cette gamme d’images possibles – et son avan-
tage – c’est de nous permettre de proposer et de penser des situations
dites en anglais, «counterfactual», c’est-à-dire, des propositions fausses
et pourtant sciemment posées pour étayer un raisonnement6.
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5 Ibid., p. 386a-b.
6 Normalement, un «counterfactual» nous permet de montrer l’impossibilité de la pro-

position fausse. Celle-ci sert alors à nous permettre d’envisager toute une gamme de
raisonnements possibles afin de pouvoir distinguer le bon.
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Or, il est assez courant dans notre expérience de penser à des amis ou
à des connaissances selon une formule qui est, souvent, mal fondée et
donc inconsciemment «counterfactual» – en contradiction avec les faits.
Ainsi, nous forgeons-nous de quelqu’un que nous connaissons une idée
étayée par rien d’autre que le «besoin» que nous avons de voir cette per-
sonne sous une lumière favorable – ou défavorable selon la disposition
affective que l’individu suscite en nous. L’important c’est de noter qu’en
dépit de tous les scénarios possibles que nous imaginons pour lui, l’in-
dividu garde néanmoins son identité primaire. L’espace nous manque
pour développer cette pensée ici; notons seulement en passant le rapport
évident entre un tel procédé et le monde imaginaire de la fiction. De ce
point de vue, nommer n’est plus un simple acte d’ostentation; au contraire,
c’est précipiter le dénommé dans un ordre symbolique7.

Jean-Claude Pariente explicite cette idée en distinguant entre le nom
propre et sa référence. Si le nom propre lui-même est fixe – ou, pour
reprendre le terme de Kripke, s’il a fonction de «désignateur rigide» –
la description, ou la référence de la description est plutôt mobile. Ainsi,
puis-je désigner Aristote comme le précepteur d’Alexandre. «En ce sens,»
nous dit Pariente, «la description fixe la référence du nom ‘Aristote’»8.
Mais on pourrait supposer que, dans un autre monde possible, un histo-
rien révisionniste ne décide un jour d’affirmer qu’au contraire, le pré-
cepteur d’Alexandre, ce fut Platon et non pas Aristote. Dans ce cas, la
référence de la description est mobile, ce qui ne change en rien la dési-
gnation nominale. N’est-il pas vrai qu’en entendant la phrase, «Platon
fut le précepteur d’Alexandre», nous reconnaissons immédiatement le
solécisme: le nom «Aristote» vient tout de suite à l’esprit pour marquer
la différence entre le monde «réel», pour ainsi dire, et un autre monde
possible où, pour une raison quelconque, on avance cette proposition
contre-le-fait, ou «counterfactual».

De tout cela, on pourrait concevoir le nom propre, à l’instar du mythe
ou de la poésie, comme ayant un pouvoir générateur quant à l’imaginaire.
Car il partage avec eux le pouvoir paradoxal d’être à la fois déterminant
et évocateur. S’ancrant fermement dans le monde matériel par le fait

142 STEPHEN G. NICHOLS

7 Cet ordre symbolique n’est rien d’autre qu’une sorte de «monde possible» selon la
description qu’en donne Pariente. «On ne peut observer que le réel; les mondes pos-
sibles sont seulement ‘stipulés’ pour reprendre une autre expression de Kripke, c’est-
à-dire donnés par les conditions descriptives que nous associons avec eux. L’expression
de monde possible n’est qu’une métaphore qui n’exige aucun engagement ontolo-
gique, car elle ne renvoie pas à une réalité mais seulement à une construction lin-
guistique. Cette construction n’est toutefois pas sans rapport avec le réel: elle constitue
un indispensable instrument d’analyse», «Le nom propre et la prédication dans les
langues naturelles», Langages 16, juin 1982, p. 54.

8 J.-C. PARIENTE, art. cit., p. 57
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même de désigner celui qui est le moteur de ce monde, c’est-à-dire l’être
humain, le nom réussit en même temps à nous donner accès à l’imagi-
naire, à la pluralité des mondes possibles. Comme le remarque Jean-
Claude Pariente,: «…compte tenu des mondes possibles, donner un nom
propre à un objet, c’est le désolidariser de toute description définie qui
est vraie de lui, car c’est admettre qu’il la satisfait dans ce monde, mais
qu’il ne se réduit pas à son contenu puisqu’il peut ne pas la satisfaire dans
d’autres mondes»9.

Résumons, donc.
1) Primo: nommer, c’est désigner par une phrase verbale non seule-

ment «un porteur en général de propriétés, mais un être à qui une pro-
priété va être attribuée […] dans un monde possible»10. Retenons ici que
c’est «l’être» désigné par le nom propre et non pas la propriété qu’on lui
attribue qui prime. Car la même personne pourrait être figurée par une
ou plusieurs autres propriétés dans un monde possible différent. De ce
fait, on comprend le comportement contradictoire qui caractérise des
individus d’un moment à l’autre, dans des situations diverses.

2) Secundo, le nom propre se définit par son intransivité – il désigne,
il indique, mais il ne signifie pas: il n’a pas de sens précis. Qui nomme
désigne l’existence de quelqu’un sans rien dire sur la personne, à part la
possibilité de la reconnaître, de remarquer les propriétés qui lui sont attri-
buées, et donc de lui assigner une identité.

3) Tertio, si le nom nous apprend à retrouver un individu dans des
circonstances diverses et variables, il nous apprend également à distin-
guer entre les individus. Car il n’y a pas d’ostentation sans distinction.
Par exemple, si j’indique ou mentionne une personne, il va de soi que je
fais un triage parmi toutes mes connaissances. Autrement dit, identifier
c’est en même temps différencier.

Nommer nous met ainsi sur la piste de l’altérité. Précisément parce
que le nom ne signifie pas, nous devons apprendre à distinguer entre
«reconnaître» et «connaître». C’est une leçon que trop souvent l’expé-
rience nous enseigne à nos dépens. Et le malheur veut que l’on ait ten-
dance à préférer seulement reconnaître sans faire l’effort plus pénible
qu’exige la vraie connaissance.

Lorsqu’il s’agit des inconnus, la distinction entre la connaissance
d’autrui et l’identification ne fait pas problème. C’est au moment où l’on
dénomme l’autre que commence la difficulté. Car qui nomme se lie au
dénommé, si peu intime que soit ce lien. On s’isole dans un acte
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9 Ibid., p. 57.
10 Ibid., p. 49.
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 délocutoire qui suppose pour un bref moment tout ce que veut dire
«je» – «tu» (même si l’on se vouvoie, la proximité de l’acte délocutoire
est là: on est seul en vis-à-vis). La nomination est donc un leurre. Car
par l’acte de dénommer quelqu’un, on crée un espace quelque peu intime
entre soi-même et l’autre. Plus la forme d’adresse est familière, plus cet
espace délocutoire se rétrécit. Pouvoir appeler quelqu’un par le prénom
ou même le tutoyer, nous donne le sentiment de le connaître, et pourtant
rien n’est plus traître que ce sentiment de fausse intimité.

Presque toujours, la fausse intimité se base sur un scénario – un monde
possible – que nous imaginons grâce à l’image que nous nous faisons de
la personne à partir de l’acte délocutoire et de la description de la per-
sonne suscitée par cet acte. Nommer est donc situer un individu dans un
ordre symbolique que nous imaginons. Le leurre consiste dans le fait de
prêter à la personne une identité qui nous est commode, même néces-
saire, à la place de l’identité qui est réellement la sienne – et que nous
ignorons. Autrement dit, il est plus confortable de se projeter soi-même
en l’autre que de prendre la peine de découvrir ce que l’altérité pourrait
nous apprendre. Car une telle démarche, nous le sentons instinctivement,
pourrait apporter des trouvailles déconcertantes. Tout l’art du Bildungs -
roman consiste en quelque sorte à enseigner cette leçon-là. Que ce soit,
certes, une expérience qui prête à la tristesse, voire à la mélancolie, le
Roman de la Rose en porte amplement témoignage.

2. Guillaume de Lorris et les images de la mélancolie

Revenons à notre point de départ: les pages de La Couleur de la
mélancolie. Là, Jacqueline Cerquiglini-Toulet nous montre que la mélan-
colie n’est pas uniquement un état affectif, une manifestation psycholo-
gique. Avec une sensibilité hors du commun, elle évoque la mélancolie
comme génératrice de toute une gamme d’activités intellectuelles et lit-
téraires au XIVe siècle. Dans le panorama ainsi évoqué, le Roman de la
Rose fait figure de Ur-Text ou de modèle en ce qui concerne la repré-
sentation du regard sceptique jeté sur le monde contemporain. Dans ce
contexte, c’est le nom de Jean de Meun qui s’impose au préalable, et
pourtant on aurait bien tort d’exclure Guillaume de Lorris en abordant le
rôle de la mélancolie dans la Rose. A y regarder de près, on trouve que
Guillaume fait de son mieux pour préparer le terrain à son successeur.

Si on n’a pas tendance à voir chez Guillaume le ton sombre, voire
pessimiste et cynique censé être celui de Jean de Meun, c’est que l’on
est peut-être obnubilé par l’ambiance du locus amoenus que lui confère
le jardin de Déduit avec ses personnages courtois tels que Oiseuse,
Déduit, sa très gracieuse amie, et les autres danseurs de carole. Mais si

144 STEPHEN G. NICHOLS
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de telles scènes nous séduisent, si elles nous proposent un monde pos-
sible qui pourrait être l’une des images du jardin, une toile de fond, pour
ainsi dire, la véritable matière du récit n’y est pas. Elle se trouve en fait
ailleurs, dans le jeu quasiment délirant de la nomination.

Fort de l’idée que la Rose est un rêve allégorique et se sert donc de
personnifications comme acteurs du drame, on a longtemps étudié ces
dernières dans la perspective de la littérature allégorique antérieure, à
commencer par Prudence, Martianus Capella, Macrobe, Huon de Méri,
et ainsi de suite. Mais dès le milieu du XIXe siècle, Gaston Paris faisait
déjà remarquer l’esprit novateur qui inspirait Guillaume de Lorris en
créant ces personnifications:

Mais en adoptant le système des personnifications, Guillaume de
Lorris l’a modifié notablement: dans toutes les œuvres antérieures,
comme dans la Psychomachie, elles sont les seuls personnages, et
l’action que l’on suppose se passer une fois entre elles n’est que le
symbole de leurs rapports constants. Ici au contraire elles ne servent
qu’à amener les péripéties d’un drame tout humain, tout individuel:
elles favorisent ou elles combattent les efforts de l’Amant pour
cueillir la rose, qui sont le vrai sujet du poème. En outre, certaines
des personnifications de Guillaume sont toutes nouvelles: jusqu’à lui
on n’avait personnifié que des qualités générales et durables; Dan-
gier et Bel Accueil sont tout autre chose: le premier représente le
refus, la tendance innée chez la femme à ne pas céder sans résistance
à celui qui la prie; l’autre la bonne grâce que la même femme montre
à d’autres moments; ce sont des manières d’être passagères, des
aspects de la personnalité, et, au fond, de simples procédés d’analyse
psychologique11.

Passons sous silence le commentaire que fait Gaston Paris concernant
les aspects psychologiques féminins que représentent «Dangier» et «Bel
Accueil». Il suffit de dire que sa pensée à cet égard appartient à une
époque précise, à une époque dont la conception de l’amour courtois et
de l’essence féminine se trouve aujourd’hui discréditée. Ce qui mérite
notre attention pourtant, c’est l’accent que met G. Paris sur la nature de
l’innovation qu’apporte Guillaume à la vieille forme littéraire de la per-
sonnification. Mais il s’avère que l’admiration que témoigne celui-ci en
parlant de l’art novateur, «ingénieux et subtil» de Guillaume se colore
de nuances vite négatives. A peine sa louange prononcée, Paris passe à
l’attaque, et, il faut bien le dire, une attaque quelque peu acerbe. Ecou-
tons-le:
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11 Gaston PARIS, La Littérature française au Moyen Age (XIe-XIVe siècle), 7e édition,
Paris, Librairie Hachette, s.d., p. 179-180 (je souligne).
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Tout cet art ingénieux et subtil est d’ailleurs faux et dangereux: il dis-
pense d’observation réelle et de sentiment vrai; on le voit trop, sinon
par Guillaume, au moins par ses imitateurs, qui, comme toujours,
enchérirent sur ses défauts: en faisant intervenir Amour, Honte et Peur,
Pitié et Franchise, Dangier et Bel Accueil, on a construit, aux XIVe

et XVe siècles …une masse de pièces insipides, soi-disant consacrées
à l’amour, et qui ne contiennent que de froides combinaisons de l’es-
prit, sans une parcelle de vérité ni de passion12.

Le dépit de Gaston Paris ne fait pas de doute. Et, pourtant, d’où vient-
il? Pourquoi un jugement si sévère devant ce qui ne peut passer – et cela
par son propre témoignage – que pour un véritable triomphe d’invention
poétique de la part de Guillaume de Lorris? Les noms cités par Gaston
Paris peuvent nous fournir un indice prometteur dans cette enquête. «Dan-
gier», «Honte», «Peur», «Pitié», et même des personnages aussi francs
que «Bel Accueil», et «Amour» pourraient-ils correspondre à l’idée
romantique de l’amour et de la femme que se faisait Gaston Paris en
inventant son fameux «amour courtois»? Sur un ton on ne peut plus sec,
il répond lui-même: «eh bien, que non»! On entend le mépris: «…une
masse de pièces insipides, soi-disant consacrées à l’amour, et qui ne
contiennent que de froides combinaisons de l’esprit, sans une parcelle
de vérité ni de passion».

Décidément il y a quelque chose dans le texte de Guillaume qui gêne
considérablement Gaston Paris. Or, cette gêne, on le voit, semble liée aux
personnages de Guillaume, personnages, on l’a vu, qui sont des person-
nifications trop bien réussies. Encore une fois, c’est Gaston Paris qui
nous met sur la piste. Comment s’est-il exprimé? Ne dit-il pas que dans
le Roman de la Rose: [les personnifications] «servent à amener les péri-
péties d’un drame tout humain…»? N’est-ce pas dire que chez Guillaume
de Lorris, les personnifications se comportent autrement que ne font
celles d’un Martianus Capella qui, elles, au dire de Paris, ne sont que des
«symboles»?

Ce qui semble problématique pour Gaston Paris, donc, c’est que
Guillaume de Lorris ne se contente pas de faire le portrait de la person-
nification typique: c’est-à-dire, une abstraction dotée d’une seule valeur
constante. Non, en nommant ses personnifications, il va jusqu’au bout.
Il crée de véritables personnages auxquels il donne la responsabilité
d’amener les péripéties d’un jeu amoureux qui n’est pas du tout du goût
de Gaston Paris. Ce jeu d’amour n’a rien du sentiment mièvre et miel-
leux qui est la signature de l’amour courtois de son cru (dont nous venons
d’écouter un échantillon, du reste). Car seuls les personnages agissant

146 STEPHEN G. NICHOLS

12 Ibid., p. 180 (je souligne).
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comme de véritables personnes seraient capables, pour reprendre le mot
de Gaston Paris, de dispenser «d’observation réelle et de sentiment
vrai»13. Force nous est d’admettre, alors, que Gaston Paris a bien com-
pris le pouvoir de la nomination chez Guillaume. Au lieu des habituelles
ombres abstraites, le poète a mis sur la scène toute une distribution de
personnes: fictives, certes, mais suffisamment réelles pour mener un jeu
d’amour qui n’a nullement la grâce ou le ton optimiste d’un roman cour-
tois à la Chrétien de Troyes. Au contraire, dès le début, Guillaume met
en scène un jeu qui a comme but d’apprendre au jeune acteur que le tim -
bre dominant du chant d’amour, c’est le bourdon. Armé de la méfiance
de Gaston Paris, on pourrait voir l’œuvre de Guillaume d’un œil neuf.
On a tendance, par exemple, à expliquer la série d’images peintes à l’ex-
térieur de la muraille du jardin comme figurant des «vices» anti-courtois
exclus du monde d’amour censé être celui du jardin. Du moins, tel est
l’avis de Gaston Paris sur cette scène: «Le jardin d’Amour, lieu de délices,
entouré de hautes murailles, sur lesquelles sont peintes par dehors,
comme exclues de ce séjour, toutes les choses laides ou tristes de la
vie»14. Et pourtant, la distinction entre extérieur et intérieur paraît factice
dans la mesure où bon nombre des soi-disant «vices» vont se manifes-
ter à l’intérieur du jardin, au cours des péripéties amoureuses de l’Amant.
Etant donné le grand soin que prend le poète à les décrire, et le rôle clé
qu’ils jouent dans le programme des enluminures d’un grand nombre de
manuscrits, on ne peut pas écarter ce vaste panorama ekphrastique en le
déclarant dépourvu d’importance, en le rejetant à l’extérieur du jardin.

Ce programme a, d’ailleurs, pour le texte de la Rose, la signification
– et quasiment la même fonction – qu’ont les programmes sculptés sur
les porches des églises romanes et gothiques.

1) Comme ces programmes, celui-ci esquisse, en premier lieu, les
grandes lignes de la doctrine. On pourrait objecter qu’en figurant «l’amour
au négatif», les images peintes ne donnent que l’envers de la doctrine;
la suite prouvera que non.
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13 Gaston Paris lui-même renforce cette idée lorsqu’il conclut ses remarques sur le texte
de Guillaume de manière un peu surprenante (étant donné son jugement sévère quant
à la forme). Il prononce une louange généreuse à propos de l’effet d’ensemble, tout
en réservant de cette approbation la forme qu’il oppose toujours: «…la première par-
tie du Roman de la Rose est, sauf les critiques qui s’adressent au genre en lui-même,
un des plus agréables ouvrages du moyen âge» (ibid., p. 181). Il faut dire que Gas-
ton Paris formule son jugement au moment d’aborder son analyse de la continuation
de Jean de Meun qu’il juge avec sévérité, tout en affirmant avec pertinence que l’asy-
métrie des deux parties a assuré en quelque sorte, la réussite du roman: «Ces deux
parties si dissemblables ont également contribué au succès de l’œuvre entière…»
(ibid., p. 184).

14 Ibid., p. 180.
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2) Deuxièmement, le programme sert à établir l’ambiance sinon
«sacrée», au moins rituelle, que l’Amant trouvera en pénétrant à l’in-
térieur du jardin. Les images rendent vivant et bien réel chaque état
repré senté. Qui plus est, la description détaillée consacrée à chaque
«sem blance» (le mot est de Guillaume) impose le nom propre à la des-
cription, et réciproquement celle-ci au nom propre, de sorte que l’un et
l’autre livrent une image plus que vivante. On en verra un exemple dans
un moment.

3) En dernier lieu, la galerie d’images introduit le lecteur à la
«signature» du poète, c’est-à-dire à cette technique qui est la sienne de
transformer des objets en personnages par la nomination. En fait, à par-
tir du XIVe siècle les manuscrits enluminés commencent à figurer ces
images non pas comme des peintures en deux dimensions seulement,
mais comme des statues dégagées, quasiment comme s’il s’agissait
d’une personne mise sur un piédestal. Cette évolution dans la représen-
tation plastique des images témoigne du succès qu’avaient ces images
introductrices pour apprendre au lecteur la différence entre «signifier»
et «nommer».

Que je sache, on n’a jamais suggéré que la rhétorique imagée du Roman
de la Rose relève de son penchant pour la nomination. Et pourtant, dès
le début de l’intermède qui s’insère entre le prologue et l’entrée de
l’Amant au jardin, Guillaume de Lorris offre au lecteur une poésie ono-
mastique où sonorité et description se relayent avec une virtuosité verti-
gineuse. On a tendance à oublier que la Rose, comme la Genèse, s’ouvre
sur un monde nouveau, un monde dépourvu d’êtres humains. Un à un, le
texte peuple le monde du récit selon un système qui nomme et décrit, et
où le son du nom semble aussi important que la description des proprié-
tés qui lui sont attribuées. Du moins, telle est la conclusion qui s’impose
dès que l’on remarque comment et avec quel art les éléments de chaque
personnage dénommé sont intercalés dans sa propre description.

Au début, donc, à l’extérieur du jardin, il n’existe personne: le héros
s’aventure dans son rêve dans un monde désert, seul comme Adam à
l’aube du temps. Or, c’est le moment où l’Amant, se trouvant devant les
murailles du jardin, commence à peupler ce monde en nommant les créa-
tures qu’il voit. Cette première expérience onomastique fait naître un
double jeu de nomination et de description qui se présente comme une
dialectique qui situe un être, sa description et ses attributs dans un monde
possible; en l’occurrence, ce monde n’est que le premier de toute une
série d’états du monde avancée par le récit. L’expérience progressive de
l’Amant consistera à faire face à chaque monde inconnu. Cette première
aventure de l’Amant établira le modèle; il commence en toute simplicité
par un acte délocutoire et constatif – voir et nommer. Au premier abord,
le jardin se présente non seulement comme un lieu de spectacle, mais
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comme un espace ou nominatio et descriptio constituent toute l’action
du héros. Ainsi, comme Adam au Paradis, c’est l’Amant qui «nomme les
créatures» peuplant ce monde. Guillaume est formel là-dessus:

Quant j’oi un pou avant alé,
si vi un vergier grant et lé,
tout clos de haut mur bataillié,
portret dehors et entaillié
a maintes riches escritures.
Les ymages et les pointures
dou mur volentiers remirai,
si vos conterai et dirai
de ces ymages la semblance
Si com moi vient a remembrance.
Enz en le mileu vi Haïne,

qui de corroz et d’ataïne
sembla bien estre moverresse;
…(129-141)15

Jusqu’au moment où il voit le verger et ses murailles, l’Amant se dis-
tingue par un regard immotivé, vague, se promenant par ci, par là, sans
but aucun. Tout change dès qu’il voit non pas le verger, mais les noms
et les images qui s’y trouvent. Dès qu’il s’agit de voir, de nommer et de
décrire, le récit prend un débit et une allure qui le lancent dans l’histoire.
C’est du nom et de la répétition de la nomination que découle et dépend
la trame. C’est là le rôle de la nominatio et de la descriptio de chaque
personnage peint sur la muraille. Il enseigne au lecteur que nommer, c’est
raconter.

Le regard motivé révèle aussi un jeu de langage et un jeu d’image
complémentaires dès qu’il s’agit de faire la description du personnage
nommé dans le texte écrit ou bien d’en faire le portrait peint. D’abord, il
y a comme une double conscience ou, si l’on veut, un regard bifurqué
qui se révèle dans le texte et qui correspond au point de vue annoncé dès
le début du roman au moment ou le poète s’introduit comme personnage
double:

El vintieme an de mon aage,
el point qu’Amors prent le paage
des jones genz, couchier m’aloie
une nuit si com je souloie,
et me dormoie mout forment
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15 GUILLAUME DE LORRIS et JEAN DE MEUN, Le Roman de la Rose, publié par Félix
Lecoy, Les Classiques français du moyen-âge, 92, Paris, Honoré Champion, 1965,
t. 1. (Dorénavant cité «Lecoy, v…».)
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et vi un songe en mon dormant
qui mout fu biaus et mout me plot;
(Lecoy, 21-27)

Le thème du dédoublement se poétise dans le texte, où le nom propre
résonne souvent en image sonore, tout en donnant naissance, en même
temps, aux anagrammes qui transforment le nom en image. Prenons, par
exemple, «Envie», dont on peut juger l’importance par l’amplitude de la
description qui lui est consacrée. Puisque au moyen âge l’envie est sur-
tout conçue comme une façon de voir à travers, ou de loucher, la des-
cription d’Envie ici se distingue par la richesse des variantes du verbe
«veoir» et «oïr», les deux sens par lesquelles l’envieux appréhende ce
dont il doit être jaloux. En même temps, le poète s’amuse à disjoindre
les deux syllabes formant le nom propre, «En-vie», pour en faire des
combinaisons montrant ce vice au travail. Grâce à l’homophonie, le
poète arrive à ironiser la vie et la vue d’Envie qui n’est en vie que pour
voir («elle vit») ce qui la rend malade. Si la représentation peinte d’En-
vie la représente souvent en train de regarder de biais un couple amou-
reux, le texte se sert des anagrammes pour souligner à quel point l’envie
sous-tend tout bien: en vie, ne vit, bi/en/s vie/nt, bi/en/s vie/nt. C’est la
juxtaposition de biens vient et Envie dans le vers: Estre iree quant nus
biens vient/ Envie est…, qui fait remarquer le mot Envie dessous l’ex-
pression bi[en]s [vie]nt (répétée trois fois en proximité)16.

Apres refu portreite Envie,
qui ne rist onques en sa vie 236
n’onques por riens ne s’esjoï,
s’ele ne vit ou s’el n’oï
aucun grant domage retraire.
Nule rien ne lui puet tant plaire 240
con fet maus et mesaventure.
Quant el voit grant desconfiture
sor aucun preudome cheoir
ice li plet mout a veoir ; 244
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16 Le ms. BnF, fr. 12786 confirme en quelque sorte cette association. Il donne une lec-
ture légèrement différente: «bien avient/Anvie est…» pour «biens vient/Envie…».
Or partout ailleurs dans le passage, BnF, fr. 12786 donne «Envie» et non pas «Anvie»
comme orthographe. Il y a tout lieu de croire, donc, que l’orthographe «Anvie» dans
ce cas est appelée par «avient» en reconnaissance de la répétition du nom propre dans
l’anagramme sous jacente formée par anvie(t) < avient. Notons à ce propos que la
rime à laquelle avient répond est covient, autre anagramme d’envie. On doit remar-
quer, si besoin est de renforcer davantage l’argument, que le ms. BnF, fr. 378 ajoute
la glose suivante comme pour renforcer par répétition l’anagramme: Anvie est de tel
corage, Quant biens avient, par po n’enrage.
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ele est trop lie en son corage
quant ele voit aucun lignage
decheoir ou aler a honte;
et quant aucun a honor monte 248
par son sens et par sa proesce,
c’est la chose qui plus la bleice,
car sachiez que mout la covient
Estre irie quant nus biens avient. 252
(Anvie est de tel corage,
Quant biens avient, par po n’enrage.) [leçon du ms. BnF 378]

[Après était encore représentée Envie, qui jamais de sa vie ne rit et
jamais pour rien ne se réjouit, sinon quand elle voit ou entend racon-
ter que quelqu’un a subi un grand préjudice. Rien ne saurait lui faire
autant plaisir que le malheur et la mésaventure d’autrui. Voir une
grande catastrophe s’abattre sur un homme de bien, c’est le spectacle
qui lui fait grand plaisir. Elle éprouve en son for intérieur une joie
intense en voyant quelque lignage déchoir et tomber dans le déshon-
neur, et quand quelqu’un s’élève et accède par son intelligence ou sa
prouesse à une situation honorée, c’est la chose qui la blesse le plus,
car sachez qu’elle ne peut s’empêcher d’être très en colère quand
arrive un bien. Le caractère d’Envie est tel, qu’elle manque devenir
enragée quand arrive un bien.]17

Or pour peindre les dessous de l’amour, Guillaume a bien compris
que rien n’est plus marquant, plus typique ou plus vrai que le caractère
des gens sans distinction du monde qu’ils habitent. Il comprenait égale-
ment que rien n’appelle l’image comme la nomination. Or, si le nom
propre est essentiellement un fait de langue, il est aussi, on l’a vu, un phé-
nomène déictique qui, dans son ostentation, appelle la description. Qui
nomme décrit, certes; mais bien au-delà, celui qui nomme éprouve
comme un besoin d’«anthropomorphiser» le nom propre en lui attachant
le ou un «portrait» du dénommé. C’est en cela que le nom est vraiment
«propre», qu’il désigne un individu particulier et nous sollicite de «pein -
dre» son caractère.

Rappelons à ce propos le sens primordial du mot «caractère» dont on
se sert pour désigner autant d’aspects physiques que d’aspects moraux ou
psychiques d’un individu, bref son allure. Du latin character, calqué sur
le grec kharactêr, «signe gravé, empreinte», le mot relie l’image et l’écri-
ture. De l’idée de l’empreinte – lui aussi ayant l’image comme une de ses
connotations: «effigie» [du latin effigies «représentation, portrait»] – on
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17 Traduction d’Armand Strubel, dans Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman
de la Rose, éd. d’après les ms. BnF, fr. 12786 et ms. BnF, fr. 378 par A. STRUBEL,
Paris, Le Livre de Poche, 1992 (Lettres Gothiques).
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arrive au sens de «signe ou ensemble de signes distinctif», comme, par
exemple, «le trait propre à une personne, à une chose, et qui permet de
la distinguer d’une autre». En somme, il s’agit d’un élément particulier
(qui permet de reconnaître, de juger). Du trait qui confère la reconnais-
sance ou le jugement, il n’y a qu’un pas à faire pour voir dans le mot
«caractère» un principe de différentiation comme dans l’«ensemble des
manières habituelles de sentir et de réagir qui distinguent un individu
d’un autre». Autrement dit, on arrive à l’idée du caractère comme per-
sonnalité: «Personne considérée dans son individualité, son originalité,
ses qualités morales»18.

Notons bien comment Guillaume de Lorris donne l’empreinte des
qualités morales aux personnages qu’il rencontre. Qu’il s’agisse de Haine,
de Félonie, de Papelardie, de Male Bouche, de Dangier ou de tout autre,
on se trouve témoin d’une rhétorique spirituelle et fortement imagée qui
ne nous laisse pas un instant dans le doute quant aux qualités physiques
et morales des personnages en question. Haine «sembla bien estre
meneresse;/ corroceuse et tançoneresse/ et plaine de grant cuvertage…»
(Lecoy, 141-143). Envie nous représente le type même du regard hai-
neux, mais animé ici au point presque d’une gymnastique qui contredit
la prétention du texte de n’être qu’image peinte: «Lors vi qu’Envie en
sa pointure/ avoit trop laide esgardeüre;/ ele ne regardast neant/ fors en
travers, em borneant;/ et s’avoit trop mauvés usage,/ car el ne peüst el
visage/ regarder rien de plain em plaing,/ ainz clooit un oil en desdaing,/
qu’ele fondoit d’ire et ardoit/ quant aucun qu’ele regardoit/ estoit ou
preuz ou biaus ou genz/ ou amez ou loez de genz» (Lecoy, 279-290).

La double perspective qui est celle du poète expérimenté et de son
alter ego, le naïf Amant structure la fiction selon laquelle le jardin est
censé constituer un monde à part, un hortus conclusus consacré à l’amour
en tant que vie privilégiée. L’expérience du jardin, en oscillant sans cesse
entre ces deux points de vue contradictoires, apprend vite au lecteur qu’il
ne pourrait jamais croire aux apparences. L’Amant ne laisse pas au gui-
chet les personnages rébarbatifs du monde extérieur: d’autres, ou les
mêmes sous un autre visage, peuplent le monde de l’amour. Du coup, on
se rend compte que le jeu de nomination dehors les murs constitue un
apprentissage de perception approfondie qui doit servir de guide au jar-
din. Ainsi, «semblance», le mot de Guillaume, acquiert son double sens
de «ressemblance» et d’«apparence illusoire» dès que l’Amant franchit
le seuil du jardin. Et la première fausse apparence sera l’impression que
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18 Citations de la Version électronique du Nouveau Petit Robert, texte remanié et ampli-
fié sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY (Paris: Dictionnaires le
Robert, 1996).
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dans le monde où règne le seigneur Déduit, la vie ressemble à une longue
danse élégante et gracieuse. Au delà de la carole, il y a la fontaine qu’est
le miroir de Narcisse. C’est là que la thématique de la ressemblance
ambiguë prendra son plein essor et cela à travers la figure de la mélan-
colie. Certes, le miroir s’insère dans le récit d’une façon sinistre:

Qui en ce miroër se mire
ne puet avoir garant ne mire
que il tel chose as ieuz ne voie.
Maint vaillant home a mis a glaive
cil miroërs, car li plus saive,
li plus preu, li mieuz afetié
i sont tost pris et agaitié. 
Ci sort as genz noveile rage,
ici se changent li corage
ci n’a mestier sens ne mesure.
(Lecoy, 1573-1583)

[Celui qui se regarde dans le miroir ne peut trouver de protecteur ni
de médecin pour éviter à ses yeux de voir ce qui l’a mis sur la voie
de l’amour. Ce miroir a fait périr maint homme de valeur, car les plus
sages, les plus vaillants et les mieux éduqués y sont guettés et vite
pris au piège. C’est alors que les gens sont saisis d’une rage nouvelle;
c’est ici que les sentiments se transforment, ici le sens et la mesure
ne servent à rien.]

Mais qu’est-ce au juste qu’apprend le miroir? N’est-ce pas simple-
ment un instrument de perception tout comme les images peintes aux
murailles du jardin? Avec la très grande différence que cette fois-ci il
s’agit d’un jeu de nomination spéculaire. Le miroir invite à se regarder:
il ne nomme pas, mais invite le spectateur à se nommer, à se décrire.

Rien de particulièrement neuf là. Certes, il est parfois mélancolique
d’avoir à prendre la mesure de soi-même: on est rarement satisfait du
bilan. Ce qui est sinistre ici, c’est que l’on a affaire à «un miroir qui n’en
est pas un». C’est plutôt le regard borgne et louche d’Envie, le regard
destructeur: «il a fait périr maint homme de valeur». Le miroir de Nar-
cisse, comme le texte nous le rappelle, n’est nullement un objet dans le
monde: il n’a rien d’un simple instrument de perception objective ou
matérielle.

En fait, dès le moment où l’Amant commence à y regarder, les fron-
tières entre le monde extérieur et l’esprit commencent à s’estomper au
point où l’Amant a la vue de plus en plus troublée. Ne pourrait-on dire,
alors, que le miroir incarne la double perspective qui reflète plusieurs
images possibles, sans que le spectateur ait la possibilité de distinguer
entre un phénomène réel et celui que son imagination, éperonnée par
l’émotion, lui a dicté? Ainsi, le miroir met le spectateur dans le doute, il
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le rend conscient de l’ambiguïté des apparences, sans lui apprendre com-
ment choisir entre celles-ci. Ce qui est pire, c’est que ce jeu de reflets
laisse entendre la futilité du choix. «C’est ici [dans le miroir] que les sen-
timents se transforment, ici le sens et la mesure ne servent à rien».

Il n’est pas sans importance de remarquer que Guillaume nomme la
fontaine doublement avec le nom d’une personne et d’un attribut. Le
miroir sert comme un avertissement quant à l’ambiguïté des apparences
et de la perception. Rappelons à cet égard le mot de Françoise Armen-
gaud que «le nom est le miroir du visage et vice-versa». Mais n’avons-
nous pas vu que si le nom a un message, il n’a pas un sens précis? En
l’occurrence, comment l’Amant pourrait-il espérer lire dans le visage –
pas plus que dans le nom – de ses interlocuteurs une indication fiable de
leurs intentions à son égard? Comment pourrait-il connaître ses interlo-
cuteurs, d’autant plus qu’il ne fait pas vraiment un effort de les connaître,
mais seulement à se retrouver à travers eux. Il faut reconnaître qu’il ne
cherche vraiment pas la Rose en tant qu’être indépendant de lui-même,
indépendant de ses propres fantaisies érotiques. Autrement dit, il est
tombé victime du leurre de la fausse intimité qu’encourage l’image pro-
jetée par le nom propre. Chemin faisant, il nous avertit de l’ambiguïté
innée du concept même de l’étiquette, «propre». N’est-il pas vrai fina-
lement que si la référence du nom n’est pas mobile, cela est loin d’être
le cas pour les attributs que l’on lui attribue comme «propres»?

Il n’y a pas lieu de s’étonner, donc, que dès le moment où l’Amant
expérimente l’effet désorientant de regarder la vie à travers le miroir de
Narcisse, son monde à lui ne cesse pas de se transformer. D’un grand
naïf, franc, et sans façons, l’Amant devient maladroit: indécis ou crédule
lorsqu’il vaudrait mieux être sceptique; méfiant lorsqu’il sera plus effi-
cace de se montrer gracieux; bref, il ne sait jamais comment il doit se
comporter d’un moment à l’autre.

3. Epilogue: Jean de Meun, Saturne et le nom de la mélancolie

Dans le dernier quart de son poème, Guillaume nous offre un scéna-
rio qui reflète un monde bien autre que celui de Déduit – insouciant,
brillant, et heureux – par où l’Amant a débuté. A mon avis, il y bien
moins lieu de s’étonner ici du désespoir de l’Amant, que du peu de cas
que la critique a tendance à faire de son état. On se souvient bien des
plaintes incessantes que l’Amant émet et qui ne laissent pas de doute
quant à son malheur ainsi qu’au fonds inépuisable de la pitié qu’il res-
sent pour lui-même:

Mout ai le cuer du ventre irié
dont j’ai Bel Acueil adirié
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et bien sachiez que tuit li membre
me fremissent quant il me menbre
de la rose que je soloie
veoir de pres quant je voloie.
Et quant du bessier me recors,
qui me mist une odor ou cors
assez plus douce que de basme,
par un poi que je ne me pasme,
qu’encor ai ge ou cuer enclose
la douce savor de la rose;
et sachiez, quant il me sovient
que a consirrer m’en covient,
mieuz voudroie estre morz que vis. (Lecoy, 3749-3763)

On tomberait très vite d’accord sur le fait qu’il s’agit là d’une plainte
amoureuse on ne peut plus conventionnelle – voire presque parodique.
Quelle que puisse être la qualité littéraire de cette partie du roman, pour-
tant, le fait est que les dernières centaines de vers témoignent d’un réel
malheur de sa part. On se demande alors pourquoi tant de critiques litté-
raires se sont persuadés depuis bientôt plus de deux siècles que
Guillaume de Lorris avait l’intention de mener cet amour à bon port? Cet
optimisme vient-il de l’influence du roman courtois où les amants finis-
sent généralement par trouver le bonheur dans l’idée d’une issue heu-
reuse aux souffrances de l’Amant? Telle semble être l’idée de Gaston
Paris, lorsqu’il dit que «Le roman sans doute, dans la pensée de l’auteur,
durera encore assez longtemps. Guillaume nous dit qu’il voulait le ter-
miner par une explication de tout ce qui aurait figuré dans le récit, et il
nous assure que «la fin du songe» en était la plus belle partie»19.

D’où vient cette assurance? Force nous est d’admettre, au contraire,
que Guillaume ne cherche pas à nous expliquer le malaise qui envahit
l’Amant et le plonge dans une mélancolie si profonde. Certes, il permet
à l’Amant d’expliquer les causes immédiates de son malheur, comme s’il
s’agissait d’un ennui réel mais passager. Mais il n’aborde pas du tout le
problème de l’identité en amour, problème soulevé par le nom propre.
Cette cause des difficultés amoureuses, il la passe sous silence. Et pour-
tant, étant donné que le problème est posé par Guillaume, on s’imagine
qu’il aurait voulu l’adresser en terminant son roman. Il n’a pas pu le faire,
comme nous le savons.

Mais son continuateur, Jean de Meun, lui, a relevé le défi d’une façon
ingénieuse. Il fut, peut-être, le premier à reconnaître le rôle important que
Guillaume donne à la mélancolie. En même temps, Jean comprend que
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Guillaume n’a pas de dispositif particulier pour ancrer la tournure satur-
nienne que prend son récit à la fin. De son propre cru, Jean en comble la
lacune et du coup il s’est emparé du récit de Guillaume. Non seulement
il l’a terminé à sa guise, mais chemin faisant il a transformé le ton sur
lequel il faut lire la première partie. S’inspirant de l’existence persistante
chez Guillaume du récit ambigu, Jean y a tout simplement imposé le
voile mythologique du dieu de la mélancolie, Saturne.

L’histoire de la façon dont il fait régner Saturne sur son œuvre, his-
toire intimement liée à la fameuse querelle à propos des mots «couilles»,
et puis «châtrer» qui deviendra un leitmotiv chez Jean de Meun, sera
la matière d’un autre essai. Notons tout simplement pour conclure, que
Saturne est la figure par excellence au moyen-âge et à la Renaissance de
la mélancolie. Quasiment tous les personnages nommés par Jean de
Meun et qui parlent chez lui peuvent figurer un aspect ou un autre du
caractère de Saturne. Il est de loin le personnage-clé chez Jean dont les
attributs structurent la continuation de la Rose. Mais sans le jeu de la
nomination mis en place par Guillaume, et sans la thématique déjà
mélancolique de celui-ci, Jean n’aurait pas pu peut-être mener à bien sa
démarche. Mieux que l’on ne l’a vu, Jean a réalisé le vœu de Guillaume
selon lequel la fin dévoilera le début. Jean montre que Guillaume et lui
ont bien compris qu’en matière d’amour c’est la mélancolie qui prime et
que le nom de la mélancolie, c’est Saturne.
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