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LA MÉLANCOLIE DES SOTS

Patrizia ROMAGNOLI

Toustesfois je croy fermement,
Qu’il ne feit oncq si vivement
Le Badin, qui rit, ou se mort,
Comme il faict maintenant le mort.

C. MAROT, De Jehan Serre, excellent
Joueur de Farces1

Dans La Couleur de la mélancolie, Jacqueline Cerquiglini-Toulet
montre de quelle manière la littérature du XIVe siècle, en raison d’une
constante réflexion sur ses origines et finalités, et surtout par une
conscience aiguë de la grandeur d’un héritage qu’elle se sent appelée à
bien administrer, a nourri un sentiment d’inadaptation et de tristesse, qui
en fait la particularité et aussi la paradoxale fécondité:

Même si, dans une perspective de longue durée, le XIVe siècle se
trouve encore très près des origines, les poètes d’alors, et précisément
à cause de cette proximité, se sont pensés comme des fils évoluant
dans un monde devenu vieux. La contradiction est douloureuse et
donne une couleur propre à cette littérature, celle de la mélancolie2.

L’époque est «prise dans sa contradiction d’être faite de vieux fils, de
vieillards écoliers3», et le discours de la mélancolie y interroge et s’ap-
proprie quelques-unes de ses figures privilégiées: l’héritage, la filiation,
la perte, la mémoire, se mesurant aussi au chant, car le paradoxe veut que
la mélancolie se chante, en une complainte, ou mieux, en une plainte
amoureuse de sa perte, irisant ainsi sa noirceur des couleurs qu’elle avait
chassées.

1 Clément MAROT, Œuvres poétiques complètes, édition critique établie, présentée et
annotée avec variantes par Gérard DEFAUX, Paris, Bordas, 1990 (Classiques Garnier),
2 vol.; t. I, Epitaphes, XIII, v. 19-22.

2 Jacqueline CERQUIGLINI-TOULET, La Couleur de la mélancolie. La fréquentation des
livres au XIVe siècle (1300-1415), Paris, Hatier, 1993 (Brèves), p. 11.

3 Ibid., p. 12.
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La sotie s’inscrit assurément dans le prolongement de ce constat. Le
sot, insigne contempteur du monde, marqué lui-même du sceau de la folie
qu’il dénonce en tout lieu, répète le jugement désabusé dont la mélanco-
lie fait son terreau. Mais ce constat, vieilli à tout le moins d’un siècle, n’a
plus, dans la sotie, cette «couleur» qui faisait son chant. Et si le sot
endosse ou simplement réitère une parole mélancolique maintes fois pro-
férée, il la dégrade aussi et sans doute la conteste, en en minant les fon-
dements. La mélancolie des sots se veut certes émancipatrice: tournée
contre elle-même, elle libère une force de dérision censée suspendre ou
anéantir la tristesse du déclin. Mais les temps ne sont pas les mêmes, et
la mélancolie, loin d’être seulement un état fondé sur une perte ayant déjà
eu lieu, est elle-même soumise à l’histoire et à la perte dont elle est le fruit.

«O povre Monde infortuné!4»

«Le monde – disait Jean Gerson [1363-1429] – est près de sa fin; c’est
un vieillard délirant, en proie à toutes sortes de fantaisies, de songes et
d’illusions5». Environ cent ans après, la décrépitude du monde est tou-
jours d’actualité mais les esprits se sont fait plus cyniques. Si bien que
quand on veut stigmatiser la politique de François Ier on intitule des pam-
phlets: Le Monde sans croix, Le Monde qu’on acheve de paindre, Le
Monde qui n’a plus que les os, Le Monde qui n’a plus que frire [1522]6.
A force d’être annoncée, l’Apocalypse est devenue triviale, tout comme
les mots qui la préfigurent. Les choses vont si mal, que le Monde qui n’a
plus que frire en arrive à regretter, non pas un bonheur à jamais révolu,
mais tout simplement l’enthousiasme de ses défenseurs de jadis:

Le temps passé, j’avois des avocatz
Qui se mètoient tous les jours en dangier;
Par leurs sermons ilz me voulloient vangier,
Mais maintenant ilz n’ont garde du cas7.
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4 Ce sont les propres mots de Monde: Farce nouvelle moralisée des gens nouveaulx
qui mengent le Monde et le logent de mal en pire, in Recueil général des sotties,
publié par Emile Picot, Paris, Didot, 1902-1912 (SATF, 47), 3 vol.; réimpr.: New
York-London, Johnson Reprints, 1968 (dorénavant RGS), t. I, IV, v. 248.

5 Jean GERSON, De Distinctione verarum visione a falsis (Opera, I, 44), cité par Johan
HUIZINGA, L’Automne du Moyen Age, trad. du hollandais par J. Bastin, Paris, Payot,
1980 [1932 pour la traduction française], p. 236.

6 Recueil de poésies françoises des XVe et XVIe siècles. Morales, facétieuses, historiques,
réunies et annotées par MM. Anatole de MONTAIGLON et James de ROTHSCHILD, Paris,
P. Jannet [puis] A. Franck, 1855-1878 (Bibliothèque elzévirienne), 13 vol. (doréna-
vant RPF); t. XII, p. 193-218.

7 Ibid., v. 45-48, p. 217.
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La défense du Monde est une cause perdue, son «cas» est tombé trop
bas. Les forces du désordre profitent de cette faiblesse. Dans la Sotise a
huit personnages [1507?] d’André de La Vigne, pour le maléfique Abus,
Monde, amoindri et fragile, est une proie facile:

ABUZ
Vielhesse mect de tieulx compoz

En tes potz
Pour te donner merencolie.
Tu resves. Entendz tes suppotz.

Atropos
Desja de son lyen te lye.
He, Monde, laisse tel folye.

Chere et lye
Te donré, se tu me veulx croire.
Ta pensée est toute amollie,

Hors saillie
De tout bon propos et memoire8.

Attaché à des valeurs périmées, méfiant et grognon, Monde n’est, aux
yeux d’Abus, qu’un vieux mélancolique qu’Atropos s’apprête à ceindre
de son lien fatal (image bien étonnante, au demeurant, où l’allégorie
chrétienne de la Mort en chasseur qui «lie» fatalement sa victime s’im-
pose sur la fonction de la dernière des Parques). Abus n’aura aucune
peine à l’endormir par ses promesses trompeuses et à avoir ainsi le champ
libre pour donner naissance à ses suppôts, les sots, appelés à être les fon-
dateurs d’une nouvelle humanité. Car quand le Monde dort, la Folie veille,
pure décadence en acte; Abus, le chef des sots, n’étant qu’un de ses ter-
ribles attributs9. Aux jours les plus sombres de sa dégénérescence la terre
pullule de fous, agents et incarnations particuliers d’une puissance qui
n’épargne aucune classe, catégorie, âge ou sexe, ni aucun individu. C’est
un fait connu: «Tout le monde est fol», comme le scandent si bien les
cris qui ouvrent quelques-unes des soties, faisant mine d’épuiser une liste
par définition interminable:

Sotz lunatiques, sotz estourdis, sotz sages,
Sotz de villes, de chasteaulx, de villages,
Sotz rassotez, sotz nyais, sotz subtilz,
Sotz amoureux, sotz privez, sotz sauvages,
Sotz vieux, nouveaux, et sotz de toutes ages,
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8 André de LA VIGNE, Sotise a huit personnages, RGS, t. II, X, v. 80-91.
9 Dans la Folie des gorriers, Folie s’était dite «Toute plaine d’abusion», RGS, t. I, V,

v. 599.
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Sotz barbares, estranges et gentilz,
Sotz raisonnables, sotz pervers, sotz retifz,
Vostre Prince, sans nulles intervalles,
Le mardy gras jouera ses jeux aux Halles10.

L’espace et le temps se joignent et se confondent dans cet appel: les
«Sotz barbares, estranges et gentilz» rallient les «Sotz vieux, nouveaux,
et sotz de toutes ages» pour offrir à Folie un domaine aux ressources
inépuisables.
Double cocasse du monde, masque grotesque et impudiquement démas -

qué, le théâtre des soties appartient par excellence au temps du désen-
chantement, à l’ère du «trop tard». Le déclin de l’humanité, incarné par
ces êtres risibles, s’il peut inspirer la nostalgie d’une vertu désormais
éteinte, se prête bien davantage aux sarcasmes désabusés. La mélancolie
que ce spectacle inspire devient ainsi seconde, puisque la perte qui fai-
sait toute sa richesse a perdu de sa valeur et, par là, sa force d’inspira-
tion. Entracte d’une Fin qui jamais ne s’accomplit, la sotie n’a de cesse
de mettre en œuvre des stratagèmes qui lui permettent de passer le temps
et de se soustraire à l’emprise de la mélancolie.

Le temps de rire quand il faudrait pleurer

Ainsi dégagé de ce qui pèse sur autrui, la seule occupation qui semble
intéresser le fol est de «foller», aussi follement qu’il est possible, et de
préférence accompagné:

SOUTOUART commence
Ou estes vous folz afollés
Follement follant en folie?

CROQUEPIE
Ha dea! ilz s’en sont envollés!
Legiers esperitz vollés, vollés,
Ostés vous de melencolie.
Pour present foller en follie
Par les foloians folemens.
Ces folastres affolemens
Affollés de folle affolance
Par trop folle comme affolance,
Fol qui ne folle n’est pas fol.

122 PATRIZIA ROMAGNOLI

10 Pierre GRINGOIRE, La teneur du cry, in Le Jeu du Prince des Sotz et de Mere Sotte
[1511], édition critique par Alan HINDLEY, Paris, Champion, 2000 (La Renaissance
française, 9), v. 1-9.
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SOUTOUART
Croquepie!

CROQUEPIE
Hola!

SOTIE
Par sainct Pol,

Puis qu’avés la teste si folle
Vous en tiendrés ceans escolle11.

Au désarroi de l’«escollier de Merencolye12», Sotie oppose la fréquen -
tation de l’école de la folie, où résonnent les «foloians folemens» de ses
disciples. Adepte de la fête et de l’exception, le sot échappe à la bile noire
en s’abîmant dans la folle joie. Cette suspension carnavalesque de la
mélancolie est bien sûr limitée, elle n’est qu’un antidote temporaire dont
l’efficacité est sans doute redevable à la petitesse de ses ambitions. Car
ces réjouissances se déploient uniquement dans l’espace et dans le temps
qui leur sont dévolus, et n’atteignent leur plénitude qu’en vertu de l’aveu-
glement des jouisseurs qu’elles mettent en scène.
La déclinaison du mot Folie sous toutes ses formes, par laquelle

s’ouvre la sotie des Vigilles Triboullet, joue le même rôle que l’énumé-
ration des fous dans les cris: entité aux incarnations aussi innombrables
que momentanées, Folie est bien l’unique matière qui compose les fous,
anonymes échos de son cri démesuré. Un proverbe le dit bien: «Quand
foul se rit de folie luy membre13»: la seule possible réminiscence du fou
est celle – ricanante – de la folie dont il est fait. Ainsi, l’oubli du déclin
dont son rire le gratifie n’est, pour le fou, que la mémoire de lui-même.
Quant à la mélancolie triviale, née des servitudes de la vie et de ses

tracas, de la pauvreté toute matérielle du manque d’argent, elle ne semble
pas avoir de prise sur le Galant, avatar du sot sous les apparences du
jouisseur, du marginal. Ainsi dans la Farce des cris de Paris, où les Galants
ne peuvent s’empêcher de passer leur temps à «se gaudir», se complai-
sant aussi dans un usage faussement naïf et équivoque du langage:
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11 Les Vigilles Triboullet, in Le Recueil Trepperel, édité par Eugénie DROZ, puis par
E. DROZ et Halina LEWICKA, Paris, puis Genève, Droz, 1935-1961 (Bibl. de la Soc.
des Historiens du Théâtre, VIII, puis Travaux d’Humanisme et Renaissance, XLV),
2 vol.; réimpr.: Genève, Slatkine Reprints, 1974 (dorénavant TREP), t. I (Les Sot-
ties), 10, v. 1-14.

12 CHARLES D’ORLÉANS, Poésies, éditées par Pierre CHAMPION, Paris, Champion, 1982-
1983 (CFMA 34 et 56), 2 vol; t. II, rondeau 397.

13 Prov. Gallic.ms. du XVe siècle, in Le Livre des proverbes français par A.-J.-V. LEROUX
DE LINCY, précédé d’un essai sur la philosophie de Sancho Pança par Ferdinand Denis,
Paris, Paulin, 1842, 2 vol.; rééd., avec une préface de Pierre BOUTANG, Paris, Hachette,
1996 (Hachette-Référence), p. 350. Cf. aussi Proverbes français antérieurs au XVe siè -
cle, édités par Joseph MORAWSKI, Paris, Champion, 1925 (CFMA, 47), nº 1738.
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LE PREMIER GALLANT commence.
Et puis?

LE SECOND.
Et fontaine?
LE PREMIER.

Et rivieres.
Se sont tousjours de tes manieres:
Tu te gaudis.

LE SECOND.
Je me gaudis

Et en povreté m’esbaudis
En passant ma melencolie.

LE PREMIER.
Melencolie n’est que follie.

LE SECOND.
Jamais charger ne t’en convient.
Comment te va?

LE PREMIER.
Comme il me vient.
LE SECOND.

Comment te vient?
LE PREMIER.
Comme il me va.
LE SECOND.

Jamais gallant mieulx ne resva.
Feras tu tousjours le mauvais?
Comment te va?

LE PREMIER.
Comme je voys.
LE SECOND.

Comment vas tu?
LE PREMIER.
Comme je peulx.
LE SECOND.

Comment peulx tu?
LE PREMIER.
Comme je suis.
LE SECOND.

Comment es tu?
LE PREMIER.
Comme j’estoye.
LE SECOND.

Comme estoys tu?
LE PREMIER.
Comme souloys.
LE SECOND.

Comme souloys tu?

124 PATRIZIA ROMAGNOLI
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LE PREMIER.
Comme moy.
LE SECOND.

Comme es tu?
LE PREMIER.
Comme sans esmoy,

Car aussi bien n’ay je plus rien.
LE SECOND.

Je fais fy du bien terrien;
Aussi ne nous veult il pas suyvre.

LE PREMYER.
Ma foy, mais que je puisse vivre
Bien ayse en ce monde et rien faire,
Je n’ay d’or ne d’argent que faire,
Ne de bource.

LE SECOND.
Ne moy aussi:

Il n’est que vivre sans soucy.
LE PREMIER.

Mieulx vault que vivre sans six soubz.
LE SECOND.

C’est tout ung, mais que soyons soulx14.

Dans ce début in medias res, instantanément entravé et dévié, reten-
tit une parole qui ne déclare pas sa source, et qui cache sa finalité. Le
dialogue avance, mais ne progresse pas pour autant; il piétine, intransi-
tif et circulaire: «Comment te va? Comme il me vient. Comment te
vient? Comme il me va».
Pareils propos, dans la mesure même où ils sont creux et redondants,

ne s’improvisent certainement pas; être un Galant n’est pas seulement une
vocation, c’est aussi et surtout un art: «Jamais gallant mieulx ne resva»,
dit le second Galant au premier en saluant la virtuosité de son délire.
Mais le plus surprenant est que malgré l’errance et la dérive, rien ne

soit changé: nos Galants demeurent semblables à eux-mêmes, sans qu’au-
cun «esmoi» ne les remue. Quant à leurs projets, ils sont tout aussi immo-
biles et inexistants, fondés sur des équivalences improbables – «c’est tout
ung» – , dont l’unité désigne un vide. «Soucy», «six soubz», être «soux»,
tout se vaut parce qu’il ne vaut rien: la somme des folles aspirations est
toujours nulle, un rêve d’ivrogne qui, loin de durer toujours comme les
Galants le souhaitent, est destiné à disparaître une fois l’ivresse dissipée.
Leur ataraxie est d’ailleurs toute de convenance, puisqu’il est clair

que s’ils renoncent au «bien terrien», c’est parce que ce dernier a renoncé
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14 Farce des Cris de Paris [vers 1540], RGS, t. III, XXIV, v. 1-28.
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d’abord à eux, et depuis longtemps. Toute divertissante qu’elle est, cette
réussite est donc destinée à n’être que temporaire, comme celle de ces
autres Galants qui se réjouissent avec Bon Temps, après l’avoir libéré des
griffes de Faulte d’Argent, une vieille hideuse:

BON TEMPS
Qui vouldra de Bon Temps jouir
Ne pence point à avarice!

LE TIERS
Disons quelque chanson propice.

LE PREMIER
Et par mon âme je le veulx.

Ilz chantent:
Aymés-moy, belle, aymés-moy
Par amours, je vous en prie,
Je vous donneray ung chappellet

Tout de muguet
Pour passer melencolie.
LE PREMIER

Ne sommes-nous pas bien heureux
De vivre sans melencolie?

LE SECOND
Argeant met-il les gens ès cie[ux]?

BON TEMPS
Nenny non, ce n’est que folie:
Soucy l’avaricieux lye
D’ung lyen qui le lie si fort
Qu’il est percé jusqu’à la lye
Sans esperance de confort15.

Affranchis des soucis qui enchaînent l’avare, les Galants parviennent
à retenir Bon Temps, toujours prêt à s’échapper, par de simples chan-
sonnettes. Mais nul doute ne subsiste sur le caractère tout provisoire de
leur succès: juste avant d’être réduite au silence et de quitter la scène,
Faulte d’Argent fait la promesse de revenir trois jours plus tard. Car si le

126 PATRIZIA ROMAGNOLI

15 Farce nouvelle a cinq parsonnages c’est assavoir: Faulte d’argent, Bon Temps, et
les troys Gallans, in Recueil des farces françaises inédites du XVe siècle [Recueil de
Florence], publiées pour la première fois avec une introduction, des notes, des indices
et un glossaire, édité par Gustave Cohen, Cambridge (Mass.), 1949; réimpr.: Genève,
Slatkine Reprints, 1974 (dorénavant FLO); XLVII, v. 147-163. D’après Jelle KOOP-
MANS le recueil aurait été imprimé dans les années 1502/4-12. Cf. son récent article:
«Du texte à la diffusion; de la diffusion au texte. L’exemple des farces et des sot-
ties», Le Moyen français 47, 2000 (Actes du Colloque international de l’université
Mc Gill, 5-6-7 octobre 1998, édités par Giuseppe DI STEFANO et Rose M. Bidler),
p. 309-326.
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Galant n’offre pas de prise à la mélancolie, c’est bien parce qu’il est
l’otage de sa condition de paria, de vaurien démuni. Son «lyen qui le lie
si fort» est une liberté contrainte dont il est incapable de se défaire: «Bon
gré, maugré, contrainct suis me galler», avait admis, désenchanté, Roger
de Collerye – auteur, entre autres pièces dramatiques, d’une sotie – dans
un beau rondeau où il assume la posture de l’écrivain miséreux16.
Le dénouement de la Farce de Folle Bobance [vers 1500] montre bien

la fin qui attend tout ceux qui – s’inspirant de l’exemple des Galants –
auront délibérément entrepris de «gentement desamacer» leurs biens
«sans melancolie17». Le fol gentilhomme, le fol marchant et le fol labou-
reux, encouragés par Bobance à une vie de luxe et d’oisiveté, logeront tous,
bien malgré eux, au château de Tout-y-faut pour y danser la chante-
pleure18. Au moment de la reddition des comptes, les chansons joyeuses
sont remplacées par un chant chargé de toute la mélancolie que les trois
fols avaient cru fuir, tandis qu’une danse exécutée sous la contrainte
– transparente préfiguration de la danse macabre – imprime aux anciens
noceurs des mouvements de pantin. La voie du fol Galant est un chemin
sans issue19.
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16 «Bon gré, maugré, contrainct suis me galler, / D’autant que n’ay sur moy meuble qui
vaille, / Et qui pis est, je n’ay denier ne maille; / Ce neantmoins j’ay honte d’en par-
ler. / S’on me venoit sur ce cas ravaller / Pour mon honneur, si fault il que j’en saille,
/ Bon gré, maugré. / J’ay beau courir, troter, venir, aller, / Songer, resver ou dormir
sur la paille, / Se secours n’ay ou d’estoc ou de taille, / De haut en bas me fauldra
desvaller, / Bon gré, maugré» (Roger de Collerye, un héritier de Villon, édité par
Sylvie LÉCUYER, Paris, Champion; Genève, Slatkine, 1997 (Bibliothèque du XVe siè -
cle, 57), rondeau LXXXIV, v. 1-12).

17 Farce de Folle Bobance [vers 1500], RGS, t. I, IX, v. 203-204.
18 Dans la moralité de Bien avisé, Mal avisé [1439], Larrecin, qui a entraîné Mal avisé

et les vices qui l’ont conduit à sa perte, à danser la chantepleure, explique à sa vic-
time la signification de cette danse redoutable: «Le chant est hault au premier / Et
commence par liese / Mais quant il vient au dernier / Il chet en pleur et en tristesse /
Qui se peult garder fait que saige / De venir heurter a mon huys / Car se le chant en
est sauvage / Les motz le sont encore plus» (Bien avisé, Mal avisé, Paris, s. d., fol.
Eviv, cité par Howard Mayer BROWN, Music in the French Secular Theater, 1400-1550,
Cambridge Mass., Harvard Univ. Press, 1963, p. 165). Comme le suggère Brown, le
terme «chantepleure», dans ce cas, n’indique aucune danse ou chanson déterminée,
mais «probably dramatizes a common figure of speech» (Ibid., p. 166). L’avertisse-
ment final de Larrecin, statuant sur la suprématie des mots sur le chant en termes de
force expressive (et répressive), confirme cette interprétation. En dépit de la place
laissée aux danses et aux chansons, le théâtre profane de la fin du moyen âge nour-
rit et célèbre une confiance absolue dans l’aptitude du langage à se faire moyen effi-
cace de moralisation, jusque dans sa structure.

19 Il y aussi une «mélancolie» du peuple, harcelé par une indigence quasi permanente.
Ainsi s’exprime le personnage de Commune, son porte-parole: «Et j’en suis, par
saincte Marie, / Tant plaine de melencolie / Que n’ay plus escuz ne ducas» (Le Jeu 
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Au pays des fous, les aveugles voient

La condition du sot est hautement instable, et son équilibre, fragile.
En permanence au bord de la sagesse, menacé par la gravité, même quand
il délire, le sot est exposé à la mélancolie de par sa position à la fois pro-
éminente et à l’écart. La scène du théâtre ou le coin de rue – points de
perspective privilégiés du sot sur le spectacle du monde, à partir desquels
il le dénonce – ouvrent parfois une faille dans le mur de son aveuglement
proverbial, une percée lucide dont la lumière est immédiatement assom-
brie par l’humeur mélancolique. Le sot hésite ainsi continuellement entre
deux postures: celle d’une joie aveugle et sans mélancolie, celle d’une
clairvoyance dont le fruit est l’amertume. Ainsi, dans la Sottie pour le
cry de la Bazoche [1549], les deux seuls sots qui accourent à l’appel de
leur souveraine manifestent deux perceptions du monde l’on ne peut plus
opposées:

LE PREMIER SUPPOST, MIRELORET.
N’est il temps de se resveiller
Et sur joyeusetez veiller
Pour dancer et motz joyeulx dire?

LE DEUXIESME SUPPOST, RAPPORTE-NOUVELLE.
N’est il temps de s’esmerveiller
Et plus que jamays travailler
Pour lamenter au lieu de rire?

LE PREMIER SUPPOST
Qui peult a plaisir contredire
Ny les gaillardz suppotz desdire
De triumpher ces jours joyeulx?

LE IIe SUPPOST
Qui peult, qui sçayt ou qui desire,
Se voyant cheoir de mal en pire,
Qu’i ne soyt melencolieux?20

Ce n’est pas un hasard si le sot mélancolique est celui des deux qui
est pourvu d’un regard réfléchi lui permettant de se sentir – avec le reste

128 PATRIZIA ROMAGNOLI

du Prince des Sotz, op. cit., v. 642-644). Peu avant, Commune avait entonné l’inci-
pit d’une chanson populaire à succès: «Faulte d’argent, c’est douleur non pareille»
(Ibid., v. 320). Un rondeau, que Roger de Collerye compose sur ce refrain, s’attarde
sur les stigmates du miséreux: «Faulte d’Argent rend l’homme tout deffait, / Triste
et pensif, non pas gras et reffaict / Mais maigre et sec, tremblant comme la fueille»
(Roger de Collerye, op. cit., rondeau LXXI, v. 9-11).

20 Sottie pour le cry de la Bazoche es jours gras mil cinq cens quarante huit [1549],
RGS, t. III, XXVIII, v. 32-43.
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de l’humanité – «cheoir de mal en pire». Comme toujours dans le monde
renversé des soties, le rapporteur de «nouvelles», non seulement ne dit
absolument rien de nouveau, mais, par l’ampleur de son étonnement amer
face aux changements du présent, trahit une nostalgie poignante à l’égard
d’un ordre révolu.
Mais ce qui est surtout frappant dans ce dialogue, c’est qu’à aucun

moment le public n’est invité à choisir entre ces deux représentations
antagonistes du monde: leur incompatibilité est divulguée, sans être réso-
lue. Dans la sotie des Deulx gallans et Sancté, le chant s’ajoute au rire
et à la tristesse dans un rondeau qui réunit les deux Galants:

LE PREMYER GALLANT commence
Je chante.

LE IIe

Souvent je me ris
Par deuil et grosse fantasye,

LE PREMYER
Je voys cy plusieurs gens marys.
Je chante.

LE IIe

Souvent je me rys.
LE PREMYER

Mes esperiz sont tous ravys
Par guerre qui l’homme mestye.
Je chante.

LE IIe

Souvent je me ris
Par deuil et grosse fantasie.

LE PREMYER chante
Y n’est si doulce vye
Que de joye d’esté
Par sa melencolye…

Helas, helas! vierge Marye,
Ne changera poinct la saison
Y ne court plus que pillerye
Au monde et toute traïson21.

«Deuil et grosse fantasye», douleur et pensées graves pèsent sur le
cœur et suscitent un rire amer que le chant vient enchanter sans pouvoir
les résorber. Véritable empêcheur de tourner en rond, le refrain que les
Galants partagent, mais ne s’échangent pas, entrave à chacun des ses
retours la respiration circulaire du rondeau. Paralysés par le conflit entre
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21 Les deulx gallans et une femme qui se nomme Sancté, farce a trois personnages [vers
1485?], RGS, t. I, VI, v. 1-15.
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le chant et le rire, les Galants restent figés, Héraclite et Démocrite22, dans
leurs figures contradictoires. La dérision et la complainte se côtoient en
eux sans pouvoir se fondre: faudrait-il deux sots pour en faire un seul?
Celui qui n’était qu’une parcelle de la Folie infinie, apparaît soudaine-
ment comme une entité double, fracturée, traversée d’une fêlure qui ne
semble pas pouvoir se refermer.
Une forme de chant vient soulager l’incommodité d’une telle posture.

En puisant à un répertoire de chansons populaires qui leur est familier,
les Galants parviennent à suspendre un instant leur mélancolie dans un
monde à part: ces mélodies connues, racontant les joies de tout le monde,
sont autant de jalons qui permettent de déjouer le piège du silence et de
restituer les Galants à leur vocation première qui est celle de tromper le
temps, agréablement si l’on peut23.
«Je faitz rire quant on devrait pleurer», s’était vantée Folie dans la

Folie des gorriers [vers 1465]24. Sur le faîte du monde d’où les Galants
les voient, le rire et les pleurs se croisent sans pouvoir se mêler. Simples
échos de leur principe générateur, supports vides de la folie du monde,
les sots prêtent aussi leur voix à la douleur qui se dégage du spectacle du
déclin. Mais, dépourvus d’unité, n’accédant jamais au statut de sujets
entiers, ils sont incapables de synthèse: tristes et gais tout à la fois, ils
sont ontologiquement grotesques et hétérogènes, comme leurs menus
propos, leurs cris et leurs rapports nouveaux.
Il arrive parfois que cet équilibre menacé bascule complètement.

C’est le cas des Sots Esbahis, qui ne cessent d’écarquiller les yeux face
aux abus d’hier et d’aujourd’hui et en appellent à Justice. Quand celle-
ci s’enquiert de leur humeur, ils se décrivent comme:

Moitié tristes, moitié joyeux,
Non pas estonnez proprement,
Mais ravis d’esbahissement
Et de petites fantaisies25.
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22 Cf. MONTAIGNE, Essais, I, L.
23 Le Badin de la Reformeresse – personnage proche du sot, et qui en prendra la relève –

aime enchanter sa tristesse au son d’un fifre: «[…] Pasé dis ans je fusse mort / N’ust
esté cesty instrument. / Souvent melencolieusement / Vivoys; mais g’y prens mes
esbas. / Quant je voys contens ou debas / Je prens l’instrument et m’en joue» (Farce
a six personnages de la Reformeresse [vers 1540], RGS, t. III, XXV, v. 35-40). Mais
c’est une chanson franchement grivoise qu’il entonne pour s’accompagner, ce qui
sème quelque peu le doute sur la nature exacte de son «instrument»: «Dens Paris la
bonne ville / L’empereur est arrivé; / Il y a eu mainte fille / Qui a eu le cul rivé»
(Ibid., v. 43-46).

24 RGS, t. I, V, v. 206.
25 Farce nouvelle des esbahys a quatre personnages, FLO, III, v. 80-82. Pour la data-

tion, cf. note 15.
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Le diagnostic de Justice tombe aussitôt sans ambiguïté: «Ce vous
vient de merencolies26»; et le cas est des plus sérieux: pour avoir fait
appel à Justice plutôt qu’à Folie, les sots en sont devenus sages, voire
même sermonneurs, et, surtout, ne font plus rire. A croire que la contem-
plation du monde en proie à la folie est un exercice dangereux, même
pour un sot, dans la mesure où il y perd sa seule richesse: la folie qui
résonne dans sa tête vide. La leçon vaut avertissement, car dans ce volume
de vases communicants qu’est la sotie, pareille circonstance n’a qu’une
seule explication: quand les seuls sages qui restent s’expriment depuis la
scène, c’est que tous les sots sont au parterre.

«Les vrays filz de Haulte Follie27»

Nous comprenons alors que si le sot échappe à la souffrance du déclin,
c’est bien moins parce qu’il est capable de générer de la joie, que par son
impossibilité structurelle d’offrir une prise à la mélancolie. Car la condi-
tion minimale pour que la bile noire exerce son influence est qu’elle puisse
se loger dans un sujet. Or le sot n’en est pas un: pure émanation de Folie,
il n’est le fils de personne, et n’ayant rien à perdre, ne peut rien avoir perdu.
Lorsque les soties mettent en scène la naissance d’un sot, celle-ci se

passe de façon cocasse ou dégradée. Ainsi, quand Abus, dans la Sotise déjà
citée, estime que le moment est venu de faire naître les sots des arbres
qu’il a plantés, c’est de ses «braz, piez, mains ou dens, / Ou a bon cop
de […] sarpeau28» qu’il attaque leur tronc pour en faire sortir le fruit:
gestes violents et bruyants qui parodient l’œuvre du Créateur. Les Sotz
nouveaulx, de leur part, révèlent au public qu’ils ont été couvez29 de
manières aussi diverses que saugrenues. Dans la Sottie des Béguins
[1523], les chaperons de fols, qui seuls permettraient aux acteurs de la
troupe, réduits au silence par la censure et la crainte, de jouer à nouveau
– en fait, de renaître à la sottise – sont découpés dans la chemise de Mère
Sotie, fidèle mise en acte, probablement, de l’expression «avoir un fou
dans sa manche30». Toutes ces naissances mettent en œuvre des rapports
métonymiques de contenu à contenant et font l’impasse sur la filiation.
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26 Ibid., v. 83. Peu avant, Justice avait affirmé: «Vous me semblez tous estonnez, / Et
gens fort merencolieux», Ibid., v. 78-79.

27 Sottie des sots ecclésiastiques qui jouent leurs bénéfices [avril 1511], TREP, t. I, 16, v. 2.
28 «Je croy que le fruict est dedans; / Mais, de mes braz, piez, mains ou dens, / Ou a

bon cop de ce sarpeau, / Je verré que tient en sa peau / L’arbre de Dissolution», Sotise,
op. cit., v. 116-120.

29 Les Sotz nouveaulx, farcez, couvez [vers 1513?], RGS, t. II, XII, v. 1-28.
30 «FOLIE: Vous jouerez donc, car j’en [de chaperons] feray / Plustost du bout de ma

chemise. / PETTREMAND: Trop courte est. FOLIE: Je l’allongeray / D’un fol que pour 
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Sans père ni origine, les écoliers de Folie n’ont pas davantage de livres,
et encore moins de mémoire pour se les approprier. Les nouveaux sots
sortis des arbres d’Abus n’ont que du mépris pour le vieux Monde où ils
ont été semés, autre moyen de reproduction qui semble s’inspirer d’un
proverbe répandu: «maudite est de folie la feuille, qui l’espart et sème
la recueille31». Un Monde que non seulement ils méprisent, mais qu’ils
sont incapables de reconnaître, pas plus que le Monde ne les reconnaît
pour fils. Difficile d’imaginer alors qu’ils puissent en recevoir ou en per -
dre l’héritage.
Privée de modèles et d’ascendance, la voix du sot n’en est pas une;

elle est un simple écho, bruyant et sans sujet. Car c’est la Folie qui parle,
ou mieux, qui vente à travers elle, s’il est vrai que: «Folie n’est que vent,
qui la dit si la prent32». Le siège de cette parole est ainsi ouvert de part
en part, et rien en lui ne se conserve; la tête du sot est pareille à celle qui
sert d’épilogue à Moral de Tout le monde:

Ausy souvent que le vent vente
Du Monde le cerveau s’esvente33.

Mais il n’y a pas là de perte. Rien ne réside dans le crâne du sot, rien
ne lui appartient en propre, sa tête est le lieu d’un passage ou plutôt d’une
fuite perpétuelle. Si le sot tient donc en échec la mélancolie, c’est en
jouant l’écho contre la perte, et le vide contre le regret d’une plénitude
perdue.
Dépourvue de modèles, leur parole est faite de restes; tout en elle est

recyclage, récupération, réemploi. Ne pouvant s’abreuver à aucune
source, ils s’alimentent de paroles toutes faites qui, comme eux, sont sans
sujet: proverbes, cris, menus propos qui retentissent dans les rues, lieux
communs dont ils font joyeusement un domicile, ou plutôt un carrefour,
sans nulle tristesse d’avoir été précédés – et dépossédés – d’une parole
que personne n’a eue en propre.
Et à force de faire avec ce que jamais on n’a prisé, ni légué, ils en

viennent à se sustenter d’excréments:
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ce enfanteray; / Puis sera bien longue a ma guise» (RGS, t. II, XV, v. 223-227). L’idée
est exploitée également ailleurs: «Je fus ponnu dedans ma manche», affirme le
second Fol dans les Sotz nouveaulx, farcez, couvez (op. cit., v. 13). Pour l’expression
citée, cf. «Chascun a un fol dans sa manche, il le monstre quand il veut» (Adages
françois, XVIe siècle, in Le Livre des proverbes français, op. cit., p. 347).

31 Gabriel MEUNIER, Trésor des Sentences, XVIe siècle, in Le Livre des proverbes fran-
çais, op. cit., p. 774.

32 Prov. Gallic., ms. XVe siècle, in Le Livre des proverbes français, op. cit., p. 342; Pro-
verbes français antérieurs au XVe siècle, op. cit., nº 755.

33 Moral de Tout le monde [vers 1535], RGS, t. III, XX, v. 308-309.
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CROQUEPIE
Sotouart, qu’esse que tu masches
Entre tes dens, esse estront mort?34

La «mort» de l’«estront» les fait donc vivre, et les sots, en bons jouis-
seurs, non seulement emplissent leur bouche des déchets qu’ils remettent
en circulation, mais aussi les apprécient, leur accordent une valeur.
Comme Teste Legiere et Socte Myne, reprenant leur souffle après avoir
proféré quelques banalités sur scène:

TESTE LEGIERE
Mais que jouons sur l’eschaffault?
Je diray d’or.

SOCTE MYNE

Et moy aussi35.

L’œuvre de récupération accomplie par les sots a pour effet que les
déchets brillent comme de l’or: éclat de pacotille bien sûr, mais néan-
moins éclat. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire que cette valeur ajoutée à
ce qui n’en a pas soit autre qu’éphémère et factice, seul importe que le
déchet ait brillé une fois, et que son chatoiement ait plu. Dans un monde
oppressé par Faulte d’Argent non moins que par mélancolie, les sottes
paroles recyclées dans la sotie offrent des passe-temps joyeux, libres de
tout «soucy» et achetables pour «six soubz». La nouveauté des pièces,
invariablement vantée par leurs titres, promesse d’un amusement inédit,
est aussi un leurre commercial, tout comme les cris d’ouverture ne sont
pas sans rapport, dans leur intention, avec les célèbres cris de Paris, et nous
rappellent que ces pièces étaient toutes destinées à être vendues et consom-
mées et que leur facture même en porte fièrement la trace36. Semblables
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34 Les Vigilles Triboullet, op. cit., v. 73-74. Les textes des soties sont volontiers gros-
siers et scatologiques, mais très souvent au second degré, se distinguant, sur ce point,
des farces. Autre développement de l’idée exploitée dans notre citation, cette réflexion
sur le statut ontologique des excréments: «LE PREMIER: C’est grant merveille d’ung
estront / Il est mord avant qu’il soit né», Sottie nouvelle a cinq personnages des sots
escornez tresbonne [début du XVIe siècle], TREP, t. I, 15, v. 5-6. On retrouve ces
vers, à l’identique, dans les Menus propos [1461] (RGS, t. I, III, v. 367-368), sauf qu’il
n’y est plus question d’un «estront», mais d’un «pet».

35 Sottie nouvelle a six personnages des sots qui remettent en point Bon temps [fin du
XVe siècle], TREP, t. I, 12, v. 19-20.

36 La difficulté de concilier appât du gain et production artistique n’a pas échappé aux
esprits contemporains. Pour Sébillet l’asservissement des jeux et des spectacles aux
médiocres ambitions esthétiques des intérêts particuliers est une évidence autant qu’un
signe de décadence. Car sous une monarchie héréditaire, la conquête de la faveur
populaire ne constitue plus un enjeu politique. Privé de l’ambition de satisfaire les
attentes d’un peuple libre et souverain – comme l’était, idéalement, celui de la Grèce 
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aux idiots au sourire permanent, que rois et princes achètent pour égayer
leur décor, mais à une tout autre échelle, les soties, machines à jouissance
dont nul ne veut être le rouage, vendent un soulagement passager, moins
sans doute pour la grande que pour de petites mélancolies.

«Après la feste le fol reste 37»

La sotie est-elle alors l’antidote de la mélancolie? Une joie folle et
libre de toute dette peut-elle soulager d’un bonheur irrémédiablement
perdu? Rien n’est moins sûr, si appropriée qu’elle soit, dans sa finalité
et sa structure, à mettre un terme au règne de la mélancolie.
Car la sotie elle-même a une histoire et même des annales, si dépour-

vus de mémoire que soient les sots: les joyeux accommodements du
temps qui passe ne la protègent nullement des effets de son temps passé.
Triboulet, sot mémorable s’il en fut38, en est le signe, lui dont la dispari-
tion plonge la communauté des sots dans le deuil, en proie à une douleur
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et de la Rome républicaines –, l’auteur dramatique se soucie davantage de faire vite
que de faire bien: «En quoi véritablement nous sommes loin reculés de la perfection
antique, à cause que la faveur populaire désirée en première ambition par les anciens
Grecs et Romains, est morte entre nous, qui avons Monarques et Princes héréditaires:
et qui ne nous soucions de gagner suffrages par spectacles et jeux de somptueuses
dépenses, ains au contraire faisons les jeux pour y gagner, et en faire profit. Par ce
moyen demeurant nos jeux actes et entreprises privées, et conséquemment sordides,
nous arrêtons plus à nous en acquitter, qu’à les consommer en leur perfection» (Tho-
mas SÉBILLET, Art poétique Français. Pour l’instruction des jeunes studieux et peu
avancés dans l’art de la Poésie française [1548], in Traités de poétique et de rhéto-
rique de la Renaissance, introduction, notices et notes de Francis Goyet, Paris, Librai-
rie Générale Française, 1990 (Le Livre de Poche classique, 6720), II, VIII, p. 132).

37 Proverbes en rimes [1485-1490], in Middle French Proverbs, Sentences and Pro-
verbial Phrases, by James Woodrow HASSEL Jr., Toronto, Pontifical Institute of
Medieval Studies, 1982 (Subsidia Mediaevalia, 12), p. 122.

38 Ce nom a été porté par différents fous attitrés qui, à ce jour, n’ont pas encore été iden-
tifiés avec exactitude: ceux de Louis XI, Louis XII et François Ier et celui de René
d’Anjou, d’après E. Droz (TREP, t. I, p. 217-218). Triboulet revient, en tant que per-
sonnage, dans la Sottie du Roy des Sotz [vers 1545] (RGS, t. III, XXVII). Les sots de
la Farce nouvelle fort joyeuse a trois personnages évoquent les surprenantes capaci-
tés du buveur Triboulet (FLO, I, v. 125-130). Les protagonistes de la Sottie des cop-
pieurs et des lardeurs [avant 1488] voudraient être vengés par les «sotz de Triboulet»
(TREP, t. I, 8, v. 300). Cf. aussi, parmi d’autres, RABELAIS, Tiers livre, XLV, XLVI;
Bonaventure DES PÉRIERS, Nouvelles récréations et joyeux devis, nouvelle II ;
J. MAROT, Voyage à Venise. Bruno ROY pense avoir identifié dans le sot de René
d’Anjou l’auteur-acteur, outre des Vigilles ici citées, des Lamentations et Complaintes
de Triboulet, fol du roi, qu’il fist contre la mort et de la Farce Pathelin («Triboulet,
Josseaume et Pathelin», Le Moyen Français 7, 1980, p. 7-57).
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sans remède, contre laquelle la sotie elle-même, rongée de l’intérieur,
demeure sans effet. La joie alors retombe, et la mélancolie dont on avait
fui l’emprise («Ostés vous de melencolie39») revient sous les traits
défaits de Sotie venant annoncer aux sots la mort de celui qui jamais ne
pourra être remplacé:

CROQUEPIE
Dont vient ceste melencolie?

ROSSIGNOL
Dictes present adieu folie,
Tous esbas cessent, c’est le train.

SOTIE
Vous ne folerés plus demain
Mes enfans40.

La mort de Triboulet introduit la temporalité dans les «folemens» cir-
culaires de ses suppôts, puisque «demain» n’est plus envisageable comme
hier et aujourd’hui, et que le passé devient ainsi une source de regrets.
Cela, sans doute, parce que Triboulet n’était pas seulement un sot parmi
les autres, mais un sujet singulier, et plus encore un auteur et, partant, un
modèle d’autorité:

SOTOUART
Dieu luy pardoint tous ses meffais,
De tous folz il portoit le fais,
Comme premier sailloit en place,
On le congnoist a ses effais,
Il a composé mainte farce41.

Voilà donc les sots qui se découvrent ou s’inventent un ancêtre, en
même temps qu’ils deviennent ses orphelins. Un culte aussitôt s’instaure,
et le sot des sots42, assumant une dimension christique43, reçoit les hon-
neurs d’un tombeau fait pour qu’il en sorte:
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39 Cf. ci-dessus, note 11.
40 Les Vigilles Triboullet, op. cit., v. 101-105.
41 Ibid., v. 172-176.
42 Pour énumérer les «titres» de Triboulet, Sotie n’est pas en reste: «Aujourd’huy ense-

veliron / Vostre grant maistre capitaine, / Vostre principal. / […] Vostre chief, vostre
condicteur, / Vo(stre) pere, vo(stre) conservateur, / Des sotz de ceans, c’est le fait»,
Ibid., v. 106-111.

43 Sotouard proclame que son maître: «De tous folz il portoit le fais» (Ibid., v. 173);
d’après Rossignol: «Sa marote faisoyt miracle» (Ibid., v. 162). D’autres textes fai-
sant l’apologie burlesque de l’ivrognerie ne reculent pas devant l’amalgame du sacré 
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Je ne scay que nous en feron,
Au fort, nous l’enseveliron
De la Farce de Pathelin
Cousue de corne de belin44.

Triboulet avait offert à la Folie, comme tout autre sot, une caisse de
résonance; mais devenu à titre posthume un sujet, il devient aussi l’objet
d’une perpétuelle remémoration. Et tout porte à croire que son héritage
ne sera pas oublié:

SOTIE
Il vous fault

Veiller le corps et tousjours boire
Affin qu’aiés de luy memoire.
Faictes comme il vous a aprins
Et jamais n’en serés reprins45.

Dignes prosélytes de celui qui était «joueur de farces et videur de cho-
pinettes46» tout à la fois, les sots s’adonnent sans réserve à la boisson qui
leur permettra de perpétuer non seulement la mémoire, mais aussi l’es-
prit, tout spécifique, de leur maître. Et si le corps du saltimbanque, enve-
loppé dans un linceul de parchemin «cousu de corne de belin», ne pourra
que devenir poussière, la Farce qui l’accueille le fera revivre à sa manière.
Ce que la sotie appelle déjà la «legende de Triboullet47» se perpétue dans
la mémoire de ceux qui sont maintenant ses fils.
Des sots en deuil, éperdument tristes et ne trouvant de consolation que

dans le respectueux souvenir de ce qui est devenu pour eux une filiation:
les figures écartées par la sotie dans la guerre qu’elle livre à la mélanco-
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et du profane. C’est le cas, par exemple, du mot «sitio»: «LE PRESCHEUR: […] Et
aussi Dieu nous avisa / De bien boire et nous devisa / Et nous dist ce mot: Sitio!»
(Sermon joyeux de bien boire, in Recueil des sermons joyeux, édition critique avec
introduction, notes et glossaire par Jelle Koopmans, Genève, Droz, 1988 (TLF, 362),
v. 238-240). Semblablement, dans Les Propos de bienyvres: «J’ay la parolle de dieu
en bouche: Sitio» (RABELAIS, Gargantua, in Œuvres complètes, édition établie, pré-
sentée et annotée par Mireille HUCHON, avec la collaboration de François MOREAU,
Paris, Gallimard, 1994 (Bibliothèque de la Pléiade), V, p. 19).

44 Ibid., v. 251-254. Si l’on suit l’hypothèse de B. ROY, qui fait de Triboulet l’auteur de
Pathelin, c’est donc dans sa propre œuvre – l’œuvre qu’il aurait «cousue», ficelée –
que le sot serait inhumé, le sens métaphorique de «belin» étant non seulement «sot»,
mais aussi «cocu», condition attribuée au bouffon («Triboulet, Josseaume et Pathe-
lin», op. cit.).

45 Ibid., v. 333-337.
46 Ibid., v. 78-81.
47 Ibid., v. 237.
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lie s’imposent à nouveau. La mort de Triboulet signe à la fois le triomphe
de la sotie, son apothéose, et la perte des ressources qu’elle avait mobi-
lisées contre les tristes assauts de la décadence.
Plus d’un siècle plus tard le crâne d’un autre sot servira encore, à

l’image de celui de Triboulet, d’objet de méditation à un prince mélan-
colique: Hamlet attristé par le souvenir d’Yorick, triomphe ultime de la
mélancolie sur l’effort que la sotie avait mis en œuvre pour la destituer.
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