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Genese de la violence institutionnalisée:
le Conte du Graal de Chrétien de Troyes

Qu’elles examinent le monde contemporain ou qu’elles conside-
rent le passé, les sciences de ’homme ont, a I’heure actuelle, ceci de
particulier qu’elles reposent sur un principe fondamentalement
ambigu: s’il s’agit, d’une part, de valoriser la spécificité de toute
manifestation culturelle, en invoquant par exemple les phénomeénes
de rupture, de différence et d’altérité constitutifs du logos occidental’,
cette entreprise n’est pas, d’autre part, sans redonner — malgré elle
— priorité a la ressemblance et a la continuité. Poser une théorie de
«la dissolution du sujet»? , ou transformer I’hétérogéne en systéme,
c’est en effet tendre vers une appréhension a la fois unique et uni-
forme du réel et de sa production®. Ce n’est pas le lieu ici d’examiner
ces pratiques discursives, non plus que d’en évaluer les mérites; toute-
fois, ’approche résolument critique qui caractérise la modernité face
3 elle-méme — en soi un défi, puisque cette approche fait usage de
la raison pour infirmer la raison — en appelle a une remise en ques-
tion tant du concept de modernité que de son histoire.

' «Afin de purger le présent de tout impérialisme culturel, les historiens ne
déroulent plus le fil du temps, ils le brisent et nous enseignent a ne pas retrouver dans
nos ancétres I’image ou ’esquisse de nous-mémes... Ils montrent [notre passé] dans
son altérité radicale, décevant ainsi nos prétentions englobantes»: A. Finkielkraut,
La défaite de la pensée (Paris, Gallimard, 1987), p. 74.

?  Entretien de Michel Foucault avec A. Fontana et P. Pasquino (Microfisica
del potere, Turin, 1974), cité par J. Habermas, «Les sciences humaines démasquées
par la critique de la raison: Foucault», Le Débat, 41 (1986), p. 70.

3 Selon Lévi-Strauss (7ristes Tropiques, 1955, p. 203), «les sociétés humaines
comme les individus — dans leurs jeux, leurs réves ou leurs délires — ne créent jamais
de facon absolue, mais se bornent a choisir certaines combinaisons dans un répertoire
idéal qu’il serait possible de reconstituer». Sur le mode structuraliste, ces différences
ne donnent donc droit a aucun jugement de valeur, puisque, comme le note Finkielk-
raut, elles sont 14 percues comme «les variantes de la méme activité combinatoire»
(op. cit., p. 78).
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La réflexion actuelle sur la crise du sujet, sur la marginalisation
de ’individu, et sur un discours institutionnel essentiellement coerci-
tif met la violence au cceur de I’organisation sociale; elle fait apparai-
tre un ordre du monde fondé sur la tension et le conflit*; mais elle en
situe le sens au seul niveau d’une opposition, arbitraire et inévitable,
entre les différentes composantes du vécu’. Or, pour qu’il y ait
«crise» du sujet, il faut supposer a ce sujet une existence antérieure,
en principe sereine, en tout cas déterminée par un systéme d’opposi-
tion différent. C’est & ce niveau que I’époque médiévale, servant bien
souvent de point de répére symbolique, fournit matiére a une distinc-
tion entre une culture dite de type religieux, et une modernité congue
comme une culture politique. II est clair, toutefois, que toute institu-
tion® — ecclésiastique aussi bien que laique — est par définition poli-
tique, et que le concept d’individu est une affaire d’Etat deés Pinstant
ou il en référe a une seule et unique Loi. Si «modernité» il y a, celle-ci
s’inscrit donc dans I’histoire juridiqgue de I’Europe occidentale, a
mesure que le pouvoir, de plus en plus centralisé, entreprend d’articu-
ler une conception uniforme de ’identité personnelle. Le tournant du
XIIe siécle constitue, a cet égard, un moment culturel capital, puisque
prend corps une nouvelle théorie du sujet, dans le contexte de ce
qu’on a pu appeler la premiére des grandes révolutions de I’Occident’.
Le présent travail se propose d’étudier cette émergence du sujet

4 Qrdre qui, pour Heidegger, reléve d’une tradition métaphysique imposant
un sens sur la matiére, et structurant la matiére pour en justifier le sens: «Lorigine
de I’ceuvre d’art», in Chemins qui ne ménent nulle part, trad. Brokmeier (Paris, Gal-
limard, 1962)

5 Ainsi pour J. Derrida, si Foucault a raison de faire le proces du traitement
de la folie, de «refuser en bloc le langage de la raison, qui est celui de I’Ordre» (p. 56),
et d’entreprendre par conséquent une «archéologie d’un silence» (p. 57), il échoue
toutefois a ne pas lui-méme recourir au langage de la logique: peut-étre aurait-il fallu
«commencer par réfléchir ce logos originaire en lequel s’est joué la violence de 1’dge
classique» (p. 63), c’est-a-dire, «faire retraite vers un point ou toute contradiction
. déterminée sous la forme de telle structure historique de fait peut apparaitre et appa-
raitre comme relative  ce point-zéro ot le sens et le non-sens déterminés se rejoignent
en leur origine commune»: «Cogito et histoire de la foliew, in L'écriture et la diffé-
rence (Paris, Seuil, 1967).

¢ «Institution» entendue au sens de principe organisationnel, selon I’accep-
tion du Droit romain: voir P. Legendre, L'amour du censeur. Essai sur I’'ordre dogma-
tique (Paris, Seuil, 1974), pp. 16-32.

7 H.J. Berman, Law and Revolution. The Formation of the Western Legal Tra-
dition (Cambridge, Harvard University Press, 1983), p. 113.
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institutionnalisé telle qu’elle se manifeste dans une ceuvre précise, le
Conte du Graal de Chrétien de Troyes. Il n’est certes pas question de
transformer ’imaginaire médiéval en théorie politique, ni de minimi-
ser les talents du conteur; il s’agit, plut6t, de valoriser son roman tant
par rapport aux vues actuelles sur la dissolution du sujet, que dans
le cadre de la critique arthurienne et des exégéses, volontiers idéali-
santes, ayant trait a la légende du Graal.

DE LA REALITE A LA FICTION:
LES RESOLUTIONS ROMANESQUES

Si Chrétien de Troyes fait date, c’est qu’est reconnue depuis long-
temps ’importance de sa production dans I’histoire de la littérature
francaise®. Reste néanmoins a déterminer la nature exacte de cette
influence: dans la mesure ou le Conte du Graal, ceuvre de fin de car-
riére, se démarque sensiblement de ses romans antérieurs®, I’auteur
semble ici contredire, ou transformer, sa propre entreprise romanes-
que. En ce dernier ouvrage, I’évolution du protagoniste (Perceval) ne
dépend plus d’une éventuelle réconciliation entre I’amour et la cheva-
lerie; courtoisie sentimentale et prouesse restent désunies, de telle
sorte que I’un et I’autre de ces deux thémes, privilégiés dans les
romans précédents, n’occupent ici qu’une position secondaire; le
sens de I’aventure — et par conséquent, celui de la fiction — demeure
indéfini.

C’est cette incertitude méme qui pousse la majorité des critiques
4 voir dans le Conte du Graal ’illustration d’un nouvel idéal chevale-
resque, incarné par Perceval, dont I’évolution serait le lieu d’une
maturation d’ordre intérieur et spirituel'®. L’¢élément religieux est
trés certainement présent dans ce dernier roman de Chrétien.

¢ Ainsi qu’en fait preuve, parmi les ouvrages récents, la collection de travaux
éditée par N. J. Lacy, D. Kelly & K. Busby: The Legacy of Chrétien de Troyes (Ams-
terdam, Rodopi, vol. 1, 1987).

° Telle qu’elle a été préservée par la tradition manuscrite, I’ceuvre de Chrétien
de Troyes inclut cinq romans: Erec et Enide (1170), Cliges (ca. 1176), Lancelot (ca.
1177-1179), Yvain (ca. 1177-1179) et le Conte du Graal (ca. 1181-1190).

19 Pour une bibliographie de quelques travaux récents portant sur Chrétien de

" Troyes, voir: «Réception critique de ’ceuvre de Chrétien de Troyes», CEuvres et Cri-
tiques, 5 (1980).
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Cependant, sa fonction est loin d’étre claire: Chrétien cherche-t-il a
dénoncer le monde séculier, ou a idéaliser ’ordre chevaleresque?
Prend-il ses distances par rapport a ’amour courtois, au féodalisme
aristocratique, ou met-il en question toute poursuite littéraire d’inspi-
ration profane? L’individu Perceval est-il censé se définir par ’action,
ou doit-il s’épanouir hors du terrain traditionnel de la prouesse? Dans
la mesure oul le Conte du Graal est inachevé, ’éventuelle direction que
devait prendre I’histoire de Perceval reste incertaine, comme sont
incertains les rapports entre son histoire et celle de la quéte du Graal.
Toute interprétation du Conte du Graal — de son sens propre, ou de
sa valeur corrective vis-a-vis des autres romans de Chrétien — en
appelle donc a la conjecture.

De par son absence de conclusion, le conte constitue une énigme;
néanmoins, loin d’€tre un obstacle, cette énigme est en fait la pierre
angulaire sur laquelle ériger une exégése tant du Conte du Graal que
de I’ensemble des romans de Chrétien. La problématique fondamen-
tale concerne ici les rapports entre sphére publique et sphére privée,
entre I’individu et la société. Dans la mesure ou les quatre premiers
romans du conteur concluent sur un épilogue optimiste, il est' de fait
légitime de poser une équivalence entre progression des héros et réso-
lution des tensions; il est aussi tentant, sur la base de ces dénouements
antérieurs, de supposer a I’histoire de Perceval une semblable direc-
tion. Toutefois, pareille appréciation tend a valoriser des conclusions
dont on admettra le caractére essentiellement artificiel. I’épilogue
d’ Yvain sert 1a d’aveu, qui invoque avec éloquence I’écart entre réalité
et fiction: en effet, quand Chrétien termine son récit sur I’admission
qu’en dire plus serait mensonge (v. 6805-6808), il reconnait tout a la
fois la dimension utopique de sa propre résolution narrative, et
I’incompatibilité, sur le plan du vécu, entre conjugalité féodale et har-
monie matrimoniale. Face aux tensions et conflits du monde réel,
I’imaginaire de la fiction dispose, au tournant du XIIe siécle, de deux
solutions: 1’une, de type sacrificiel, trouve sa plus célébre illustration
dans la légende de Tristan et d’Yseut, légende dont le Cligés de Chré-
tien propose une lecture délibérément artificielle, mais qui, en sa ver-
sion familiére, situe I’amour par dela la mort, dans le «no man’s
land» de I’imagination occidentale; I’autre, de type romanesque,
fabrique un couple non moins imaginaire, celui par exemple d’Yvain
et Laudine, vivant pour toujours des jours heureux, dans le «no
mans’s land» du roman courtois. Avec le Conte du Graal, Chrétien
refuse, semble-t-il, de privilégier I'une ou I’autre de ces. deux
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solutions: la premiére, parce qu’il s’agit d’une résolution optimiste
sans rapport avec la réalité; et la seconde, pour n’€tre qu’une réponse
tragique sans autre réalité que celle de la mort.

Ainsi donc, harmonie et réconciliation n’interviennent dans les
quatre premiers romans de Chrétien qu’in extremis, par la traverse
d’épilogues tout aussi brefs qu’ironiques. C’est reconnaitre implici-
tement ce qu’a d’artificiel cette genése de I’ordre: face aux problémes
de la violence humaine, de tels dénouements appartiennent en propre
au domaine de I’imaginaire. Par comparaison, I’irrésolution méme
du Conte du Graal suggére, de la part du conteur, une nouvelle posi-
tion quant au réel: ce que démontre I’inachévement du récit, c’est que
cohérence et harmonie ne sont pas de ce monde, et que celui-ci est en
fait un lieu de tension et de rivalité. On pourrait certes arguer que
I’absence de conclusion est ici une affaire de hasard, attribuable a la
mort du conteur ou & quelque autre circonstance extérieure; il est cer-
tain que le poéte aurait pu inventer une résolution optimiste a I’'image
des dénouements concluant ses autres romans. Toutefois, I’omnipré-
sence, tout au long du Conte du Graal, de conflits, défis, et disputes
en tout genre — verbales ou physiques — donne a penser que la vérité
est autre, et que si Chrétien n’a pas achevé son histoire, c’est que
I’histoire de la rivalité humaine n’a pas de fin. Au cceur du dilemme
qui se présente a Perceval, la question n’est pas de décider quelle
option choisir parmi les différents modes de comportement — tous
identiquement agressifs — qui lui sont proposés; le probléme est plu-
tot de savoir si I’éclosion de son histoire individuelle peut se faire
dans les limites du monde institutionnalisé. Entre les devoirs qui lui
incombent en tant que membre d’une faction particuliére, et ceux
que lui impose la nouvelle juridiction étatique, Perceval risque en
effet de perdre toute identité personnelle. En ce sens, le Conte du
Graal met en cause les mérites du pouvoir, quand ce pouvoir, motif
premier des contentions dont fait état le récit, pose un obstacle a
I’épanouissement de ’individu.

Conséquence en somme logique des structures conflictuelles sur
lesquelles se construit le récit, I’inachévement narratif du dernier
conte de Chrétien prend sans conteste un caractére inédit dans la car-
riére de ’auteur. A l’inverse des paradis artificiels invoqués par les
résolutions des oeuvres précédentes, fiction et réalité restent ici inex-
tricablement liées; non tant que le roman en appelle a une lecture réa-
liste: si le Conte du Graal met la fiction en proceés, c’est au niveau
d’une réflexion, par le biais de I’imaginaire, quant & la nature
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illusoire ou mensongére des discours contemporains. Au moment
méme ou s’établit, sur le champ du réel, une centralisation étatique
ouvertement adverse aux priviléges de la grande féodalité, comme a
ceux dont se réclament les pouvoirs ecclésiastiques, le Conte du Graal
entreprend de méditer sur ces transformations et sur ces disputes ins-
titutionnelles: telles qu’elles s’immiscent dans I’histoire personnelle
de Perceval, les forces en place tendent en fait & négliger, plutét qu’a
défendre, les droits de I’individu, tout en prétendant chacune s’en
faire la meilleure garantie. Dire, a I’instar de la critique convention-
nelle, que Perceval incarne un nouveau mode, plus intérieur et plus
spirituel, de comportement chevaleresque, c’est alors privilégier un
discours particulier — ainsi qu’il s’exprime a travers le récit — mais
sans considérer les circonstances qui donnent lieu a ce discours, et
sans examiner si ce discours accorde une part égale aux droits et aux
devoirs de ’individu. Or, si I’argument religieux joue un role fonda-
mental dans I’histoire de Perceval, il n’intervient qu’a titre de straté-
gie, de la part de porte-parole soucieux de glorifier la cause de leurs
partis respectifs. En situant son héros au centre de cette dispute politi-
que, Chrétien n’entend pas donner priorité a un parti ou a une institu-
tion spécifique; il démontre au contraire I’uniformité, au niveau de
la manipulation, entre tous ces discours, qu’ils soient d’allégeance
royale, féodale ou ecclésiastique. A I’égard de Perceval, ainsi con-
fronté par des définitions contradictoires de la responsabilité person-
nelle, la question est de savoir comment entamer sa propre histoire.

PACCULTURATION DE PERCEVAL

Grace a Wagner et & Tennyson, et plus récemment par I’entremise
du cinéma, I’histoire de Perceval — jeune rustre appelé a devenir roi
du Graal — n’a guére besoin d’introduction. Médiévales ou moder-
nes, les variations de la légende ont en commun de lier ’histoire de
Perceval a celle du Graal'!, sur les traces du Conte de Graal, premier

"' Pour une histoire de la légende et des textes arthuriens, voir les travaux
récemment publiés par Garland (New York/London), en particulier: éd. J. Lacy, The
Arthurian Encyclopedia, 1986; J. Lacy et G. Ashe, The Arthurian Handbook (a
paraitre); E. Reiss, L.H. Reiss et B. Taylor, Arthurian Legend and Literature: An
Annotated Bibliography (1: The Middle Ages, 1984; II: The Renaissance to the Pre-
sent, 1986). Voir aussi, chez un autre éditeur: C.E. Pickford et R. Last, The Arthu-
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en date & combiner ces deux motifs mythiques'2. Aprés Chrétien, et
parce que son roman est resté inachevé, nombre de continuateurs ont
entrepris de lui apporter leur propre résolution, a travers des dénoue-
ments situant les aventures de Perceval dans le contexte de la célébre
quéte'?; ainsi de Robert de Boron, dans un récit composé aux alen-
tours de 1200 — un dizaine d’années aprés Chrétien — et consacré
ala transformation du jeune homme en nouveau roi du Graal'*; ainsi
encore de la Queste del Saint Graal, au cours d’une série d’aventures
orientées vers la Terre Sainte, ou1 prend fin tant I’histoire de Perceval
que celle de la quéte. Sur le modéle du roman de Chrétien, tous les
textes du cycle «Perceval» accordent au jeune protagoniste une posi-
tion privilégiée, en ce qu’il est uniformément considéré comme le pre-
mier de tous les quéteurs du Graal. Fondement de I’histoire & la fois
textuelle et mythique de la 1égende, le conte de Chrétien comme son
protagoniste jouent donc la un rdle capital.

rian Bibliography (1: Author Listing, 1981; II: Subject Index, 1983; III: Supplément
1979-1983, 1986, New York, Boydell and Brewer).

2 Chrétien de Troyes, Perceval. Le Conte du Graal: éd. A. Hilka (Halle, Nie-
meyer, 1932); W. Roach (ms. Paris, Bibliothéque Nationale, fonds frangais 12576;
Paris, Minard, 1959); F. Lecoy (ms. Paris, B.N. fr. 794; Paris, Champion, 1981, 1984,
2 vol.); tr. en fr. mod. par L. Foulet (Paris, Stock, 1978).

* Y compris le Conte du Graal par Chrétien, ce qu’on appelle le «cycle de Per-
ceval» inclut: Peredur, récit gallois anonyme dont la position chronologique par rap-
port au conte de Chrétien reste encore incertaine; une série de continuations compre-
nant, entre autres, celle de Ps. Wauchier (ca. 1200), de Manessier (ca. 1235), et de
Gerbert de Montreuil (voir I’édition monumentale de W. Roach, The Continuations
of the Old French Perceval of Chrétien de Troyes); un récit en vers de Robert de
Boron, Le Roman de I’Estoire dou Graal (ca. 1200); le Parzival de Wolfram von
Eschenbach (ca. 1200), source directe de ’opéra de Wagner; une variation en prose,
inspirée par Robert de Boron et connue sous le nom de Didot-Perceval (ca. 1210);
la Queste del Saint Graal, régit en prose (ca. 1215); et, aussi en prose, Perlesvaus
(ca. 1230).

4 Dceuvre de Robert était a I’origine une trilogie centrant I’histoire du Graal
sur trois personnages successifs, Joseph d’Arimathie, Merlin, et Perceval; seuls sub-
sistent le premier roman, et des fragments du second: voir I’édition de W. A. Nitze,
Robert de Boron. Le roman de L’Estoire dou Graal (Paris, Champion, 1927). La trilo-
gie de Robert nous est toutefois connue par I’intermédiaire d’adaptations en prose
conservée dans de nombreux manuscrits: voir I’édition de E. Hucher, Le Saint Graal,
ou le Joseph d’Arimathie, premiére branche des romans de la Table Ronde (Le Mans,
Monnoyer, 1875), vol. 1, pp. 209-333; celle de A. Micha, Robert de Boron. Merlin
(Genéve, Droz, 1979); et celle de B. Cerquiglini, Le Roman du Graal, Manuscrit de
Modeéne, par Robert de Boron. (Paris, Unité Générale d’Edition, 1981).
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Un survol rapide des multiples continuations consacrées aux
aventures de Perceval met en relief deux éléments principaux: d’une
part, la maturation du jeune rustre implique, dans tous ces textes,
qu’il découvre, ou plus précisément, qu’il redécouvre, le mystérieux
domaine du Graal; or cette progression méne, d’autre part, a des fins
sensiblement différentes — entre autres, a une intronisation ici
royale'’, 1a monastique'® — selon la réaction de chaque auteur face
a irrésolution du Conte du Graal. Autrement dit, ’histoire de Perce-
val comme celle de la quéte de Perceval sont I’objet d’interprétations
non seulement diverses, mais bien souvent contradictoires. Le terme
de la quéte est sans aucun doute censé signaler que le protagoniste a
maintenant fait ses preuves, et qu’il est désormais un adulte a part
entiére. Mais si le Graal est un symbole de progression, il faut toute-
fois noter que la maturation de Perceval n’est pas nécessairement
bénéfique a la cause arthurienne; le récit de Boron est a cet égard
exemplaire, puisque I’intronisation de Perceval, nouveau roi du
Graal, déclenche des circonstances qui vont provoquer la dispersion
du royaume d’Arthur, jusqu’au combat, fatal et décisif, entre celui-ci
et son neveu Mordret. Il s’ensuit que, si les rapports entre 1’histoire
de Perceval et celle du Graal sont positifs, pareille conjonction a des
répercussions négatives quant a celle d’Arthur. Que le Graal en soit
néanmoins venu a symboliser un idéal de progression personnel et
d’harmonie collective, telle est donc, en son essence, la contradiction
qu’il convient d’examiner. L’interprétation traditionnelle du mythe du
Graal, interprétation selon laquelle le Graal est le lieu d’une résolu-
tion — certes imaginaire, mais optimiste — des problémes que pose
la violence humaine, demande a cet égard une nouvelle lecture du
récit de Chrétien, et en particulier, de la section que celui-ci consacre
a Phistoire de Perceval. Car c’est 14, a tort semble-t-il, que s’enracine

s Par exemple, dans les continuations de Ps. Wauchier et de Manessier,
comme dans le Perlesvaus.

16 Le Perceval de Robert de Boron est le premier roman & élaborer une interpré-
tation ecclésiastique du Graal: le calice de la Céne, le vase dans lequel Joseph d’Ari-
mathie aurait recueilli le sang du Christ sur la croix, et le plat que Perceval est le pre-
mier 4 voir lors de son passage au chiteau du Graal, ne sont ici qu’un seul et méme
saint objet. Dans la Queste del Saint Graal, texte qui accentue encore davantage la
valeur eucharistique du graal, la quéte est une aventure avant tout spirituelle, réservée
a un trio particuliérement méritant: au terme de la quéte, I’un, Bohort, regagne la
Bretage et la cour arthurienne; ’autre, Perceval, finit ses jours dans un monastére
de Terre Sainte; et le troisiéme, Galaad, meurt un an plus tard, en odeur de sainteté.
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une conception volontiers idéalisante de la Iégende du Graal, puisque
c’est & partir de cette histoire — d’une aventure donnant apparem-
ment priorité a la conversion et a la régénération personnelles — que
continuateurs et commentateurs vont faire du Graal une utopie posi-
tive.

Si I’incohérence narrative que 1’on vient de signaler, & propos
d’une quéte qui serait simultanément bénéfique a Perceval et adverse
a Arthur, n’est jamais présentée comme telle par les continuateurs de
Chrétien, c’est précisément que ceux-ci intégrent I’histoire de Perce-
val dans celle du célébre roi. En chacune de ces séquences, la quéte
du Graal fait en effet partie intégrante des annales arthuriennes, et,
méme si cette quéte en vient a se détacher de la sphére royale — pour
s’implanter par exemple sur le terrain des lieux saints — elle ne con-
tredit pas pour autant le principe de paix et d’unanimité dont Arthur
serait le premier initiateur. Que ce principe en référe a un royaume
terrestre ou céleste est en fait secondaire: ce qui prime, sil’on en croit
ces continuateurs, c’est le mérite potentiel de la cause du Graal. Per-
ceval peut finir nouveau roi du domaine, ou mourir en moine;
Arthur peut réussir a instaurer un nouvel ordre, ou disparaitre & Ava-
lon pour une dormition indéterminée: en commun, tous ces dénoue-
ments narratifs donnent au Graal une méme potentialité régénéra-
trice. Une telle résolution s’inscrira dans un contexte moral ou social,
individuel ou communautaire, au gré de ’intention propre a chaque
auteur; sur un point, toutefois, toutes ces variations textuelles con-
vergent, a savoir: que le Graal est une solution idéale, sinon unique,
et capable de mettre un terme aux problémes de tension, désordre et
conflit dont souffre le genre humain. Invariablement, ces séquences
prétendent définir le Graal et en conclure la quéte dans le sens méme
qu’envisageait Chrétien; et, invariablement, elles donnent priorité a
Perceval, a la fois premier des quéteurs du Graal, et cause initiale de
sa perte. Si Perceval est responsable de la disparition du Graal, c’est
qu’il n’a pas reconnu la valeur du mystérieux domaine: son indiffé-
rence quant a la blessure des deux rois du Graal, son silence devant
I’étrange procession du plat sacré — ou «graal» — et de la Lance qui
saigne, prennent ainsi une dimension universelle; c’est I’humanité
tout entiére — qu’elle s’entende au plan religieux ou au seul plan pro-
fane — qui se trouve affectée par la négligence de Perceval. Ainsi tenu
pour coupable, le protagoniste est par conséquent appelé a se repen-
tir, & se consacrer au recouvrement du Graal, et partant, au rétablisse-
ment de Pordre.
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Tel est en effet le sens du Conte du Graal, que de valoriser le carac-
tére paradigmatique de I’histoire de Perceval. De multiples indices
textuels invitent a voir son silence au Graal comme la marque d’une
indifférence coupable: au cours de révélations successives, Perceval
apprend ainsi que s’enquérir du plat aurait provoqué la guérison du
Roi Blessé et de son fils, le Roi Pécheur; que le Roi Blessé servi par
le plat est son propre grand-oncle; et que le graal est un plat sacré
parce qu’il contient la sainte hostie. C’est cette série de révélations qui
convainc Perceval d’entreprendre la quéte et de réparer sa faute en
ceuvrant pour le recouvrement du Graal; ce sont aussi ces indices qui
ont inspiré les continuateurs de Chrétien a en venir a la méme conclu-
sion, et a adopter I’interprétation pénitentielle que Perceval finit lui-
méme par donner a la quéte.

Toutefois, assigner une dimension coupable au silence de Perce-
val, c’est contredire directement la logique narrative de son histoire,
puisque la principale caractéristique du protagoniste est, a travers
tout le corpus textuel qui lui est consacré, d’étre un ignorant, un rustre
gallois, un jeune sauvage. Au départ du récit, Perceval a ceci d’origi-
nal qu’il ignore tout de son passé, des liens familiaux qu’il entretient
avec bon nombre de personnages, comme du monde évoluant a I’exté-
rieur des limites de son val gallois. C’est précisément ce non savoir
culturel qui le distingue et fait de son histoire un conte d’éducation.
Etant donné que Perceval ignore les rapports ancestraux qui I’affilient
aux deux rois du Graal, de méme qu’il ignore les.principes de sociabi-
lité en cours, son attitude au chiteau du Graal est & mettre sur le
compte de I’4ge et de I’ignorance. C’est donc une erreur de logique
que d’imputer au non savoir une portée catastrophique: quel réle
aurait-il pu jouer au Graal, quels bénéfices le Roi Blessé pourrait
escompter d’un petit-neveu sans expérience, quelle guérison était-il en
demeure de déclencher, en quoi était-il nécessaire de poser des ques-
tions, quelles questions devait-il poser — pourquoi poser des ques-
tions dont la réponse est déja connue par les intéressés — tous ces
arguments indiquent en fait la présence d’un processus d’accusation.
Si Perceval est innocent des crimes qui lui sont imputés, la vraie ques-
tion a considérer n’est pas tant celle qu’on lui reproche de n’avoir
posée, que celle qu’on lui pose: tout le sens du Conte du Graal est 1a,
qui en appelle 3 un examen des motivations inspirant les accusateurs
de Perceval a lui faire accroire qu’il était censé poser une question.

Sous ’effet d’une lecture traditionnellement métaphysique, la cri-
tique s’accorde pourtant a voir dans le dernier roman de Chrétien,
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non pas une histoire d’accusation, mais un récit de réconciliation:
selon cette exégése, le déroulement du conte tendrait vers une con-
jonction — entre autres, du moi public et du moi privé, amour et che-
valerie, individu et société, échec et succés, perte et recouvrement,
prouesse et valeur, masculin et féminin, Eglise et Etat'” — signalant
un retour & ’ordre. Mais définir la quéte du Graal telle qu’elle
s’impose a Perceval en termes de pélerinage régénérateur ou péniten-
tiel est, a tout prendre, illogique, quand cette quéte est le produit
d’une fausse accusation, accusation qui a pour conséquence de trans-
former I’histoire d’un adolescent ignorant en drame de dimension
collective. Suivant une autre ligne d’approche, directement emprun-
tée aux travaux de ’anthropologie structuraliste, certains commenta-
teurs proposent de voir I’histoire de Perceval, non pas comme le
paradigme d’un destin particulier, mais comme un discours imagi-
naire centré sur la genése de 1’organisation sociale'®. A I’instar des
mythes de fondation de la pensée primitive, la légende du Graal
n’aurait pas pour fonction de résoudre le probléme de la violence
humaine, mais plut6t de montrer que les tensions jouent un rdle fon-
damental dans I’émergence d’«un ordre social viable»'°. En instrui-
sant la société quant aux dangers d’une abstinence excessive
(qu’incarnerait Perceval?®) et d’une promiscuité excessive (illustrée

7 De proportion monumentale, I’exégése graalienne inclut maintes approches
qui correspondent schématiquement aux interprétations proposées par les continua-
teurs'de Chrétien. Ici vu comme un substrat de légendes celtiques prises en compte
par des groupes ethniques particuliers (A.C.L. Brown, R.S. Loomis, J. Markale, J.
Marx, H. Newstead, D.D.R. Owen), 1a envisagé comme un symbole a valeur politique
(J. Evola, R. Lejeune, D. de Séchelles, D. Visieux) ou, plus fréquemment, comme un
symbole d’ordre chrétien (E. Anitchkof, A.A. Barb, J. Bednar, D.C. Fowler, B. Gic-
quel, M.A. Klenke, H.C.R. Laurie, E.M. O’Sharkey, T. Ravenscroft, D.W. Robertson
— pour ne nommer que quelques critiques), le Graal est indifféremment valorisé en
termes de force unificatrice.

'*  Voir la revue que propose D. Maddox quant aux multiples perspectives criti-
ques traitant de la structure des romans de Chrétien: «Trois sur deux: Théories de
bipartition et de tripartition des ceuvres de Chrétien», (Euvre et Critiques, 5
(1980-1981), pp. 91-102.

1% S. Sturm-Maddox, «Levi-Strauss in the Waste Forest», L’Esprit Créateur, 18
(1978), p. 94.

20 Perceval est censé exorciser, entre autres, le danger d’endogamie (J.G. Gout-
tebroze, «Cousin, cousine, dévolution du pouvoir et sexualité dans le Conte du
Graaly, in Chrétien de Troyes et le Graal, Paris, Nizet, 1984, pp. 77-87), d’inertie et
de stérilité (B. Cerquiglini, « D’une quéte ’autre: De Perceval a Gauvain, ou la forme
‘d’une différence», in Mélanges @ Jeanne Lods, Paris, Collection de ’Ecole Normale
Supérieure de Jeunes Filles, 1978, p. 295), ou de communication interrompue
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par Gauvain, second protagoniste du roman de Chrétien), le mythe
en général, et le Conte du Graal en particulier, isoleraient symbolique-
ment les deux péles a ’'intérieur desquels situer I’espace social. La
tension n’a pas ici de signification psychologique ou morale; elle est
la structure méme du social, ou se délimite le terrain d’échange et de
circulation.

Si elle évite ’écueil métaphysique, cette lecture anthropologique
du Conte du Graal n’est pas elle-méme sans idéaliser ind{iment le récit
de Chrétien. Le mythe n’est cette fois pas au service d’une utopie régé-
nératrice, mais d’une utopie structurale: en affirmant que le sens du
conte est véhiculé par sa structure, cette approche déshumanise en fait
le récit, 1a ou I’approche métaphysique tend a en exagérer le caractére
de considérer la tension comme un conflit interpersonnel, entre le moi
et ’autre, I’attention se porte exclusivement sur le moi comme autre.
Ainsi, s’il est vrai de distinguer, sur les traces de Lévi-Strauss?', entre
les mythes de type cedipien, dans lesquels est posée une question sans
réponse et les mythes de type percevalien, qui donnent réponse & une
question non posée, et s’il est vrai que ces mythes sont, d’inverse
fagon, centrés sur le probléme d’échange et de communication, la
représentation mythique n’est cependant pas une simple affaire de
langue et de structure. (Edipiens ou percevaliens, les mythes de fon-
dation ont ceci en commun qu’ils font de leur héros a la fois la cause
initiale du désordre social, et sa cure; c’est ce processus d’accusation
dont il est question dans le Conte du Graal, et c’est autour de ce pro-
cessus que doit s’articuler son exégeése.

Dans la mesure en effet ou Perceval est au départ un rustre igno-
rant, et cependant rendu responsable de crimes contre ’humanité, il
est clair que la causalité n’est pas ici innocente. Lhistoire de Perceval
n’est pas le lieu d’un progres, mais celui d’un procés au cours duquel,
d’accusé, il passe au rang de héros rédempteur. Etant donné son igno-
rance culturelle et I’isolement du val gallois ou s’enracine sa vie per-
sonnelle, il est clair que le désordre régnant n’est pas de son fait. Con-
flits et tensions pré-existent a son entrée dans I’espace social; et si son

(J. Ribard, «De Chrétien de Troyes & Guillaume de Lorris: ces quétes qu’on dit ina-
chevées», Senefiance, 2, 1976, 313-321).

2t Dans le discours inaugural prononcé par celui-ci lors de son intronisation
a la Chaire d’Antropologie Sociale au Collége de France, le S janvier 1960: Anthropo-
logie Structurale Deux (Paris, Plon, 1973), pp. 33-35.
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histoire rend compte d’un probléme de communication, c¢’est pour
mettre en cause le pouvoir manipulateur du langage, quand ce lan-
gage sert a abuser un protagoniste culturellement innocent. L’accul-
turation de Perceval est de fait I’occasion, de la part de guides affiliés
a des partis réciproquement hostiles, d’imposer au jeune rustre un
code de comportement dont ces éducateurs seront les seuls bénéfi-
ciaires. Le discours pénitentiel que certains d’entre eux adressent a
Perceval joue l1a un rdle capital; s’y recéle la clé de I’énigme linguisti-
que dont fait état le Conte du Graal; et c’est sur cette énigme que
repose I’éventuelle transformation de la légende du Graal en une
quéte d’harmonie et de réciprocité.

L’IGNORANCE ACCUSEE

AT orée du récit, Perceval ne connait du monde que I’espace rural
et maternel de son val gallois. Page blanche en matiére de culture, il
est a la merci des experts que ses aventures hors du val vont lui faire
rencontrer; 1’évaluation du protagoniste — tantdt louange, tantdt
critique — se fait donc au niveau interne, par la traverse de discours
dont on notera I’incohérence, et non par le conteur lui-méme. Selon
Chrétien, en effet, Perceval n’est qu’un nice, soit: un adolescent non
encore initié au savoir dire et au savoir-faire sociaux. Le fait méme
que ces jugements internes se contredisent prouvent qu’il ne s’agit
pas la d’une acculturation impartiale: les éducateurs de Perceval
savent la vérité, qu’ils manipulent a dessein, la rendant ainsi inacessi-
ble. Aussi des aventures de Perceval se déroulent-elles au rythme de
rencontres successives qui ont pour résultat de lui imposer une repré-
sentation, paralléle et contradictoire, de ses droits et de ses devoirs,
Il y a, d’une part, la série d’éducateurs (Yonet, Gornemant, et indi-
rectement, Arthur lui-méme) qui I’introduisent ou l’intronisent a
I’Ordre de la chevalerie arthurienne; d’autre part, une seconde série
de chroniqueurs (la cousine de Perceval, la Demoiselle Hideuse,
’oncle ermite) s’entend a convaincre Perceval qu’il est la cause des
malheurs du Graal. Loin d’étre une coincidence fortuite, les liens
familiaux qui unissent Perceval a deux de ces chroniqueurs — la cou-
sine et ’oncle ermite — mettent en relief un rapport de conflit entre,
 d’une part, la faction a laquelle s’apparente Perceval, et d’autre part,
les représentants du parti d’ Arthur: si ’évaluation de Perceval préte
ainsi a un double discours antithétique, c’est que chacun des deux
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clans appréhende de I’ordre du monde selon une vision a la fois iden-
tique et rivale.

A en croire les porte-parole d’Arthur, Perceval est au départ un soz
(vv. 198, 1361)22, un fol (v. 686), un rustre sans maniére (vv. 974, 1172).
Dans le contexte de la culture arthurienne, cette carence est a mettre
sur le compte d’une jeunesse passée a ’écart du terrain de la chevale-
rie royale: aussi longtemps que Perceval s’obstine a parler de sa mére,
c’est-a-dire, aussi longtemps qu’il reste dangereusement proche de la
culture excentrique et «sauvage» de son val gallois, il n’est, pour les’
membres de la cour arthurienne, qu’un objet de curiosité. Mais dés
I’instant ou Gornemant 1’adoube chevalier arthurien, c’est-a-dire, dés
I’instant ou Perceval recoit I’armure qui lui permettra de contribuer
a I’implantation de ’autorité royale, le jeune homme est dés lors
admiré et accueilli en héros. Louanges au demeurant justifiées: a
peine est-il adoubé que Perceval se voue sur le champ au service du
roi et entreprend de renverser un certain nombre d’adversaire (Clama-
deus, Anguingueron, I’Orgueilleux de la Lande, et plus tard, une
soixantaine de chevaliers) qu’il envoie en otages a Arthur.

Un examen du vocabulaire dont usent les messagers du Graal
lorsqu’ils énoncent leur propre évaluation, ou plus exactement, leur
dépréciation du protagoniste met au clair le fait que, pour eux, Perce-
val n’est ni un niais ni un sot, mais un pécheur. A I’annonce que le
jeune homme n’a pas demandé qui était servi par le graal, sa cousine
le traite de cheitis, de maleiireus et de mesavantureus (vv. 3568-3570).
A quatre reprises, la Demoiselle Hideuse le qualifie de maleiireus (vv.
4638-4645) et insiste sur les calamités que ne va pas manquer de pro-
voquer son silence. Quant a ’ermite, 1’échec de Perceval au chateau
du Graal est le résultat d’un pechié (vv. 6177, 6183) dont les consé-
quences informent directement le mal (v. 6186) marquant ses cinq der-
niéres années d’errance.

S’établit de la sorte un contraste éloquent entre, d’une part, la
position de Chrétien a I’égard d’un simple nice sans expérience , et,
d’autre part, des épithétes venant mesurer, soit la distance qui sépare
Perceval de la culture arthurienne (distance éliminée lors de son adou-
blement), soit I’espace qu’il lui reste & couvrir pour racheter sa faute.
Le simplet est ainsi transformé, a I’intérieur méme du texte, en un ins-
trument de salut collectif: mais ce salut prend une direction radi-

22 Sauf indication contraire, les citations renvoient a I’édition de Lecoy.
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calement opposée, selon des porte-parole qui proposent ici un éloge,
et 14 une critique des activités dans lesquelles s’engage Perceval. Par
ailleurs, on ne peut manquer de noter que pas un seul des membres
de la cour arthurienne ne fait mention du Graal; ni le départ de Per-
ceval hors du val maternel, ni aucune autre des.actions invoquées par
ceux du Graal comme autant de péchés, ne donnent ici lieu a des exé-
geses. En ceuvrant — comme il le fait — dans le sens de la chevalerie
arthurienne, Perceval se trouve de ce fait investi des droits du bail-
liage royal, droits qui incluent celui de poursuivre les ennemis
d’Arthur. Or c’est précisément cette forme d’activité — qualifiée
alors d’«égoisme» contraire a I’esprit de la quéte — que contestent
les messagers du Graal et qui les motivent & mettre Perceval en proceés.

A travers une rhétorique de la causalité pour le moins suspecte,
Perceval se trouve donc exposé & une explication diamétralement
opposée des fondements de ’ordre social. Dans la logique du discours
arthurien, le prestige du protagoniste est consécutif aux services qu’il
rend en tant que prosécuteur officiel, ou accusateur, des forces anar-
chiques dont le royaume se voit encore menacé. Inversement, les mes-
sagers du Graal dévalorisent ce prestige au nom de I’indifférence cou-
pable que I’adolescent manifeste a I’égard des siens: Perceval est alors
percu non pas en champion, mais en accusé. Et si I’'une des factions
se désintéresse des deux principaux motifs de reproche — silence au
Graal, et abandon filial — qu’invoque & satiété le clan adverse, c’est
que les deux partis rivaux visent un méme but, a savoir: utiliser Perce-
val pour la défense de leur cause respective. Telle est la raison de
I’accueil enthousiaste que la cour d’Arthur lui réserve, en hommage
a une prouesse si ouvertement bénéfique au contrdle royal; et telle est
aussi la raison pour laquelle ceux du Graal condamnent des actions
qui contrecarrent le redressement de la cause ancestrale, et profitent
au contraire au triomphe du parti ennemi. Le sens de I’histoire de Per-
ceval découle de cette tension entre nature et culture, au sens ou la
nature, synonyme ici d’ignorance culturelle, se trouve exposée a un
paysage social dont les seules composantes s’avérent étre I’hostilité et
la rivalité. Aucun des personnages du conte n’entend révéler cette
vérité, et tous — sauf Perceval — savent qu’elle se situe par dela le lan-
gage. Pareille nnanimité d’intention a pour effet de transformer 1’his-
toire de Perceval en roman policier: déchiffrer ’énigme du Conte du
Graal suppose donc de déconstruire un discours interne qui se prétend
révélateur, mais qui n’est en fait que mystificateur.
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Lénigme en question concerne une réponse connue dés I’ouverture
du récit, mais cachée et illisible jusqu’a ce que la bonne question soit
posée. Puisque le silence de Perceval n’est rien d’autre que le fruit de
son ignorance culturelle, il est évident que la clé de 1’énigme n’est pas
entre ses mains, et que la vraie question, celle qui se pose a I’exégese,
doit porter sur le langage de ses prosécuteurs. Le discours des accusa-
teurs de Perceval repose en fait sur une fausse logique: en révélant au
jeune homme que, par un rapport de cause a effet, son attitude au
domaine du Graal est & I’origine du désordre du monde, ceux-ci fabri-
quent une pseudo cohérence imposant & Perceval le role de I’accusé, de
facgon a justifier leur r6le d’accusateurs. Tout le jeu de I’accusation (ad
causam) consiste ainsi a concocter une rétrospective abusive de 1’His-
toire, & réinventer le passé; I’égocentrisme initial du protagoniste —
son indifférence devant la souffrance des rois du Graal, sa négligence
a I’égard de ses devoirs filiaux — devient dés lors cause premiére tant
du désordre régnant que de la future régénération du cosmos. Si ’on
peut parler de roman policier, c’est celui que confectionnent ces chro-
niqueurs du Graal, a partir d’un secret qu’ils sont seuls & connaitre,
parce qu’ils en sont les seuls auteurs. Face a la science de ces détectives,
Perceval se trouve d’autant plus vulnérable qu’il manque d’expertise
rhétorique; il ne peut donc déceler les motivations de ses accusateurs,
pas plus qu’il ne peut reconnaitre que, sous couvert d’acculturation
sociale, mentale et morale, s’élabore en fait une poursuite policiére. Si
le discours des chroniqueurs du Graal a une tonalité impartiale, c’est
qu’il semble introduire le protagoniste au monde de la connaissance de
soi. Il est clair, toutefois, que cette mise en procés de Perceval n’est ni
objective ni bénéfique a I’histoire personnelle de I’adolescent. Le but
réel d’une telle stratégie est avant tout d’extraire de lui un aveu de cul-
pabilité, afin de le soustraire a I’Ordre de la chevalerie arthurienne.

Pour ce faire, les chroniqueurs du Graal inventent une fable étiolo-
gique en vertu de laquelle Perceval devient I’agent originel d’une His-
toire congue sur le mode catastrophique. Par un effet de hasard qui n’a
en fait rien de fortuit, I’dge de Perceval et celui de la blessure d’un des
rois du Graal recouvrent approximativement le méme nombre
d’années: voila environ quinze ans — aux dires de son oncle ermite
(v. 6213) — qu’«un coup de javelot dans les hanches» est venu frapper
le personnage?*. D’un commun accord, les trois porte-parole du Graal

23 Cette précision est fournie par la cousine de Perceval (vv. 3498-3499), qui
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associent 1’origine de I’histoire de Perceval a ’événement qui déter-
mina son grand-oncle a vivre une existence de reclus. Que Perceval
ne soit en aucune facon impliqué en cette affaire d’agression reste
soigneusement dissimulé, grace & une manipulation de la causalité ou
son séjour au Graal n’est plus une simple aventure parmi d’autres,
mais la raison fondamentale de toute I’infortune du monde. Pour
intégrer ’histoire de Perceval a la chronique de leur propre faction,
ces messagers du Graal ont recours a des arguments dont I’intention
vise a convaincre 1’adolescent que son premier et unique devoir est
de commémorer, avant de la réparer, sa faute originelle. Ces annalis-
tes, comme on va le voir, imposent ainsi a Perceval un principe de
comportement fondé sur le culte des morts.

Premicére en liste de cette trilogie accusatrice, la cousine fait du
passé un compte rendu qu’on pourrait qualifier de nécrologique:
autour du silence de Perceval au chateau du Graal, s’élabore ici une
vision de la temporalité assignant a la biographie du jeune homme
une valeur de cataclysme. En raison du péché qu’il a commis lors de
son départ — en abandonnant sa mére, morte de chagrin (vv.
3579-3581) — Perceval est censé avoir déclenché deux nouveaux
désastres: s’il avait posé une question, le Roi du Graal «aurait été
guéri»; son indifférence filiale I’ayant rendu muet, I’infirme «ne
retrouvera jamais» ni I’usage de ses jambes, ni la faculté de gouverner
ses terres. Dans la logique de la cousine, il est donc urgent que Perce-
val prenne conscience de ses responsabilités en tant qu’héritier titu-
laire du royaume du Graal.

De sa part, si la Demoiselle Hideuse ne fait pas appel a I’argument
de matricide, c’est pour insister sur les conséquences entrainées par
I’égocentrisme dont Perceval fit preuve pendant son séjour au Graal.
La perspective de cette envoyée du Graal est donc avant tout eschato-
logique, selon une stratégie faisant état de la morale d’intention telle
que la définit Abélard?*: le péché de Perceval est ici consécutif a une
lucidité mentale que la Demoiselle Hideuse prend pour acquis, défor-
mant par 14 ’originalité propre a4 un protagoniste au départ aussi

semble confondre les deux personnes du Roi Pécheur et de son pére; I’oncle ermite,
qui rétablit la distinction, ne fait pas mention de la blessure et interpréte I’immobilité
du pere comme ’indice d’une profonde spiritualité.

24 Dans son traité Scito Teipsum (ca. 1130), trad. angl. D.E. Luscombe, 1971,
p. 3.
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ignorant qu’inconscient. Dans la mesure ou la messagére ne fait
aucune allusion aux rapports claniques et familiaux qui unissent Per-
ceval aux deux rois du Graal, le péché du jeune homme prend une
résonance collective: aux dires de la Demoiselle Hideuse, il mérite un
blame public, soit: d’étre dénoncé par ceux-la mémes qui assistent a
la scéne, a savoir, le membres de la cour arthurienne devant qui se
déroule cette mise en proceés de Perceval. Les chevaliers de la Table
Ronde sont ainsi incités a traiter Perceval en paria, plutét qu’en héros.
Laccusation de la Demoiselle Hideuse cherche donc a extraire Perce-
val hors du service du roi, en acculant I’accusé au choix suivant: soit
il restera un paria, en vertu de son implication dans la malheureuse
chronique du Graal; soit il deviendra un messie, pour se consacrer a
sa propre rédemption comme a celle du monde, et ceuvrer dans le sens
d’une apothéose eschatologique.

Cing années passent, au terme desquelles il s’avére que Perceval
n’a ni retrouvé le Graal, ni cessé d’agir en tant que bailli arthurien.
C’est a cet endroit du récit que prend place la rencontre entre le prota-
goniste et son oncle ermite, et que s’articule une troisiéme et ultime
récapitulation du passé graalien. Si le sermon de ’ermite fait écho au
discours de la Demoiselle Hideuse quant a ’égoisme de Perceval, on
remarquera toutefois que, paradoxalement, il n’est plus question
d’éthique intentionnelle: «Mon frére — dit-il a son pénitent — sache
que ton infortune est venue d’un péché que tu ignores encore: c’est le
chagrin que tu fis a ta mére quand tu la quittas» -(vv. 6392-6395).
Puisque cette derniére est maintenant morte et au paradis, le chemin
de la perfection s’orientera désormais sur le Graal comme lieu final
concluant un pélerinage pénitentiel. Cependant, étant donné les liens
de parenté entre Perceval, I’ermite, et les deux rois du Graal, il est clair
que ce sermon s’insére dans un contexte de rivalité clanique, et ce,
d’autant plus que le péché de Perceval cesse ici de correspondre & un
acte volontaire de matricide, pour s’associer aux cing années
d’errance pendant lesquelles le protagoniste entreprend de grossir les
rangs de I’armée arthurienne. En d’autres termes, si I’ermite prend en
compte I’état d’ignorance qui définit Perceval au moment ou celui-ci
quitte sa meére, c’est pour mieux accentuer I’importance de ses respon-
sabilités vis-a-vis de la cause du Graal. La conversion dont il est ici
question n’invoque pas tant un retournement intérieur, qu’un retour
au lieu du crime, pour une mission faisant figure de destin.

Sur les bases de I’aveu méme de Perceval — qui reconnait avoir
tout a la fois perdu le Graal et perdu Dieu — le mystérieux domaine
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devient, dans I’exégése de I’ermite, un lieu et un but sacrés; ainsi qu’il
I’affirme a son neveu, redécouvrir le Graal lui permettra donc de
«recouvrer les vertus qui étaient siennes autrefois» (éd. Hilka, vv.
6472-6473). Cette affirmation est d’autant plus surprenante qu’aucun
des messagers du Graal n’a jusqu’alors applaudi Perceval; puisque ce
dernier a perdu Dieu depuis cing ans, et que depuis cing ans il erre
en état de péché, il est évident que sont 1a mises en cause les années
passées au service d’Arthur. En somme, le but de ce sermon n’est pas
d’intérioriser la faute de Perceval sur un plan moral, ni d’individuali-
ser les circonstances du péché, mais d’orienter ’histoire de Perceval
dans un sens bénéfique a la cause de Graal. Lermite passe sous silence
le coup de javelot qui est a I’origine de I’infirmité du Vieux Roi: ce
personnage n’est méme plus désigné sous l’appellation de «Roi
Blessé», mais qualifié de «spirituel» (vv. 6204-6217), comme pour
effacer toute trace de violence et idéaliser d’autant la genese de cette
chronique familiale. Le sens vindicatif de cette récapitulation du
passé est ainsi oblitéré, au profit d’une invocation, en apparence
impartiale et salutaire, ne semblant mettre en cause que la seule per-
sonne intérieure du pénitent: la faute de Perceval, c’est donc ici de
n’avoir pas décelé la présence du sacré. La route du repentir est des
lors toute tracée, qui invite Perceval a retrouver le Graal, c’est-a-dire,
a se rapprocher de la vérité divine. En vertu d’un sermon qui se pré-
tend discours de révélation, Perceval est maintenant censé savoir le
sens de Pexistence; ainsi se justifie que ’ermite en appelle alors a la
morale d’intention, pour convaincre son neveu — et apres lui, nombre
de continuateurs et commentateurs de la légende — des mérites tout
spirituels de la quéte.

La stratégie du discours élaboré par les messages du Graal repose
par conséquent sur un désir précis: il s’agit d’orienter les activités de
Perceval dans un sens bénéfique a leur cause, et d’effacer de son
esprit, tabula rasa, toute autre pensée que celles qui concernent la
commémoration du passé ancestral. Cette initiation aux mystéres du
«Saint» Graal n’a en fait pour but que d’introduire le protagoniste
au devoir de revanche, devoir qui n’est bien sfir jamais présenté
comme tel, et donc jamais percu comme tel par le jeune rustre. A tra-
vers des explications volontiers imprécises, pour ne pas dire contra-
dictoires, quant a I’événement fondateur dont découleraient les mal-
heurs du Graal, ces messagers entendent persuader Perceval que le
Graal est le lieu symbolique de sa destinée personnelle, et partant,
qu’en déchiffrer 1’énigme est la condition sine qua non de sa
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maturation. Ainsi transfigurée par ses chroniqueurs, la «cause» du
Graal est au cceur d’une confusion délibérée entre origine et consé-
quence, motif et justification, accusation et victimisation. Le «Saint
Graal» fait ici partie intégrante d’une idéologie politique d’autant
plus abusive qu’elle s’adresse a un personnage dépourvu d’expertise
rhétorique, et d’autant plus séduisante qu’elle le porte & croire en sa
propre évolution mentale et culturelle. Manipulable a la mesure de
I’ignorance qui le caractérise, Perceval est ainsi victime d’une exégése
le for¢ant & se reconnaitre pécheur, afin de forcer sur lui un réle de
vengeur.

POUVOIR ET PERSECUTION

En cette récapitulation imaginaire de 1’Histoire, Perceval est tout
a la fois cause et conséquence du désordre du monde, et de ce fait tenu
d’en assumer la régénération. Or, si ’on considére la direction persé-
cutrice de ce travail étiologique — aitia désignant indifféremment la
«cause» et I’«accusation» — il est clair que les messagers du Graal
n’inventent ici un mythe de fondation qu’a seul dessein de confondre
leur victime. I’énigme du Conte de Graal n’a pas sa réponse dans le
silence de Perceval, mais dans celui qu’observent ses accusateurs tan-
dis qu’ils dressent leur procés-verbal; toute la stratégie des messagers
du Graal consiste en effet a taire la vérité, et & concocter une intrigue
assignant a Perceval le role de criminel. 11 s’ensuit une reconstruction
fictive de la chronologie, au gré de laquelle le rustre ignorant est
changé en accusé, afin de faire de lui un agresseur. A en croire le
roman policier échafaudé par ces annalistes, Perceval est a la source
d’un désastre de proportion universelle, parce qu’il a refusé de pro-
noncer les mots qui auraient guéri les rois du Graal et restauré leur
domaine. Or en cette affaire, les éducateurs de Perceval savent bien
entendu que le jeune homme est innocent des crimes qu’ils lui impu-
tent, et que le véritable criminel a pour nom Arthur: c’est en effet son
accession au trone, et non la naissance de Perceval, qui constitue 1’évé-
nement fondateur dont découle la malheureuse chronique du Graal.
A la mort d’Uterpendragon, quand Arthur a hérité du pouvoir, les
parents du protagoniste se sont vus dépossédés de leurs biens et con-
traints de se réfugier dans le val gallois; la royauté d’Arthur est ainsi
en rapport direct avec I’état d’appauvrissement et d’isolement dont
souffrent & présent tant la mére de Perceval, que les personnages
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avunculaires qu’il est donné au jeune homme de rencontrer. Cepen-
dant, a en croire les messagers de la faction familiale, et par une
manipulation symptomatique du principe de causalité, c’est de Per-
ceval, et non d’Arthur, que découle la faillite du Graal, et c’est par
conséquent a Perceval que revient d’en entreprendre le rétablisse-
ment. Perceval n’est donc ici que le pion d’un complot dirigé en fait
contre Arthur, complot dont les visées, toutes politiques, invoquent
un renversement de pouvoir: il s’agit simultanément de déclencher la
chute d’Arthur et d’assurer le triomphe du Graal.

Telle qu’elle se manifeste dans le Conte du Graal, la quéte est par
conséquent ’expression d’un désir de contréle, de la part d’une fac-
tion en voie de faillite, surtout quand elle considére les progrés de
I’implantation arthurienne. A cette expression fait miroir celle, anta-
gonique, de la cause royale, elle aussi en quéte de pouvoir absolu:
I’Ordre de la chevalerie arthurienne joue ld un réle de premiére
importance, puisqu’il démontre, de maniére a la fois concréte et ver-
bale, les bienfaits du principe de centralisation souveraine. Dans la
mesure ou ces deux partis rivaux ont pareillement recours a la rhéto-
rique — ’un pour contester, et I’autre pour confirmer, I’ordre
régnant — D’articulation du pouvoir en référe dans les deux cas a un
pouvoir de persuasion: leurs porte-parole respectifs font ainsi mon-
tre d’une semblable expertise en matiére de logique. L’articulation
du pouvoir fait ici appel a la raison et donne priorité au débat verbal
plutét qu’au combat, ce qui n’est pas sans évoquer les transforma-
tions cognitives du XII¢ siécle et une lecture désormais rationnelle des
lois de "univers.

Il est certain, en effet, que la faculté d’interpréter les rapports de
causes a effets comme des rapports naturels, et non plus magiques?®,
va affecter toutes les branches du savoir et transformer la représenta-
tion du réel. Pouvoir et savoir se trouvant ainsi réciproquement soli-
daires, prend forme une nouvelle structure sociale bénéficiant au pre-
mier chef 4 ceux-l1a mémes qui ont prise directe sur «les nouvelles
techniques de gouvernement, telles la comptabilité, le contrat légal,
le contentieux» 2, bref, tous les professionnels les mieux préparés, par

23 C.M. Radding, A World Made by Men. Cognition and Society, 400-1200
(Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1985), p. 256.

26 R.I. Moore, The Formation of a Persecuting Society. Power and Deviance
in Western Europe, 950-1250 (Oxford, Blackwell, 1987), p. 138.
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leur savoir et par leur expérience, a la gérance du pouvoir. Le triom-
phe de la raison sur la superstition est, en d’autres termes, un triom-
phe d’experts, confinant les illettrés a un réle de plus en plus margi-
nal.

Or, cette mise a I’écart de certains groupes sociaux va aussi servir
d’argument pour justifier le bien-fondé du pouvoir en cours. Le prin-
cipe de centralisation étatique tel qu’il émerge au tournant du XII¢
siécle n’a, en ce sens, rien d’innovateur, puisqu’on reconnait la les
rouages d’un mécanisme victimaire immémorial?’: ce que recéle en
effet tout mythe de fondation, c’est I’existence d’un processus d’ostra-
cisme, processus faisant reposer I’unanimité collective sur une dis-
tinction préalable entre déviance et norme; de 1a la poursuite d’élé-
ments qualifiés de «dangereux», mis au pilori au nom de Phygiéne
et de ’ordre publics, et éventuellement glorifiés a titre de héros fonda-
teurs. Toutefois, comme l’analyse de Moore le met en évidence, le
recours a la victimisation prend, aux alentours des années 1180, une
dimension particuliére en ce que I’ostracisme constitue désormais
«!’un des fondements de 'institution et des pratiques du pouvoir» (p.
145); et ’historien de conclure que, de ce temps clé dans I’histoire,
date la transformation permanente de I’Europe occidentale en une
société de persécution.

C’est précisément 3 ce moment capital marquant I’émergence de
la violence institutionnalisée — quand «le droit devient lui-méme
coercitif et impose un concept de culpabilité et d’innocence propice
aux lois qu’érige ’autorité centrale» (Moore, p. 109) — que Chrétien
rédige son Conte du Graal. Par une coincidence suspecte, les deux
partis rivaux mis en scéne dans le roman, a I’instar des princes et des
prélats de la réalité contemporaine, font preuve d’une semblable men-
talité persécutrice pour ce qui est de la définition et de ’établissement
de I’ordre. Ainsi, la loi arthurienne s’approprie le droit de poursuivre
et de condamner tout individu mettant en danger I’harmonie de la
communauté; quant aux chroniqueurs du Graal, ils s’efforcent au
contraire d’infirmer la 1égalité de I’ordre arthurien, en désignant le roi
comme un persécuteur dont ils seraient les victimes innocentes. En ce
processus d’accusations réciproques, la seule véritable victime est bel
et bien Perceval, compte tenu de son innocence culturelle, et du savoir
supérieur qui caractérisent les porte-paroles de deux partis adverses.

27 René Girard, Le bouc émissaire (Paris, Grasset, 1982), pp. 23-47.
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Si I’une des conséquences engendrées par ce qu’on appelle la révolu-
tion cognitive du XIIe siécle est de favoriser les experts aux dépens
du rusticus — mot qui désigne tout aussi bien les illettrés que les
hérétiques?® — il semble en effet que, de ce point de vue, ’histoire
de Perceval soit particulierement exemplaire.

Jeune rustre gallois encore ignorant des lois du comportement
chevaleresque, le protagoniste a comme distinction d’€tre au départ
différent de la norme culturelle ambiante. Son acculturation, ou inté-
gration sociale, demande donc qu’il s’adapte et se conforme au
modeéle en cours; mais ce travail d’imitation est rendu difficile, sinon
impossible, par le fait que régne une structure de bipartition antago-
nique, entre deux partis qui ont chacun leur propre conception de
Pexistence. Il n’est pas inutile de noter que, sous sa forme anglaise,
le mot méme de «gallois» (Welsh) dérive du saxon wealh, «étranger»,
terme désignant tous ceux qui n’étaient pas saxons, et par extension,
les premiers habitants du pays de Galles?*. Lacculturation arthu-
rienne de Perceval suppose par conséquent qu’il rejette son identité
clanique — qu’il cesse d’étre un rustre gallois — pour adopter un
principe de comportement s’avérant fondamentalement hostile a la
faction du Graal. En revanche, lorsque les chroniqueurs de la cause
ancestrale accusent Perceval de négligence et d’indifférence, c’est pré-
cisément cette nouvelle identité arthurienne qu’ils mettent en ques-
tion, et qu’ils veulent supplanter par un autre type de conformité. La
personne individuelle du protagoniste n’est donc jamais prise en con-
sidération: en ce double jeu d’appropriation, de la part de factions
pareillement soucieuses de recruter pour leur compte I’énergie mar-
tiale du jeune homme, Perceval n’est pas certes un sujet libre et auto-
nome, mais la victime d’un discours d’autant plus convaincant qu’il
se présente comme un chef-d’ceuvre de rationalité. Arthurien ou graa-
lien, le mot d’ordre a ceci de persuasif qu’il glorifie la fin (genése ou
maintien de I’ordre) pour justifier les moyens. Or, cette fin prend un
sens diameétralement opposé selon la destination qu’elle impose au
protagoniste: si Perceval est ici accueilli en héros et 1a traité en accusé,

28 B. Stock, The Implications of Literacy. Written Language and Models of
Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries (Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1983), pp. 101-151.

2 JT. Shipley, Dictionary of Word Origins (1945; éd. Totowa, Littlefield,
1979), p. 129.
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c’est en fait que son existence a dans les deux cas la seule valeur de

“destin. Le double discours éducatif qui rythme I’acculturation de Per-
ceval est donc parfaitement uniforme, puisqu’il assigne au protago-
niste une méme fonction fondatrice. Uniformes aussi, les moyens mis
en ceuvre pour I’accomplissement de ce destin: arthuriennes ou graa-
liennes, les assises de ’ordre en passent en effet par I’épée; et méme
si le mot d’ordre invoqué par ce double discours exalte a part égale
la fonction chevaleresque, maintenant valorisée en termes de contri-
bution pacifique, il n’en reste pas moins que, dans les deux cas, la che-
valerie est affaire de poursuite et de vindicte, capitalisant sur un com-
portement avant tout agressif.

La double appréciation antithétique dont Perceval est I’objet situe
le rusticus au coeur d’une dispute politique ou il apparait, d’abord,
que le protagoniste n’apprend rien: a titre d’exemples, on notera que
Perceval fait ses preuves avant d’étre officiellement admis a 1’Ordre
de la Chevalerie arthurienne, et que le rituel de ’adoubement, simple -
formalité, ne fait que consacrer une énergie martiale ouvertement
propice a la cause royale; par ailleurs, la chronique du Graal dont les
messagers du Graal se font porteurs n’est pas tant un discours éduca-
tif, qu’un enseignement forcant sur le jeune homme le devoir de ven-
ger ses ancétres. Il est clair, d’autre part, que I’acculturation tant
arthurienne que graalienne de Perceval a pour résultat de lui faire
adopter comme sienne la vision essentiellement sacrificielle que ces
experts ont du monde. La bipartition structurelle du Conte du Graal,
composé de deux récits ayant chacun trait a Perceval et 2 Gauvain,
neveu d’Arthur, suggére un seul dénouement possible: celui d’un con-
frontation finale et fatale entre les champions respectifs des deux par-
tis rivaux. Il semble que I’énigme linguistique autour de laquelle
s’organise le roman de Chrétien soit, au sens étymologique du mot
(énigme: «ce qu’on donne a croire»), une interrogation portée sur la
violence manipulatrice du langage, quand ce langage sert a persécuter
le seul personnage censé détenir la clé de cette énigme, a savoir, Perce-
val, dont la premiére distinction est pourtant d’étre culturellement
ignorant. C’est ce que révéle une rhétorique de la causalité en vertu
de laquelle la victime devient le rédempteur du monde, I’origine et la
conséquence, les moyens et la fin. Que Perceval soit sacrifié, et que
ce sacrifice soit nécessaire a I’établissement d’un ordre social viable,
voila le seul point sur lequel s’accordent les deux partis rivaux; c’est

3

donc au niveau d’une résolution sacrificielle, et a ce niveau
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uniquement, qu’il y a ici — et peut-€tre ailleurs que dans cet espace
culturel imaginaire — émergence de I’entente et de 1’unanimité.
L’inachévement du Conte du Graal demande par conséquent
d’étre interprété, non comme un accident extérieur interrompant les
progrés de Perceval sur le chemin de la régénération, mais comme
une réflexion, ou méditation, devant les conséquences des innova-
tions institutionnelles contemporaines. Que le pouvoir juridique des
gouvernements ait tendance & contrarier les droits de I’individu n’est
pas en soi nouveau: les exemples classiques abondent, ainsi de I’ Anti-
gone de Sophocle, pour démontrer ce qu’a de coercitif toute cette
centralisation étatique. Néanmoins, la particularité des discours
législatifs tels qu’ils s’élaborent au tournant du XII¢ siécle — et telle
qu’en rend compte, dans le Conte du Graal, I’expertise rhétorique
commune aux deux partis rivaux — consiste a négliger, tout en pré-
tendant les défendre, les droits du sujet. Par la traverse de la fiction,
I’histoire de Perceval est en ce sens un éloquent constat des répercus-
sions négatives que déclenche I’émergence de nouvelles institutions.
Au moment méme ou prend naissance, dans le champ social, juridi-
que et moral, un concept d’individualisme fondé sur la responsabilité
et ’autonomie, se développe aussi un systéme de répression policiére
visant a controéler plut6t qu’a affranchir ses sujets. S’il se trouve ainsi
libéré des anciennes contraintes claniques et féodales, I’individu n’en
est pas moins assujetti a ce que I’on appelle, par référence a la culture
du XXe siécle, «une technique de la soumission» *°. Sans vouloir exa-
gérer la portée philosophique du Conte du Graal, on peut ici conclure
en soulignant sa valeur démystifiante. Pierre angulaire de tout le cor-
pus textuel consacré a la légende du Graal, et d’une exégése de la
quéte volontiers idéalisante, le roman de Chrétien est aussi le seul a
révéler les dangereux rapports entre idéal et idéologie; si la fiction
cerne au plus preés la réalité, c’est a travers une histoire qui n’a pas de
fin, comme reste sans fin I’histoire méme de la rivalité humaine.
Faire donc de la crise du sujet I’expression méme de la modernité,

_et d’une modernité enracinée dans les temps récents de I’histoire occi-
dentale, c’est identifier, a trop court terme semble-t-il, I’origine des
mécanismes de contrainte. C’est aussi assigner aux époques antérieu-
res, « pré-modernes», une certaine innocence politique, au nom d’une
appréhension avant tout «religieuse» de I’ordre du monde. Or, le seul

30 P. Legendre, L'amour du censeur, p. 22.
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innocent, sur le plan des motivations, c’est Perceval, face a des dis-
cours uniformément centrés sur la poursuite du pouvoir; le critére
religieux dont fait cas le message du Graal n’est qu’une articulation,
parmi d’autres, de ce désir unanime de contrdle. La portée démystifi-
catrice du Conte du Graal est en ce sens doublement remarquable: il
s’avére, d’une part, que si la crise du sujet reste aujourd’hui actuelle,
cette crise coexiste a I’invention du citoyen telle qu’elle prend corps
au tournant du XII¢ siécle; d’autre part, si la fiction médiévale repose
sur une structure de tension, cette structure n’engendre pas ici un
ordre social viable, mais sert au contraire 8 démontrer ce qu’a de des-
tructeur un ordre humain exclusivement fondé sur les confrontations.
Que l'opposition soit la condition méme de I’existence du social
mérite, en ce sens, ’attention que lui portent les théoriciens de la
structure; a ceci prés qu’il convient aussi de lui reconnaitre un sens,
et de voir, sous la permanence des phénoménes d’opposition, la pré-
sence d’un processus inexorablement dirigé vers I’entropie. Le Conte
du Graal est a ce niveau révélateur, puisqu’il dévoile le caractére artifi-
ciel et imaginaire de mots d’ordre institutionnels censés réduire les
instances de violence, mais érigés en réalité sur des hécatombes, pas-
sées, présentes et futures. Sens et structure du Conte du Graal ne font
donc qu’un, pour faire de la tension ’image méme de I’antagonisme
humain. A travers cette méditation centrée sur les assises vindicatives
de I’organisation sociale, il s’avére que différends et confrontations,
loin d’engendrer I’hétérogéne, sont 1’étoffe méme des rapports
humains: s’il y a unanimité, c’est au niveau d’une seule convergence
de désir, selon une ressemblance productrice d’indifférenciation.
Comment faire ceuvre originale et initier une histoire personnelle a
I’écart des tombeaux; ou situer un savoir de soi qui n’en passe pas par
un pouvoir sur I’autre: telles sont donc, en substance, les questions,
non exclusivement médiévales, posées par I’entremise des aventures
de Perceval.
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