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Poc¢te sacré, pocte maudit

Cet exposé parait, a son point de départ, prendre en compte de
fagon banale the Modernity of the Middle Ages, et non the Modernity
in the Middle Ages. Mais I’hypothése qui me guide — et qui est banale
elle aussi — est que c’est la méme modernité. Selon cette hypothése,
il y aurait eu une continuité de la modernité du XIII¢ siécle & une
période récente, continuité dont nous avons I’impression qu’elle est
aujourd’hui rompue, qu’il y ait dans cette impression une part de
vérité ou gu’elle releéve de ’illusion commune a chaque génération de
se croire contemporaine d’une Epochenschwelle'. La conséquence de
cette impression, fondée ou illusoire, est que, jouant et jouissant
d’une double distance a I’égard des générations qui nous ont immé-
diatement précédés et a I’égard du Moyen Age, nous pensons mieux
comprendre le Moven Age que ne I’ont fait nos prédécesseurs pour la
raison paradoxale que nous avons conscience d’une rupture dans la
continuité culturelle, rupture qui nous sépare a la fois d’eux et de lui.
Toutes les analyses, toutes les hypothéses récentes touchant les sensi-
bilités médiévales mettent en relief leur altérité au regard des ndtres,
alors que le gofit manifesté depuis deux cents ans pour le Moyen Age
s’enracinait, et cherchait a se justifier, dans le sentiment d’une
parenté ou d’une identification. Cela est vrai s’agissant de la poésie,
qui va nous occuper, comme dans d’autres domaines.

Commencons sans crainte par les truismes. Du milieu du XIXe
siécle au milieu du XXe siécle, le poéte s’est considéré a la fois comme
maudit et comme sacré. C’est I’apport de la révolution baudelairienne
(Bénédiction), c’est le fondement de la valorisation de la folie nerva-
lienne ou de la déchéance verlainienne, c’est le sens de la passion selon
Rimbaud. Le poéte se considére comme sacré, parce que la poésie est
pour lui un devoir et une mission, auxquels il ne peut se dérober sans

' Voir Hans-Ulrich Gumbrecht et Ursula Link-Heer éd., Epochenschwellen
und Epochenstrukturen im Diskurs der Literatur — und Sprachtheorie, Frank-
furt/Main, Suhrkamp, 1985.
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trahir. Il est ’oint (unctus et non procul!) du verbe. Il a le devoir de
proclamer une vérité essentielle et cachée, qui ne peut étre tue mais
qui ne peut pas davantage étre comprise de tous. C’est pourquoi le
poéte, en méme temps qu’il est sacré, est maudit, parce que son génie
méme le marginalise au regard de la société, des philistins, et se
nourrit de ce qui est source d’opprobre. Il ne peut pas ne pas témoi-
gner, mais son témoignage ne peut pas étre entendu, et le fait repous-
ser et hair. Le poéte est, strictement, appelé & la vocation de martyr.

La marginalité du poéte lui est donc essentielle. Elle garantit
I’authenticité de son expérience et de son témoignage. Elle fait de sa
parole une vox clamans in deserto, a la fois entendue et refusée,
comme celle de Jean-Baptiste, elle fait de lui-méme un étre a la fois
exclu et sacré, objet a la fois de la haine, du mépris et de la crainte révé-
rencieuse de la foule — je n’ose dire en ce lieu et devant cet auditoire
qu’elle fait de lui un bouc émissaire.

Cette marginalité s’est exprimée a travers le stéréotype de la
bohéme et du poéte mauvais gargon, et on lui a cherché dans cette
perspective des ancétres au Moyen Age. Tout le monde connait I’essai
de Valéry sur «Villon et Verlaine»2 Gustave Cohen, si parvis licet
componere magna, a écrit un article intitulé « Rutebeuf, ’ancétre des
poetes maudits»®. Le pseudonyme de Jehan Rictus et I’image de soi
que donne ’auteur impliqué des Soliloques du pauvre sont, comme
ce titre méme, suffisamments éloquents. Léo Ferré, qui chante «La
poésie fout I’camp, Villon: / Allons boire a la chanson» (1958), parait
croire que la poésie de Villon était chantée et avait en elle-méme quel-
que chose de canaille et de populaire: visiblement, il imagine Villon
grattant la guitare et zonant dans le grand Paris. C’était, mutatis
mutandis, une image analogue qui inspirait un siécle plus t6t les affec-
tations médiévales des romantiques, celles du stupide Hussonet de
I’Education sentimentale. Dans les années 1870, a I’époque ou la
Romania est I'organe de la jeune philologie positiviste, le vieux
Sylvestre Bonnard d’Anatole France, qui lit avec admiration la nou-
velle revue, s’étonne que les jeunes chartistes dont il surprend la con-
versation au Luxembourg aient renoncé aux oripeaux médiévaux:

2 Conférence prononcée le 12 janvier 1937. Dans (Euvres, t. 1, éd. Jean
Hytier, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1957, pp. 427-443.

"~ 3 Etudes classiques 31, 1953, pp. 1-18.
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Ils ne portaient point, comme nous, de longs cheveux sur des pour-
points de velours; ils ne se promenaient pas, comme nous, avec une téte
de mort; ils ne s’écriaient pas, comme nous: «Enfer et malédiction!»
Ils étaient correctement vé€tus et ni leur costume ni leur langage
n’empruntaient rien au Moyen Age. Je dois ajouter qu’ils s’occupérent
des femmes qui passérent sur la terrasse et qu’ils en appréciérent quel-
ques unes en termes assez vifs. Mais leurs réflexions sur ce sujet n’alle-
rent pas jusqu’a m’obliger & quitter la place®.

L’appel au Moyen Age pour justifier la marginalité — celle, super-
ficielle, de la mode et celle, essentielle, du poéte — n’était pas dénué
de tout fondement, et ’on voit bien, c’est évident, le parti que ’on
pouvait tirer de la poésie de Villon, des «compains de galle», des
«enfants perdus», des ballades en jargon, du «Tout aux tavernes et
aux filles»: Rabelais avait été tout le premier victime de cette image-
rie. On voit bien le parti que I’on peut de la méme fagon tirer de Rute-
beuf, «I’ancétre des poétes maudits», comme dit Cohen. Et il est vrai
que Rutebeuf marque un début, qu’il est investi, en son temps d’une
modernité. Pourtant cette image nait, c’est aussi 1’évidence, d’un
malentendu. Je voudrais montrer ici que ce malentendu romantique,
si on peut ainsi I’appeler, vient, non pas d’une vision trop affective,
trop impressionniste, trop sentimentale du Moyen Age, comme on a
eu tendance a le penser plus tard, mais d’une vision trop proche. Ceux
qui la partageaient étaient plus exactement dans le vrai, touchaient
plus juste qu’ils ne pouvaient I’imaginer; d’ou leur erreur. Rutebeuf
est beaucoup plus un poéte sacré et beaucoup plus un poéte maudit
que ne l’ont cru ceux qui a I’époque moderne se sont prétendus ses
successeurs, ou au moins il I’est dans un sens trés différent du leur,
parce qu’il ne I’est pas dans un sens métaphorique. Seul Valéry, pers-
picace comme toujours, a observé que ce qui rapproche Villon de Ver-
laine, ce n’est pas seulement la marginalité, mais aussi la religiosité.
Mais je voudrais ajouter qu’en corrigeant ’image de Rutebeuf —
puisque c’est lui qui me servira d’exemple — et du courant poétique
dont il est un des premiers représentants , nous ne restituons pas une
vérité du Moyen Age que nos prédécesseurs aurait ignorée, mais nous
soulignons seulement les symptomes de notre propre modernité.

Loeuvre de Rutebeuf appartient a une tradition de poésie reli-
gieuse, morale et satirique, dans laquelle ’auteur, dans un effort qui

4 Lecrime de Sylvestre Bonnard, Membre de I’Institut, Paris, 1881. Dans (Eu-
vres, t. 1, éd. Marie-Claire Bancquart, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1984, p. 221.
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reléve au départ de la persuasion, tend a s’afficher toujours davan-
tage, jusqu’au point ou sa propre image inscrite dans le poéme en
devient parfois le sujet méme. Evolution d’autant plus naturelle que
cette poésie comporte un fort aspect de théatralisation et a pour voca-
tion d’€tre actualisée dans une performance au cours de laquelle
I’interpréte ou le récitant, qui prend conventionnellement le texte a
son compte, s’affiche et s’impose. Dans cette perspective, les poémes
de Rutebeuf relévent tous du méme genre, entendu dans un sens trés
large, et de la méme veine, quelles que soient leurs différences de sujet
et de ton. Ils possédent une unité thématique, qui est religicuse, une
unité de manicre, autour des modalités d’implication de I’auteur, une
unité d’écriture. Ils se situent dans la continuité des «bibles», des
«sermons» en vers, des revues des états du monde, qui, a la charniére
du XII¢ et du XIII¢ siécle, tendent a s’enraciner dans I’expérience et
le point de vue particuliers du poéte, en un mouvement jalonné par
des ceuvres comme les Vers de la Mort d’Hélinand de Froidmont et
les Congés d’Arras, et associent ’exhibition du moi a la satire du
monde. C’est du c6té de cette parade du moi, de plus en plus envahis-
sante, que se trouve, en cette seconde moitié du XIIIe siécle, I’avenir
de ’idée méme de poésie, ou pour mieux dire son éclosion, car c’est
une notion nouvelle. C’est du c6té de cette parade du moi que se
trouve, de fagon beaucoup plus générale, I’expression moderne de la
conscience, qui témoigne d’elle-mé&me a travers sa capacité d’effusion.

Mais cette conscience n’est que sous le regard de Dieu, et le poéte
ne 'oublie pas, alors méme qu’il prétend que la figure bifrons qu’il
construit de mots est a la fois son double et celui de I’«hypocrite lec-
teur». La parade du moi a Dieu pour spectateur, et elle est vis-a-vis
de lui parade dans le double sens d’exhibition et de protection. Rute-
beuf est totalement fidéle a I’inspiration religieuse et morale en méme
temps que satirique qui est celle du courant poétique auquel se ratta-
che son ceuvre. Il est impossible de distinguer dans sa production des
poémes religieux d’autres qui ne le seraient pas. Tous — nous en con-
naissons cinquante six — sont marqués par les préoccupations reli-
gieuses, a I’exception de quatre (le Dit de ’herberie, Brichemer, les
Ribauds de Gréve, Charlot le Juif qui chia dans la peau du lievre —
encore Charlot est-il juif) ou la satire, sous des formes diverses, est
seule présente. Méme un fabliau ordurier comme le Pet au vilain traite
sur le mode plaisant du salut éternel. Méme un débat grotesque
comme la Dispute de Charlot et du Barbier exploite des arguments
religieux, puisque Charlot est juif. Dira-t-on que les poeémes
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universitaires et ceux de la croisade n’abordent les questions religieu-
ses que sous I’angle de la pure propagande politique et parce que leur
théme I’impose? Ce serait faire une confiance bien aveugle a& nos
impressions spontanées et préjuger bien hardiment des sentiments
réels du poéte, qui, bien entendu, nous échappent. Le fait est que ce
sont des poémes religieux, ou le souci de découvrir la volonté de Dieu
et les voies du salut est partout affiché. Ces mémes préoccupations
sont aussi présentes dans la Repentance Rutebeuf que dans la Repen-
tance Théophile — cet extrait du Miracle de Théophile que le manus-
crit C copie sous ce titre. Pourquoi placer le premier de ces po€mes
parmi les «poémes de ’infortune», la Voie d’Humilité (ou de Paradis)
parmi les «poémes de I’Université de Paris», Frére Denise parmi les
«piéces a rire»*? Tous sont tout autant des «poémes religieux».

Cette inspiration religieuse offre une premiére clé pour compren-
dre les termes dans lesquels Rutebeuf se présente et se déprécie lui-
méme en jouant de son nom. «Rutebeuf qui est dit de ‘rude’ et de
‘beeuf’», « Rutebeuf, qui rudement ceuvre», Rutebeuf, incapable de
travailler et qui ne sait que rimer: on sait combien sont fréquentes ces
formules dépréciatives et ces protestations d’incompétence. On
devine a présent leur origine et leur raison d’étre. Derriére le topos
d’humilité se dessine une inquiétude spirituelle que I’on trouve for-
mulée par d’autres poétes. Ainsi, le Besant de Dieu de Guillaume le
Clerc de Normandie (1224) se présente comme une réponse au cas de
conscience que le poéte expose dans le prologue: couché dans son lit
un samedi soir, il a réfléchi qu’il se damnait en composant des ceuvres
frivoles et mondaines, des fabliaux et des contes, et il a éprouvé la
nécessité de se tourner vers Dieu et de travailler & son salut. Mais com-
ment? Il a une famille & nourrir et il ne sait rien faire d’autre que «ver-
sifier en roman». La solution est, bien entendu, de composer une
ceuvre édifiante et de faire ainsi fructifier le talent — le besant — que
Dieu lui a donné. Mais cette solution n’est pas un idéal; c’est un com-
promis avec les circonstances. Il vaudrait mieux, sans doute, se consa-
crer entiérement a Dieu, quitter le monde, entrer au couvent. Mais il
faut écrir pour gagner I’argent du ménage. Ecrivons donc de facon a
plaire tout de méme a Dieu.

5 Clest le classement adopté par Edmond Faral et Julia Bastin dans leur édi-
tion, Paris, A. et J. Picard, 1959-1960, 2 vol. Mon édition, dont le premier tome a
paru depuis la rédaction de cet article, propose, malgré ses incertitudes, un classe-
ment chronologique (Paris, Classiques Garnier, 1989). Certains développements du
présent article sont repris dans ’introduction de cette édition.
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Lactivité poétique n’est donc pas pour ce poéte du coté de
I’idéal — et I’on voit combien on est loin du sacre du poéte au
XIXe siécle. Elle est du coté des nécessités matérielles de la vie quoti-
dienne. On est poete parce qu’il faut bien vivre, faute de savoir faire
autre chose, et Dieu n’y trouve pas toujours son compte. Cette double
et méme condamnation a la misére et a I’écriture est présentée comme
allant de soi, comme la définition du poéte nécessairement reflétée
par ’'image que donne de lui le poéme.

Rutebeuf ne dit pas autre chose: je rime au lieu de travailler, parce
que je ne sais faire aucun autre travail (Dit du Mensonge ou Bataille
des Vices contre les Vertus 9-11); je vous dis ce que j’ai sur le coeur,
parce que je ne sais rien faire d’autre (Constantinople 4-5); j’appelle
la protection de Dieu sur Jaffa, Acre et Césarée, ne pouvant leur étre
d’aucun autre secours, car je ne suis pas homme de guerre (Constanti-
nople 29-30). Et ailleurs, précisant les implications religieuses: Notre
Seigneur dit que celui qui ne travaille pas n’a pas le droit de manger,
et moi je prie la Vierge de guider «ma parole et mon dit», car je ne
suis capable d’aucun autre travail (Sainte Elysabel 1-14); j’ai rimé aux
dépens des uns pour plaire aux autres, me livrant ainsi au pouvoir du
diable (Repentance 38-42). Ou enfin, soulignant que la poésie, c’est
la misére: je ne sais pas travailler de mes mains (Mariage 98).

Ainsi, attirer I’attention sur la nature particuliére de son travail,
c’est, de la part du poéte, faire acte d’humilité, voire acte de contri-
tion: ce travail n’en est pas un. Il conduit a la misére et, si Dieu n’y
veille, au péché. Il faut ’emportement de la polémique pour que Rute-
beuf fasse par la bouche de Courtois 1’éloge de ses dits et de ses rimes,
qui déplaisent aux couards et aux hypocrites (Hypocrisie 50-80).
Encore est-ce en réve. Encore est-ce hors de toute référence a I’idée de
travail. Or cette idée ne pouvait qu’étre importante aux yeux de Rute-
beuf, car elle était au centre de la polémique a laquelle il a été mélé.
Le reproche le plus radical fait aux Ordres Mendiants portait sur la
légitimité de la mendicité volontaire. Il conduisait leurs adversaires a
célébrer le travail, a lui conférer en lui-méme une valeur morale qu’il
n’avait pas jusqu’alors — on n’y voyait traditionnellement rien
d’autre qu’une souffrance, comme le dit I’étymologie, et une puni-
tion, celle du péché originel, qui a obligé I’homme a gagner son pain
a la sueur de son front. Cette valeur rejoignait celle qu’il prenait a la
méme époque aux yeux de I’active bourgeoisie marchande. C’est le
moment ou I’accidie laisse la place a la paresse dans la liste des péchés
capitaux: Rutebeuf fournit lui-méme sur cette évolution un témoi-
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gnage intéressant (Voie de Paradis 359-402). Le poéte peut se dire,
comme I’intendant infidéle: « Que puis-je faire? Travailler? Je n’en ai
pas la force. Mendier? J’aurais honte» (Lc. 16,3). En présentant la
composition poétique comme un succédané de travail, tout juste bon
pour celui qui n’a aucune autre compétence et qui n’est au fond qu’un
parasite et un paresseux, Rutebeuf joue a la fois d’un topos d’humi-
lité traditionnel en littérature et de ’actualité nouvelle que lui donne
I’évolution des sensibilités.

On comprend dés lors le lien qui unit ce motif aux calembours sur
le nom de Rutebeuf. IIs le renforcent. Non seulement le travail de
Rutebeuf n’en est pas un, mais encore il le fait mal. S’il y a & reprendre
dans le poéme, si la rime en est rude, il faut prendre garde au nom de
celui qui I’a composé: il est rude, il travaille rudement (de fagon gros-
siére), il est rude comme est rude le beeuf, qui ne sait tracer qu’un sil-
lon grossier, et il ne faut s’étonner que dans sa rudesse il commette
des erreurs (Sacristain 750-760, Sainte Elysabel 2156-2168). Cette
«rudesse» est ailleurs associée a la paresse, de maniére a laisser enten-
dre que, si Rutebeuf travaille de fagon grossiére, c’est qu’il ne travaille
pas assez:

Au point du jor, c’on entre en oevre,
Rustebuef, qui rudement oevre,

Car rudes est, ce est la somme,

Fu ausi com du premier somme.

Or sachiez que gueres ne pensse
Ou sera prise sa despensse. (Voie de Paradis 17-22)

[Au point du jour, qu’on se met a I'ouvrage, Rutebeuf, dont ’ouvrage
est rude, car il est rude, tout est 13, était pour ainsi dire dans son premier
sommeil. Il ne se demande guére, sachez-le, ou il pourra trouver sa vie.]

Le point du jour, c’est I’heure ou ’homme de bien se léve pour
labourer et semer — et bienheureux celui qui sémerait de facon que
son Ame moissonnat la semence divine! (vv. 9-16). Mais Rutebeuf
dort. Il ne travaille pas avec conscience; il est grossier et son ceuvre
grossiére. Il ne pense pas a assurer sa subsistance par son travail: son
insouciance et sa paresse sont la cause de sa misére. Pourtant,
endormi, il pourra réver, et son réve sera celui de sa conversion.
Avouant sa paresse, le poéte souligne donc d’un méme mouvement
ses conséquences matérielles — la misére —, ses conséquences mora-
les — car les «fruits de la terre et du travail des hommes» sont I’image
du fruit que peut porter I’Ame —, ses conséquences dans 1’ordre du
«travail» qui est malgré tout le sien, et qui est grossier. Mais, par un
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retournement profondément chrétien, il trouve dans sa faiblesse
méme le chemin du salut, que lui montre son réve, la «voie d’humi-
lité», la «voie de paradis».

Ce passage réunit les éléments qui déterminent la poétique de
Rutebeuf: sur un fond de préoccupations religieuses, une exhibition
de la faiblesse du poéte qui englobe la misére, le vice (que I’on songe
a ’imbrication des deux motifs dans les Griesches) et 1a performance
poétique elle-méme, sévérement jugée dans son principe méme et
dont les défauts, le laisser-aller supposés définissent la figure du
poéte comme le fait son propre nom. A travers cette exhibition qui le
condamne, il cherche en méme temps a se défendre et a se sauver. Il
s’exhibe devant tous ceux qui peuvent 1’y aider, de ses protecteurs et
ses commanditaires a la Vierge et & Dieu. Sa parade en est une dans
les deux sens du terme.

Il n’est donc pas étonnant que les ressorts d’une telle poésie soient
la théatralisation, la dérision et, dans le langage méme, une affecta-
tion de facilité, parfois de négligence et de lassitude blasée. La théa-
tralisation, car la poésie de Rutebeuf, comme sans doute une grande
partie de la littérature médiévale, demande a étre, non seulement réci-
tée, mais encore & demi-jouée. Non pas jouée comme ’est une piéce
de théitre, dans laquelle I’acteur cherche a disparaitre derriére le per-
sonnage, mais jouée comme peut I’étre un soliloque de cabaret, dont
Pinterpréte veut faire comprendre qu’il incarne quelqu’un d’autre
sans laisser oublier qu’il est lui, tire ses effet et son succeés soit du con-
traste soit de la similitude, qu’il souligne ou laisse entrevoir, entre lui
et ’autre, et, plus radicalement, de sa virtuosité a inventer une voix.
Le Dit de I’herberie n’est pas le boniment d’un marchand de simples.
Il est ’imitation de ce boniment par un autre bateleur, le poéte, qui
le singe sans vouloir complétement s’effacer derriére lui: la premiére
partie, en vers, impose sa présence, avant que la prose ne se confonde
presque parfaitement avec I’original qu’elle imite. Le Miracle de Théo-
Dhile est, en un sens, une «vraie» piéce de théatre. Mais la conversion
de Rutebeuf est si présente derriére celle de Théophile que le manus-
crit C isole et copie seuls les deux morceaux de bravoure que sont le
monologue du clerc repentant et sa priére a la Vierge. Il intitule le pre-
mier la Repentance Théophile, marquant ainsi sa similitude avec la
Repentance Rutebeuf. Mais de fagcon beaucoup plus générale, hors de
ces cas particuliers et quels que soient la forme et le sujet du poéme,
celui-ci suppose toujours une voix qui le dit, qui ’actualise, qui le
soutient, une voix indignée, enflammeée, pitoyable ou geignarde, une
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voix qui s’affiche comme celle du poéte, non pas sa voix naturelle,
mais sa voix de scéne, sa voix travaillée par les effets de I’art. Cette
voix s’entend chez Rutebeuf, comme elle s’entend dans les Congés
d’Arras, comme elle s’entendra chez Villon. L’effet de confidence
produit par cette poésie est d’abord un effet de voix.

S’il est un théitre ou chacun fait entendre sa voix, se produit et
s’écoute, joue son propre role, parle bien haut avec une autorité
feinte ou s’épanche avec un abandon suspect, et ou pendant ce temps
son vrai drame se joue en silence, c’est la taverne. Elle est systémati-
quement présente, et parfois imposée de fagon incongrue, dans le
plus ancien théatre francais, du Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel
au Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle, en passant par Courtois
d’Arras. Elle joue dans la définition du personnage poétique de Rute-
beuf un role essentiel (Griesches). Elle offre au faible, incapable de
résister a la passion du jeu et du vin, sa chaleur bruyante et sa sécurité
illusoire. Mais I’espoir de gagner aux dés est toujours décgu, I’excita-
tion collective retombe, les chansons se taisent (Griesche d’été 77-90),
et elle le chasse misérable, nu - il a laissé ses vétements en gage — et -
seul. Elle est donc a la fois le lieu ou s’exhibe le moi, I’image de ses
illusions, I’occasion de sa chute, la porte de la misére, celle du
Mariage et de la Complainte Rutebeuf. Ce que nous appelons voix de
théatre est dans cette poésie une voix de taverne: elle trouve le ton
juste sans pour cela dire le vrai, elle sait parler fort, mais prétend par-
ler seule, sans rencontrer d’écho.

Une voix a la fois assumée et distanciée; la taverne comme lieu
privilégié de I’exhibition du moi; une satire dirigée a la fois contre
soi-méme et contre les autres, une poétique fondée sur une image
dépréciée de la poésie et de soi-méme: partout la dérision est proche.
On sait combien elle est présente, et sous quelle forme, dans les Con-
gés d’Arras. Chez Rutebeuf, elle se manifeste aussi de fagon moins
explicite mais tout aussi percutante dans les jeux mémes du langage,
de la métrique, du rythme, dans cette négligence trompeuse, dans
cette rudesse plus trompeuse encore qu’affecte le poéte.

La poésie de Rutebeuf porte. Elle porte par sa vigueur persuasive
et polémique. Mais elle porte aussi le lecteur par une sorte de recher-
che de la fascination par la facilité qui en fait une poésie du flot et
du flux: le rythme & la fois satisfaisant et dégingandé du tercet coué,
avec la surprise attendue du vers bref qui le termine mais ne le cl6t
pas, puisqu’il reste sur le suspens d’une rime isolée dans I’attente des
octosyllabes du tercet suivant, qui eux-mémes ont besoin de la chute
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désinvolte, chantante et lasse du vers de quatre pieds, qui & son tour...,
les tercets se poussant et s’épaulant ainsi I’un I’autre comme des
‘vagues, sans pouvoir s’arréter sinon au prix d’une menue violence
métrique. Lenchainement des calembours, des homophonies, des
paronomases qui soutiennent parfois a eux seuls la progression du
poéme pendant de longues suites de vers. Le ton entendu ou désabusé,
le bon sens faussement innocent, I’affectation de simplicité des pro-
verbes familiers inlassablement repris et retaillés & la mesure du meétre,
I’exploitation avec une paresse un peu ostentatoire d’un stock de for-
mules, d’images, de vers, de couplets entiers parfois répétés d’un
poéme a I’autre au hasard des contextes. Limpression qu’une suite de
bréves sentences s’enchaine en un long bavardage. Tout Rutebeuf est
dans cette concision nerveuse et nonchalante avec laquelle il joue sur
les mots.

Le texte parait ainsi méler continuellement la sophistication et 1’a
peu prés. Les jeux verbaux sont souvent tirés par les cheveux, mais
doivent étre compris sans effort, au fil du poéme.-Les rimes sont sou-
vent riches — les rimes masculines, en particulier, le sont presque
systématiquement — et volontiers équivoques ou surabondantes.
Mais en méme temps certains manuscrits ne se soucient guére d’har-
moniser les graphies, et il leur est indifférent d’offrir, au moins a
I’ceil, des rimes imparfaites. Un vers surnuméraire se glisse de loin en
loin dans un tercet coué, le transformant en quatrain. Dans le schéma
des strophes, de menues irrégularités surgissent, qui ne sont pas
nécessairement des erreurs. Le poéte affecte ainsi jusque dans ses sub-
tilités la rudesse et la paresse dont il s’accuse. Mais c’est aussi la ten-
dance naturelle, reflétée par les manuscrits, d’une poésie appelée a
s’épanouir dans la performance orale, et soumise a la voix qui masque
ses irrégularités ou accentue ses effets autant qu’aux régles de sa versi-
fication.

Une mise en scéne du moi, qui impose sa présence en faisant
entendre sa voix et fonde sur elle sa puissance de conviction: telle se
présente la poésie de Rutebeuf. Cette parade du moi n’implique ni
sincérité de I’engagement ni vérité de la confidence. Il est imprudent
de déduire de I’ceuvre du poéte I’itinéraire de sa vie. Mais il est légi-
time de prendre en considération les personnages qu’il a joués et les
voix qu’il a fait entendre. Que sa femme ait réellement ressemblé ou
non au portrait qu’il en fait (Mariage), qu’il ait réellement eu un
enfant et perdu un ceil (Complainte), tout cela est de peu d’impor-
tance. Mais la confrontation des images qu’il donne de lui — le

¢
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polémiste, le croyant, le parasite, le traine-misére — parle d’elle-
méme et donne, sans qu’il soit besoin de supputer de leur réalité, des
indications sfires. La «chronographie d’une vie rythmée» que pro-
pose Dufeil est convaincante comme chronographie d’une vie jouée.
Au demeurant, la poétique de Rutebeuf suppose bien, pour étre effi-
cace, une relation étroite au réel, méme si cette relation n’a certaine-
ment pas la limpidité d’un reflet. Et la lecture qui a été faite de son
ceuvre a été trés tOt une lecture biographique. Ainsi, ’auteur du
manuscrit G, écrit peu aprés 1328, aprés avoir montré la miséricorde
de la Vierge en racontant le miracle de la femme délivrée, observe que,
si la femme subit les douleurs de I’enfantement, I’homme a aussi sa
part de souffrances, celles que lui apportent le mariage et les disputes
avec sa femme, souffrances subies par Rutebeuf, dont il copie alors
le Mariage.

Au-dela de la question biographique, 1’apreté satirique de Rute-
beuf, la violence de ses partis pris, I’ostentation de ses faiblesses, de
sa miseére et de sa vie déréglée, ses rythmes et ses jeux sonores a la fois
faciles et syncopés, comme égrenés d’une voix lasse, tout cela a faci-
lité, on le congoit, son assimilation a I’image moderne du poéte
bohéme et mauvais gar¢gon. Mais un examen de sa poétique et du cou-
rant littéraire auquel elle se ratache montre combien cet anachro-
nisme est réducteur en faisant apparaitre deux différences fondamen-
tales. D’une part ce courant est celui d’une poésie religieuse, qui mon-
naye ses préoccupations spirituelles sous les espéces de I’exhortation
morale ou de la peinture satirique du monde et du moi. C’est en
payant de sa personne sur le théitre de cette sorte de prédication
rimée que le poéte impose sa présence et finit par donner 4 son ceuvre
une sorte de coloration personnelle. Rutebeuf est un clerc des écoles,
et sa poésie est d’abord une poésie de clerc dans ses préoccupations
et dans sa maniére. Ce n’est pas un hasard si on peut la rapprocher
de celle du Clerc de Vaudoy, de Guillaume le Clerc de Normandie,
d’Adam de la Halle, obsédé par la question de la cléricature. Il n’y a
rien d’étonnant a ce que ce poéte «personnel» n’ait pas laissé un seul
poéme d’amour. La poésie amoureuse appartient a un registre, une
idéologie, une sensibilité tout différents des siens. On le sait bien, lors-
que son contemporain Jean de Meun, clerc lui aussi, et fort savant,
qui lui succéde peut-étre comme pamphlétaire du parti séculier a
I’Université, lorsque Jean de Meun poursuit le Roman de la Rose de
Guillaume de Lorris, il le subvertit au point de remplacer I’exaltation
- de la passion amoureuse par la peinture satirique des comportements
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amoureux et au point de vider de son sens I’idée d’amour qui fonde
le poéme de son prédécesseur pour la remplacer par les notions d’ins-
tinct sexuel et d’amour divin, audacieusement unies.

D’autre part Rutebeuf ne confére aucune valeur en soi a la fonc-
tion du poéte et a la création poétique. La poésie n’est pas une revan-
che sur la misére et sur le vice, qui seraient le prix, lourd mais non
excessif, qu’il faut payer pour étre poéte. Le poéte ne bénéficie
d’aucune aura particuliére. N’avoir d’autre talent que celui de rimer
est une faiblesse, qui met sur la voie de la misére et du vice, loin d’en
consoler. Rutebeuf déplore de ne rien savoir faire d’autre que rimer
et il ajoute que méme cela, il le fait paresseusement et mal. Ce n’est
pas seulement une humilité feinte et une captatio benevolentiae. C’est
d’une part I’affirmation d’une tension essentielle entre I’inspiration
religieuse, qui veut tout mesurer a I’aune des oeuvres de salut, et 1a réa-
lité de la poésie, qui, sans la miséricorde de Dieu, est plus ceuvre de
damnation que de salut. Et c’est aussi I’affirmation d’une cohérence
essentielle entre I’influence néfaste de la poésie sur le poéte et le tour
négligé que le poéte donne a sa poésie; entre sa poésie et ce qu’elle
prétend révéler de lui-méme; entre la voix qu’il prend et le personnage
qu’il joue.

Cette cohérence disparait, bien entendu, dés lors que I’on exalte
la création poétique et que I’on fait de la malédiction du poéte une
conséquence de cette exaltation. Rutebeuf est un poéte sacré, mais ce
n’est pas son propre sacre qu’il proclame. C’est un poéte maudit, non
pas a cause de la grandeur de la poésie, mais parce qu’une activité
aussi misérable entraine au vice et porte en elle sa malédiction. Il en
est a ses yeux de la poésie comme des cabrioles du Tombeur de Notre
Dame: en soi, elle est au mieux frivole et inutile, au pire pécheresse,
et si Dieu la prend malgré tout en gré et sauve son auteur de la damna-
tion, c’est que sa miséricorde, si ce n’est son humour, auront daigné
tenir ’intention pour mérite. Encore ne se charge-t-il pas de cette
indulgence et en laisse-t-il la responsabilité & sa mere. Le Moyen Age
ne valorise pas la condition du poéte. S’il est attentif a la technique
du poéme, ce n’est pas parce qu’il attribuerait je ne sais quelle valeur
cruciale, ontologique, a I’écriture et au maniement du langage, mais
parce que, a la différence de I’Antiquité, il ignore la notion d’inspira-
tion®. C’est pourquoi seul compte & ses yeux le travail, comme le

¢ Cette notion est si évidemment, aux yeux des poétes de la Pléiade, une redé-
couverte liée a celle de la littérature antique, qu’ils en associent systématiquement
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répetent a I’envi ses poetes. C’est pourquoi les troubadours et les
trouveres sont obligés de proclamer que leur amour est sincéere, parce
qu’ils n’ont pas I’idée d’un autre moteur de la composition poétique.
Le Moyen Age révere la culture et les lettres, le savoir et le savoir-
faire du compilateur, du professeur, du technicien de I’expression,
non ’illumination du poéte.

Mais tout ce que I’on peut dire pour dénoncer I’illusion romanti-
que qui consiste & confondre les poétes du Moyen Age et les moder-
nes poétes maudits n’empéche pas cette confusion de révéler au
moins une vérité: il y a de la fin du Moyen Age — disons de la fin
du XIII¢ siécle — a la fin du XIX¢ ou au début du XXe siécle le senti-
ment d’un continuité de la sensibilité, qui entraine au malentendu
parce qu’elle voile les évolutions, mais qui constitue une sorte de
ciment culturel. Les cassures, entre le Moyen Age et la Renaissance,
entre 1’age classique et le romantisme, paraissent avec le recul bien
superficielles au regard de cette continuité. Aussi bien, elles ne se sont
pas produites partout, ni partout de la méme fagon. Cette continuité
est celle des temps modernes, qui naissent en cette fin du XIII¢ siécle,
avec, dans le domaine qui est le notre, une certaine idée de la cons-
cience littéraire et de ses rapports avec I’étre au monde, et qu’il nous
semble aujourd’hui voir expirer sous nos yeux. La vague postmo-
derne, avant de déja refluer, atteint notre petit pré carré minuscule
et dérisoire, a nous autres médiévistes, et nous fait découvrir le
Moyen Age dans son altérité. Déja Apollinaire, qui n’était pas post-
moderne, mais qui a eu peut-étre le premier I’idée d’un lien essentiel
entre la poésie et ’hypermodernité, a été I’un des poétes les plus mar-
qués par le Moyen Age, mais pas du tout dans le sens de I’exhibition
du moi et de la prétendue tradition de Villon & Verlaine. Il y cherche
I’ange du bizarre et, dans I’archaisme, la déliquescence. Il ne s’atta-
che pas a la fin du Moyen Age, comme les romantiques et leurs héri-
tiers. Il remonte plus haut, 1a ou le Moyen Age est autre.

Nous ne possédons pas plus que les romantiques et leurs héritiers
la vérité du Moyen Age. Pas moins non plus, probablement. Mais ils
avaient I’impressions d’y pénétrer sans effort, spontanément, tandis
que, si par hasard nous avons cette impression, nous la repoussons

I’expression aux motifs de la mythologie, tout en repoussant comme indignes du
poéte les virtuosités techniques de 1’4ge précédent.
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avec effroi, et nous sommes rassurés de le sentir étranger. Ils avaient
raison, et nous aussi peut-étre. Nous croyons comprendre mieux
qu’ils ne le faisaient combien ils étaient différents des hommes du
Moyen Age, parce que nous avons le sentiment d’étre nous-mémes
devenus soudain trés différents des uns et des autres. Nous ne crai-
gnons rien tant que I’identification, dont ils se faisaient gloire. Quant
nous y cédons, c’est malgré nous et par un excés d’effort pour en écar-
ter la possibilité: sous prétexte que le Moyen Age est plus sensible,
comme on I’a dit plus haut, a la technicité du langage qu’a la fulgu-
rance de la poésie, nous I’aimons de préférer les cuistres aux poétes:
nous nous sentons enfin compris. Et nous en déduisons, contre I’évi-
dence, qu’il s’enferme, comme nous I’avons fait nous-mémes pendant
quelques années, dans les jeux et les déceptions du langage et que
P’écriture a ses yeux n’a d’autre fin ni d’autre objet qu’elle-méme.
Nous cédons ainsi, pour notre satisfaction narcissique, a I’illusion
d’une rencontre entre lui et nous dans le désert du scepticisme ou
s’épanouit seule la supériorité compétente de ceux qui ne sont pas
dupes et qui en sont fiers.

Qu’on me permette, pour finir, de donner un exemple, dans un
domaine qui n’est pas celui dont j’ai traité, de cette proximité roman-
tique a I’égard du Moyen Age: cette proximité qui peut nous faire sou-
rire et qui peut nous faire envie. Tout le monde connait le manuscrit
de Chateauroux de la Chanson de Roland. 11 appartenait au si¢cle der-
nier a un certain Jean-Louis Bourdillon, qui I’a 1égué en 1855 a la
Bibliothéque Municipale de Chateauroux. Ce Bourdillon était amou-
reux de son manuscrit, qu’il a publié en 1841 sous le titre Roncisvals
mis en lumiere. Un an auparavant, il en avait donné une traduction,
précédée d’une longue introduction ou il expliquait sa méthode en ces
termes:

J’ai commencé par apprendre i peu prés par cceur le texte de mes
manuscrits. Cela obtenu, une fois bien ferme sur ce terrain, j’ai pris
P’ordre des idées et j’ai appelé les vers, qui alors, sans peine, sans effort,
et d’eux-mémes, sont venus se ranger sous ma plume, et c’est ainsi que
notre poéme, si I’on peut ’assimiler a une statue, s’est trouvé, non pas
sorti du bloc de marbre, mais dégagé des haillons dont la main des hom-
mes depuis plusieurs siécles I’avait affublé. Ce travail s’est achevé de
telle fagon, qu’en vérité je ne crois pas avoir omis dix vers appartenant
a Pauteur. Quand je voulais m’écarter un peu a droite ou & gauche, je
trouvais ses vers si pitoyables, clochant par le sens, la mesure et par la
rime, comme s’ils fussent sortis d’une téte battant la campagne ou bien
d’une incohérence d’idées attestant qu’ils n’ont pu étre congus que par
des gens sans littérature et sans éducation.
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Cette «méthode» met en joie Jules Horrent, qui cite le passage’.
Celui-ci est pourtant bien intéressant, et au moins a trois égards. Tout
d’abord, I’exercice de la mémoire qu’il décrit — «j’ai pris I’ordre des
idées et j’ai appelé les vers» — rappelle les techniques de la mémoire
artificielle, qu’il retrouve spontanément. Ensuite, cette méthode par
mémorisation, puis reconstitution et adaptation (traduction et «amé-
lioration» du texte dépouillé de ses «haillons») n’est pas sans analo-
gie avec la transmission des chansons de geste au Moyen Age méme:
c’est une combinaison de fidélité par la mémoire auditive — «je ne
crois pas avoir omis dix vers appartenant a ’auteur» — et de mise au
gofiit du jour. C’est une combinaison de mémorisation et de création.
Enfin, Bourdillon aime le poéme malgré ce qui lui parait étre ses inco-
hérences et ses fautes de gofit. Il n’a pas scrupule a I’aimer sans com-
prendre ses principes esthétiques, mais en leur substituant les siens.
Il ne veut rien savoir de son esthétique, mais — 6 paradoxe — il ’aime
quand méme. Admirable sécurité dans le sentiment d’une continuité
qui a la fois retrouve la pratique de la mémoire épique et autorise les
tripotages.

Le positivisme philologique allait bientdt accabler de son mépris
la méthode Bourdillon. On ne saurait s’en étonner. Mais nous-
mémes, nous n’oserions pas I’imiter, bien que nous soyons sensibles
a la rencontre de Bourdillon et des jongleurs. C’est que nous sommes
sur ’autre rive. En face, dans les Champs Elysées d’une modernité
défunte, ils nous paraissent plus unis que séparés.

Michel ZINK

7 J. Horrent, La Chanson de Roland dans les littératures frangaise et espa-
gnole au Moyen Age, Paris, 1951, pp. 49-50.





