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LES AVATARS DE FORTUNE DANS LES ACTES
APOCRYPHES DES APÔTRES: 

UNE COMPARAISON 
AVEC LES MÉTAMORPHOSES D’APULÉE

Enrico NORELLI
Université de Genève

Mes lecteurs n’étant vraisemblablement pas tous des théologiens, il
n’est peut-être pas inutile de rappeler brièvement ce que sont les Actes
apocryphes des apôtres. Il y a dans le Nouveau Testament un livre, dû au
même auteur que l’Evangile attribué par la tradition à Luc et intitulé
traditionnellement PravxeiV ajpostovlwn1. Cet ouvrage raconte, de façon
largement idéalisée, la naissance et la vie de la première communauté
chrétienne de Jérusalem, puis l’expansion de l’Evangile en dehors de la
ville et sa diffusion de plus en plus large auprès de non-juifs; le héros
devient alors l’apôtre Paul, dont le livre narre trois voyages missionnaires,
puis l’emprisonnement à Jérusalem et le transfert à Rome. L’œuvre se ter-
mine par l’arrivée de l’Evangile à Rome, c’est-à-dire au cœur du monde.
Même si Paul y joue un rôle prépondérant à partir du ch. 13, ces Actes –
composés probablement vers la fin du Ier siècle – ne se limitent nullement
à sa figure. En revanche, depuis le deuxième siècle on assiste à la com-
position d’Actes (pravxeiV) totalement centrés sur la figure d’un seul apôtre,
qui, eux, ne deviendront pas canoniques. C’est une littérature foison-
nante. Je ne prendrai en considération ici que les cinq grands Actes écrits
au IIe siècle ou, au plus tard, au début du IIIe. Il s’agit des actes de Jean,
d’André, de Pierre, de Paul et de Thomas. Ces textes sont conservés de

1 Ce titre, retenu par les éditions critiques actuelles, n’est sans doute pas primitif. Vers
190, Irénée de Lyon se réfère au livre comme aux actus apostolorum (Contre les héré-
sies 3, 13, 3); peu après, Clément d’Alexandrie les appelle pravxeiV t«n ajpostovlwn
(Stromates 5, 82, 4, etc.); et Tertullien acta apostolorum (Le baptême 10, 4, etc.).
Quant à la tradition directe, le Codex Sinaïticus du IVe siècle, avec quelques autres, a
pravxeiV; on trouve aussi aiJ pravxeiV t«n ajpostovlwn et pravxeiV t«n aJgivwn ajpostovlwn.
Vers 200, le Fragment de Muratori a acta [...] omnium apostolorum, où le «tous» est
évidemment un ajout destiné à justifier la réception ecclésiastique du livre dont il sou-
ligne la portée universelle, un motif cher à l’auteur du Fragment.
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façon incomplète: la théologie qu’ils recelaient a été ensuite ressentie
comme dépassée ou même comme franchement hérétique, et le fait que
les manichéens se les sont volontiers appropriés ne les recommandait pas
aux orthodoxes; des réécritures abrégées et théologiquement normalisées
ont fini par les remplacer dans l’usage ecclésiastique, où seuls les récits
de la mort de l’apôtre, qui en constituaient la partie finale, se sont parfois
conservés sous leur forme primitive parce que, détachés de leur contexte
d’origine, ils servaient à la liturgie et à l’hagiographie.

Ces Actes, qui ne forment pas un ensemble homogène mais ont des
auteurs et des circonstances de composition différents, posent de nom-
breux et difficiles problèmes littéraires et historiques (y compris celui de
leurs rapports réciproques de dépendance), que je ne peux même pas
effleurer ici2. Je me contente de rappeler qu’ils commencent en principe
par l’envoi en mission de l’apôtre concerné dans un territoire déterminé,
après l’ascension du Christ, et se terminent en général par le martyre de
l’apôtre, sauf les Actes de Jean où le protagoniste meurt paisiblement.
Entre ces deux moments se situent des séries d’épisodes, reliés entre eux
par des voyages qui ont un poids différent d’une œuvre à l’autre: ainsi,
les Actes de Pierre se composaient à l’origine de deux blocs narratifs
situés respectivement à Jérusalem et à Rome, reliés par un déplacement
de l’apôtre de l’une à l’autre, tandis que les Actes de Paul comportaient
de nombreux déplacements à travers l’Asie mineure et la Grèce, jusqu’à
Rome. Les pravxeiV sont une forme littéraire bien connue de l’Antiquité3:
ils sont une des composantes de l’ejgkwvmion, le discours d’éloges d’un
personnage illustre. Dans les Actes apocryphes, ce genre se lie à celui des
perivodoi, des voyages. Un rôle plus ou moins déterminant, mais toujours
important (plus que dans les Actes devenus canoniques), y revient aux
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2 Je me borne à renvoyer à l’excellent volume collectif de François BOVON [et alii], Les
Actes apocryphes des apôtres. Christianisme et monde païen, Genève, Labor et Fides,
1981 (Publications de la Faculté de théologie de l’Université de Genève; 4), qui fait
le point sur les différents problèmes, et à l’article d’Eckhard PLÜMACHER, «Apo-
kryphe Apostelakten», in: PWK Supplementband XV, München 1978, col. 11-70.
L’édition des textes grecs et latins par Richard A. LIPSIUS, Maximilien BONNET, Acta
apostolorum apocrypha, 3 v., Leipzig, Mendelssohn, 1891-1903 (réimpr. Hilde-
sheim, Olms, 1972) sera remplacée par les nouvelles éditions, avec traduction et com-
mentaire, du Corpus Christianorum. Series Apocryphorum de Turnhout (ont paru les
Actes de Jean, par Eric JUNOD et Jean-Daniel KAESTLI, en 1983 et les Actes d’André
par Jean-Marc PRIEUR en 1989, ainsi que la traduction des Actes arméniens par Louis
LELOIR en 1986-1992). De bonnes traductions françaises annotées sont disponibles
dans Ecrits apocryphes chrétiens I, sous la direction de François BOVON et Pierre
GEOLTRAIN, Paris, Gallimard, 1997 (Pléiade).

3 Voir par exemple Alfred WIKENHAUSER, Die Apostelgeschichte und ihr Geschichts-
wert, Münster i. W., Aschendorff, 1921, pp. 94-104.
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miracles et aux prodiges: dans un milieu caractérisé par la concurrence
entre des apôtres de différentes religions, divinités ou philosophies, on
comprend qu’on ait assimilé l’apôtre du Christ au modèle généralement
en usage pour la propagande relative à telle ou telle divinité. Dans ces
Actes, cependant, ce n’est pas l’apôtre qui est glorifié par ses exploits,
mais toujours Dieu ou le Christ dont il est le serviteur et le messager. Des
textes de l’époque hellénistique alignaient les prodiges par lesquels certai -
nes divinités manifestaient leur pouvoir bénéfique à l’égard des humains,
souvent à travers les actions et les paroles d’un personnage extraordi-
naire. Les modernes ont appelé ce genre «arétalogie» et certains savants
en ont rapproché aussi bien les Evangiles que les Actes apocryphes. Il ne
semble pas, toutefois, qu’il y ait eu des arétalogies d’êtres humains4.
Depuis plusieurs décennies, on étudie en outre le rapport entre ces Actes
et le roman antique; en effet, les Actes peuvent être vus comme une trans-
formation chrétienne du roman. Mais justement l’orientation chrétienne
et l’intention de propagande ont opéré des modifications profondes par
rapport à la tradition du roman, et c’est à un aspect de ces modifications
que je voudrais réfléchir ici.

Les Actes apocryphes des apôtres: 
les humains arrachés au pouvoir du mal

On pourrait dire qu’un personnage est toujours présent dans les Actes
apocryphes: la force ou le principe du mal, qu’il s’appelle le diable ou
porte tout autre nom. Dans un sens, on peut considérer ces textes comme
des récits exemplaires de la manière dont le salut apporté par le Christ se
réalise concrètement dans le monde humain. Chaque protagoniste des
Actes apocryphes se bat contre la puissance du mal, qui s’oppose à Dieu:
cette puissance est supérieure à tout pouvoir humain, mais se sert volon-
tiers des humains pour opérer. Chaque page en offre des exemples. Preuve
en est, la première page conservée des Actes d’André grecs: l’apôtre
André est appelé à guérir un serviteur de Stratoclès, le frère d’Egéate,
proconsul de Patras; ce serviteur a été frappé par un terrible démon.
Comme l’affirme l’apôtre en entrant dans la maison, avant même d’être
mis au courant: «Une énergie malfaisante5 livre un combat là-dedans»
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4 Cf. la critique à l’application de la catégorie d’arétalogie aux textes des origines chré-
tiennes, développée par Klaus BERGER, «Hellenistische Gattungen im Neuen Testa-
ment», in ANRW II 25, 2, 1984, pp. 1031-1432; 1831-1885, sur ce point 1218-1231.

5 Le grec a ejnevrgeiav tiw: la précision «malfaisante» est du traducteur Jean-Marc Prieur,
mais rend bien le sens. Ici comme par la suite, je cite les traductions contenues dans
le volume cité Ecrits apocryphes chrétiens I, réalisées par Jean-Marc PRIEUR (Actes 
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(3, 1). André expliquera ensuite que les magiciens convoqués n’ont pas
pu chasser le démon parce qu’ils sont suggene›w aujtoË «ses congénères»
(4, 5); le mot est central dans les Actes d’André, où ce qui est congénère
du diable s’oppose à ce qui est congénère de Dieu. Suivra la conversion
du serviteur et celle de Stratoclès lui-même; André s’adresse aux conver-
tis en expliquant que tant qu’ils gardent le sceau (du baptême), «les puis-
sances du châtiment, les autorités mauvaises, les princes redoutables, les
anges de feu, les démons hideux, les énergies impures» vont s’enfuir vers
ce qui leur est connaturel: «les ténèbres, le feu, le brouil lard» (11, 3).
Dennis McDonald a écrit que les Actes d’André «can be understood
essentially as Andrew’s combat with dark powers»6. De même, la partie
conservée des Actes de Jean s’ouvre par l’arrivée de Jean à Ephèse et la
guérison d’une femme paralysée, Cléopâtre; comme l’apôtre le déclare, la
guérison aura lieu afin que ne puisse pas «exulter celui qui se réjouit du
malheur d’autrui», afin que ne puisse pas «danser celui qui ne cesse de
rire à nos dépenses» (21); elle va être réalisée par «celui qui remplit d’ef-
froi [...] toute la puissance du maître du monde et l’arrogance de l’ar-
chonte» (23). Inutile de multiplier les exemples, aussi bien pour les deux
Actes cités que pour les trois autres.

Le mal est plus fort que les humains, qu’il a en son pouvoir. Cette
situation, présupposée par tous les Actes apocryphes, est décrite de dif-
férentes façons. La perspective la plus «philosophique» est celle des Actes
d’André, qui envisagent un drame protologique où «celui qui est sans
commencement» (oJ a[narcow, 49, 4), c’est-à-dire l’intellect, est déchu de
sa position divine (37, 6) et s’est retrouvé assujetti à la séduction du
diable, jusqu’à ce que vienne le Christ; après la venue de celui-ci, le
diable, sachant qu’il ne pouvait plus exercer une domination incontestée
sur les êtres humains, a déchaîné la haine et la violence contre ceux qui
se sont soustraits à ses flatteries (49, 4-50, 5). Telle est du moins la lec-
ture que donne de ce passage l’éditeur des Actes d’André, J.-M. Prieur7;
on pourrait peut-être discuter son interprétation de l’a[narcow, mais il est
clair que l’assujettissement des humains par le diable représente le thème
de cette page. De toute manière, les Actes d’André relient cette condition
d’assujettissement au péché originel, parce que la conversion opérée par
l’apôtre fait de la personne convertie «Eve qui se repent» et d’André lui-

34 ENRICO NORELLI

d’André); Eric JUNOD et Jean-Daniel KAESTLI (Actes de Jean); Gérard POUPON (Actes
de Pierre); Willy RORDORF, Pierre CHERIX et Rodolphe KASSER (Actes de Paul); Paul-
Hubert POIRIER et Yves TISSOT (Actes de Thomas).

6 Dennis R. MACDONALD, «The Acts of Andrew and Matthias and the Acts of
Andrew», Semeia 38 (= The apocryphal Acts of the Apostles), 1986, pp. 9-26, ici 18.

7 Acta Andreae. Praefatio – Commentarius, cura Jean-Marc PRIEUR, Turnhout, Bre-
pols, 1989 (Corpus Christianorum. Series Apocryphorum 5), pp. 225-226.
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même «Adam qui se convertit», de sorte que l’un et l’autre réparent la
faute commise respectivement par les premiers ancêtres (37, 5-8).

Dans les Actes de Jean, l’apôtre déclare aux habitants d’Ephèse qu’il
va guérir les vieilles femmes malades de la ville parce que, par lui, le
Christ veut «vous convertir tous, vous qui êtes dominés par l’incrédulité
et vendus à des désirs honteux» (33). Et à un jeune homme d’Ephèse qui,
après être devenu l’amant de la femme d’un autre, a tué son propre père
puis, pris de honte devant l’apôtre qui l’avait ressuscité, s’est émasculé,
Jean explique qu’il a accompli tous ces forfaits sous l’impulsion de Satan,
en lui annonçant en même temps qu’il a la possibilité de se repentir et de
passer sous la protection de Dieu (54). Un autre homme, Callimaque,
produit malheur et mort «par l’action de Satan aux multiples formes»
(70; cf. 63), qui engendre en lui une folie, une maladie irrésistible (76);
il a cédé «à la tentation d’une disposition malfaisante» (76). Cette e[nnoia
calephv ou calepaivnousa est mentionnée à plusieurs reprises dans les
Actes de Jean comme celle qui pousse à pécher (19; 54); l’être humain a
tendance à s’y soumettre (19), ce dont le libère l’œuvre du Christ par
l’entremise de l’apôtre. Dans les Actes de Pierre, l’apôtre précise que
Dieu a envoyé son Fils dans le monde pour «supprimer› tout scandale,
toute ignorance et toute influence du diable, affaiblir les principautés et
les puissances par lesquels celui-ci exerçait jadis sa domination»8 (7), et
que les maladies et la mort étaient dues à l’ignorance; du reste, les chré-
tiens de Rome, récemment convertis, ont cédé à l’action exercée par Satan
à l’aide de Simon le Magicien, ce dont il ne faut pas s’étonner, explique
l’apôtre, du moment que Pierre lui-même a été amené par le diable à
renier son Seigneur (7). Un peu plus loin, Pierre prononce une longue
invective contre l’action de Satan sur les humains, dans le passé et dans
le présent (8). En effet, l’apostasie des chrétiens de Rome est un thème
central de cette partie des Actes de Pierre, et la responsabilité principale
en est attribuée à l’action de Satan et de son «ange» Simon.
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8 Le texte de l’unique manuscrit, très fautif, d’une ancienne version latine, auquel nous
devons notre connaissance des Actes de Pierre (sauf le Martyre, transmis en grec, et
quelques fragments), a ici volens omne scandalum et omnem ignarantiam [sic] et
omnem inergaemam diaboli, initia et vires infirmes. Le dernier mot est d’habitude
corrigé en infirmare; d’après Gérard Poupon, auteur de la traduction pour les Ecrits
apocryphes chrétiens I (voir sur ce point p. 1066), cet infinitif n’a pour compléments
que initia et vires, et le verbe qui régit les accusatif précédents, placé entre crochets,
est à restaurer en le tirant d’un passage de la Vie d’Abercius, texte grec du IVe siècle,
qui plagie à quatre endroits les Actes de Pierre en nous en restituant des fragments.
D’autres savants ont soit corrigé volens en dolens, soit fait dépendre d’infirmare toute
la série des accusatifs: ainsi Léon VOUAUX, Les Actes de Pierre, Paris, Letouzey &
Ané, 1922 (Les apocryphes du Nouveau Testament), pp. 272-273.
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Dans les Actes de Paul, Paul déclare que Dieu l’a envoyé pour arra-
cher les humains «à la corruption, à l’impureté, à tout désir et à la mort,
afin qu’ils ne pèchent plus» (3, 17). A Ephèse, Paul explique au gouver-
neur que «l’homme est entré dans le désordre et l’erreur, et qu’il a été
‹entraîné› dans les désirs de l’or, de l’argent et des pierres précieuses, et
encore dans l’immoralité, l’adultère, l’ivresse accompagnant la volupté,
la voie obscure introduisant dans le mal»; et que «l’erreur [...] sévit dans
le monde» (9, 13)9. Quant aux Actes de Thomas, ils mettent cette idée en
rapport avec une tendance encratite: Dieu créa la femme afin que l’homme
«combatte avec elle dans la liberté que tu lui as donnée, et l’homme
oublia sa nature d’être libre et il se soumit à son semblable. [...] L’ennemi
[= le diable] se réjouit parce qu’il trouva un accès contre son semblable,
et il pensa qu’il deviendrait maître sur tous les esclaves» (34, 1).
En somme, aucun des textes en question ne nie la responsabilité humaine
dans le péché, mais ils tendent tous à la minimiser, pour mettre en évi-
dence la responsabilité des forces démoniaques. Ces dernières provo-
quent toute sorte de maux dans la vie des humains. L’apôtre survient au
moment où ces maux se manifestent dans des événements donnés, et il
les anéantit grâce à la capacité, qui lui est accordée, de faire agir dans ces
circonstances spécifiques le pouvoir du Christ, infiniment supérieur à
celui des forces du mal. Ce faisant, l’apôtre crée, dans les groupes humains
avec lesquels il entre en contact, un bonheur que n’entament pas les mal-
heurs apparents déclenchés ensuite par la résistance des forces diaboli -
ques, et qui mènent le plus souvent à la mort de l’apôtre. En fait, cette mort
est clairement représentée comme un triomphe de la puissance divine.

Les «Métamorphoses» d’Apulée: 
Lucius arraché à la Fortune aveugle et malveillante

Qu’est-ce que tout cela a à voir avec la Fortune? Tournons-nous vers
les romans anciens. Ces derniers débouchent, à travers les péripéties, sur
un salut qui soustrait le ou les protagoniste(s) aux caprices du destin ou
de la Fortune pour leur donner en même temps le bonheur et la liberté.
Mais, pour des raisons que nous verrons plus loin, il y a un roman qui,
tout en adoptant apparemment certaines conventions narratives de la 
tradition romanesque hellénistique, véhicule une tout autre attitude à

36 ENRICO NORELLI

9 Le passage est conservé par le papyrus copte Bodmer 41, p. 7 (encore inédit; je repro-
duis, d’après Ecrits apocryphes chrétiens I, p. 1155, la traduction faite par Rodolphe
KASSER, qui en prépare l’édition) et, de façon lacunaire, par le papyrus grec d’Ham-
bourg p. 1; le mot entre crochet, perdu dans le papyrus Bodmer, est suggéré par Willy
RORDORF (Ecrits apocryphes chrétiens I, p. 1155) sur la base du grec.
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l’égard de la condition des êtres humains: les Métamorphoses d’Apulée
de Madaure. C’est à elles que convient vraiment, sous l’angle qui nous
concerne ici, la comparaison avec les Actes apocryphes. Non seulement
elles sont sans doute contemporaines de ces derniers – elles viennent du
domaine latin, bien sûr; mais, de par sa culture, Apulée est plus proche
de la Grèce que de Rome –, mais encore elles se prêtent d’autant plus à
la comparaison que leur dénouement positif, attribué à l’intervention
d’Isis, est explicitement lié à une sorte de conversion religieuse, comme
dans les Actes apocryphes. La plupart des épisodes de ce roman se trou-
vait déjà dans son modèle, les deux premiers livres des Lovgoi diavforoi de
Lucius de Patras (sur lesquels nous renseigne Photius), utilisés dans le
résumé Lucius ou l’âne qui a été inclus dans le corpus des œuvres de
Lucien de Samosate. Cependant, la reprise de ces aventures dans le nou-
veau contexte, en rapport avec le livre 11 (ainsi qu’avec la fable d’Amour
et Psyché), donne à l’ensemble une orientation nouvelle et bien plus pro-
fonde, décisive pour notre comparaison10.

Lucius, le protagoniste, jeune homme fortuné, cultivé, aisé, encourt le
malheur de devenir un âne par la faute de sa curiosité et d’un destin mal-
veillant qui a poussé la servante Photis à échanger par erreur les phiales
des potions magiques. D’un certain point de vue, son malheur n’est que
l’un parmi tous ceux où se précipitent de nombreux personnages de ce
roman, sur des plans narratifs différents: la diégèse principale, des ana-
lepses, des récits narrés par des personnages. La magie imprègne l’atmo-
sphère du roman dès les premières pages, et elle apparaît comme une
force à la merci de laquelle les humains sont complètement livrés; même
si elle est mise en œuvre par d’autres humains, elle déclenche des forces
surhumaines, irrésistibles, qui détruisent les biens, le bonheur, la tran-
quillité, la famille et même la vie. C’est ce que montre déjà la première
histoire longue racontée à l’intérieur de la narration principale, celle
d’Aristomène et de son ami Socrate (1, 5-19); elle illustre aussi un autre
motif fondamental de l’œuvre, c’est-à-dire la convergence, dans cette
action funeste, de la magie et de la Fortune, qui coopèrent pour ballotter
les malheureux humains (pour la Fortune, voir p. ex. 1, 6, 4; 1, 7, 1; 1,
16, 2). Les efforts humains pour vivre d’une façon supportable sont ren-
dus vains par celle qui, dans un autre petit récit, est définie comme fortu-
nam scaeuam an saeuam uerius dixerim (2, 13), «la stupidité ou, si l’on
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10 Il ne s’agit évidemment pas ici de fournir une étude originale sur le thème de la For-
tune dans les Métamorphoses, mais de rappeler quelques textes fondamentaux à cet
égard. Parmi la très vaste bibliographie, j’ai trouvé particulièrement intéressant pour
certaines implications du discours que je développe ici Gian Franco GIANOTTI,
«Romanzo» e ideologia. Studi sulle «Metamorfosi» di Apuleio, Napoli, Liguori, 1986,
surtout les pp. 32-52 («Libertà e dipendenza»).
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aime mieux, la cruauté de la fortune»11, jeu de mots sur deux termes
latins qui pratiquement s’identifient ici. Ainsi – ce n’est que l’un de
mille témoi gnages de la cohérence entre les épisodes mineurs et la nar-
ration principale – Lucius dira que l’un de ses efforts pour redevenir
homme en mangeant des roses ne parvient pas à anticiper fortunae meae
scaeuitatem (4, 2, 4), et plus loin il se plaindra de la Fortunae scaeuitas
(7, 3, 5), aux assauts cruels de laquelle (saeuissimus eius impetus 7, 3, 1)
il attribue sans autre question sa propre transformation en âne.

Tout au long du livre, d’innombrables personnages succombent sans
qu’ils aient commis une faute à une force néfaste qui les écrase. Ainsi,
Thélyphron ne peut éviter que des vieilles sorcières lui coupent le nez et
les oreilles tandis qu’il monte la garde d’un cadavre (2, 121-30); le cou-
rage, authentique bien qu’employé à des fins criminelles, du bandit Thra-
syléon est rendu vain par un contretemps stupide, scaeuus euentus (4, 19,
1), le même adjectif qui est utilisé pour la Fortune; l’heureuse libération
de la jeune fille Charité grâce à la valeur de son fiancé Tlépolème ne
pourra pas éviter la tragédie affreuse qui les attend après leur mariage, à
cause de la folle passion de Thrasylle pour Charité (8, 1-14). Pour défen -
dre un paysan de condition modeste, injustement agressé par un homme
riche, trois frères perdent la vie, et leur père se suicide à la nouvelle de
leur mort (9, 35-38): face à ces magnas et postremas [...] clades (9, 35,
1), leurs amis ne peuvent que s’en prendre à la Fortuna (9, 39, 1). Une
autre histoire d’atrocités (10, 23-28), dont le protagoniste est la femme à
laquelle l’âne Lucius devra s’unir dans le cirque, est déclenchée par une
passion irrépressible, la jalousie (Riualitas), ici personnifiée, qu’ont mise
en branle les «funestes volontés de la Fortune» (feralem Fortunae nutum
10, 24, 1); ici, la femme est reconnue coupable et condamnée aux fauves,
mais – à part le fait qu’elle-même, justement, a été la victime de forces
qui la dépassent – rien ne peut plus remédier à ses crimes. Dans un seul
cas, il y a un dénouement heureux: une belle-mère, éprise d’un amour
incestueux pour son beau-fils, qui ne l’aime pas en retour, essaie de l’em-
poisonner pour se venger de lui; le poison ayant été bu par erreur par le
propre fils de la femme, celle-ci accuse son beau-fils d’inceste et d’ho-
micide (10, 2-12). Mais la sagesse d’un vieux médecin fait échouer ce
plan, les coupables sont châtiés, et même le jeune homme que l’on avait
cru mort, revient à la vie. Cependant, ce dénouement représente une
exception dans tout le roman, et il est significatif que cet épisode soit
bientôt suivi par celui que j’ai évoqué en dernier lieu (10, 23-28), l’un des
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11 Je cite le texte et la traduction d’après Apulée. Les métamorphoses, texte établi par 
D. S. ROBERTSON et traduit par Paul VALLETTE, Paris, Les Belles-Lettres, 1956-19652,
3 vol.
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plus sombres de l’œuvre. Dans ce cas aussi, bien qu’il souligne la res-
ponsabilité de la femme, le narrateur en ramène la cause soit à une impu-
dicité naturelle, soit au fatum, et il fait de cette femme, en dernier ressort,
une victime de la folie provoquée par Amour (10, 2, 3. 5).

En somme, Lucius lui-même et les personnages des différents épi-
sodes qui jalonnent le roman souffrent, en proie à des forces surhumaines
qui ne leur laissent pas de paix, et qui se résument en la volonté aveugle
et cruelle du Sort12. Lucius s’en sortira enfin, non pas par ses propres
forces, mais grâce à l’intervention de la déesse Isis, aux mystères de
laquelle il sera initié. A la différence de tant d’autres personnages du
roman, il a la chance d’atteindre une forme de salut en se mettant sous la
protection d’une divinité bienveillante capable de l’arracher à la divinité
malveillante, la Fortune, qui l’a tant tourmenté. Cette dernière agit tout
au long du récit à l’aide de puissances telles que la Jalousie ou l’Envie; il
s’agit de thèmes caractéristiques de la tradition romanesque. Ainsi, dans
le roman de Chéréas et Callirhoé, les péripéties des deux amoureux com -
mencent suite à l’initiative d’«un dieu jaloux» (bavskanow daivmwn 1, 1,
16), c’est-à-dire l’envie (oJ fqovnow 1, 2, 1), qui s’oppose aux noces et fait
agir les rivaux de Chéréas. Comme le dit le narrateur des Métamor-
phoses, «après tant et de telles épreuves endurées, tant de périls surmon-
tés, la providence de la grande déesse me rendait vainqueur des cruels
assauts de la Fortune» (quod tot ac tantis exanclatis laboribus, tot emen-
sis periculis deae maximae prouidentia adluctantem mihi saeuissime
Fortunam superarem 11, 12, 1). Et par les mêmes mots, mais plus lon-
guement, le prêtre d’Isis, aussitôt après le retour de Lucius à la condition
d’homme, explique le sens de son histoire, avec l’autorité d’un discours
inspiré (uaticinatus sacerdos 11, 16, 1), dont il convient de citer quelques
passages:

Après tant d’épreuves essuyées et de toute sorte, secoué par les rudes
assauts de la Fortune et les plus violentes tempêtes, te voilà enfin par-
venu, Lucius, au port du Repos et à l’autel de la Miséricorde. Ni ta
naissance, ni ton mérite, ni cette science même qui fleurit en toi ne
t’ont servi de rien, et les tentations d’une verte jeunesse t’ayant fait
choir en des voluptés serviles, ta fatale curiosité t’a valu une amère
récompense. Mais, malgré tout, l’aveuglement de la Fortune, en t’ex-
posant aux plus torturantes alarmes, t’a conduit, dans sa malice impré -
voyante, à cette religieuse félicité. Qu’elle aille donc maintenant,
qu’elle donne libre cours à sa fureur et cherche ailleurs sur qui assou-
vir sa cruauté: car ceux dont la majesté de notre déesse a revendiqué
la vie pour les garder à son service ne sont plus exposés aux rigueurs
du sort. Brigands, bêtes fauves, servitude, marches et contremarches
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12 Nous verrons plus loin la proximité entre fortuna et fatum.
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sur des chemins rocailleux, effroi quotidien de la mort: quel profit en
a tiré la Fortune inhumaine? Tu es recueilli maintenant sous la pro-
tection d’une Fortune, clairvoyante celle-là, et qui éclaire même les
autres dieux du rayonnement de sa lumière. [...] Voilà, délivré des
anciennes tribulations par la providence de la grande Isis, voilà Lucius
qui, dans la joie, triomphe de sa Fortune. [...] [Lucius est ensuite invité
à se consacrer à Isis] Car, quand tu seras entré au service de la déesse,
c’est alors que tu sentiras vraiment les bienfaits de ta liberté13.

A l’aide d’un mot cher à la langue des mystères, Lucius est désigné
comme l’un de ceux qui sont «en quelque sorte nés à nouveau par l’effet
de sa providence» (sua prouidentia quodam modo renatos 11, 21, 7, cf.
11, 16, 4). Je laisse de côté la problématique de la signification religieuse
du onzième livre des Métamorphoses en rapport avec l’ensemble du
roman et en particulier avec la fable d’Amour et Psyché, qui en occupe la
partie centrale. Mais je rappelle en passant ce que souligne Arthur Darby
Nock: «Soteria and kindred words carried no theological implications;
they applied to deliverance from perils by sea and land and disease and
darkness and false opinions, all perils of which men were fully aware»14.
Ce que j’ai mentionné du dénouement des aventures de Lucius me per-
met quelques remarques qui nous ramèneront aux Actes apocryphes des
apôtres.

Lucius a été arraché au champ d’activité d’une force surhumaine,
représentée comme une divinité, la Fortune, assistée, comme je l’ai men-
tionné, par des divinités féminines mineures (Rivalitas 10, 24, 1; Invidia
p. ex. 4, 14, 1; 4, 34, 4), pour passer dans le champ d’activité d’une autre
divinité, Isis, assistée par des divinités telles que Quies et Misericordia
(11, 15, 1). Les deux exercent leur pouvoir d’une manière bien différente:
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13 11,15: Multis et uariis exanclatis laboribus magnisque Fortunae tempestatibus et
maximis actus procellis ad portum Quietis et aram Misericordiae tandem, Luci,
uenisti. Nec tibi natales ac ne dignitas quidem, uel ipsa, qua flores, usquam doctrina
profuit, sed lubrico uirentis aetatulae ad seruiles delapsus uoluptates curiositatis
inprosperae sinistrum praemium reportasti. Sed utcumque Fortunae caecitas, dum te
pessimis periculis discruciat, ad religiosam istam beatitudinem inprouida produxit
malitia. Eat nunc et summo furore saeuiat et crudelitati suae materiem quaerat
aliam; nam in eos, quorum sibi uitas in seruitium deae nostrae maiestas uindicauit,
non habet locum casus infestus. Quid latrones, quid ferae, quid seruitium, quid asper-
rimorum itinerum ambages reciprocae, quid metus mortis cotidianae nefariae Fortu-
nae profuit? In tutelam iam receptus es Fortunae, sed uidentis, quae suae lucis
splendore ceteros etiam deos illuminat. [...] en ecce pristinis aerumnis absolutus Isi-
dis magnae prouidentia gaudens Lucius de sua Fortuna triumphat. [...] Nam cum coe-
peris deae seruire, tunc magis senties fructum tuae libertatis.

14 Arthur D. NOCK, Conversion. The Old and the New in Religion from Alexander the
Great to Augustine of Hippo, Oxford, University Press, 1933 (et réimpressions), p. 9.
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la Fortune est malveillante, elle agit sous l’impulsion aveugle qui la
pousse à tourmenter les êtres vivants (improuida ... malitia 11, 15, 2); Isis
agit sur le mode de la providence. Isis, élevée au rang de providence cos-
mique, protège les humains de la fatalité, comme le dit Lucius dans la
prière qu’il lui adresse, et qui est une véritable arétalogie, comparable à
d’autres arétalogies d’Isis qui nous sont connues par des inscriptions15:

«Il n’est ni jour, ni nuit, ni instant fugitif que tu laisses passer sans le
marquer de tes bienfaits, sans protéger les hommes sur mer et sur
terre, sans chasser loin d’eux les orages de la vie, sans leur tendre la
main secourable qui dénoue les réseaux les plus inextricables de la
fatalité, calme les tempêtes de la Fortune et maîtrise le cours funeste
des étoiles»16.

Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soumet pas à un destin les humains
qui se mettent à son service; comme nous l’avons entendu du prêtre, elle
aussi est Fortune, mais une Fortuna uidens, à la différence de l’autre, et
prouidens, c’est-à-dire qui oriente le destin des humains vers leur bon-
heur17. En fait, Isis représente finalement l’autre face de la Fortune, celle
qui met de l’ordre dans le chaos de la vie et qui régit en général l’ordre
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15 La plus ancienne est celle de Maronée (IIIe-IIe siècle avant notre ère), cf. Yves
GRANDJEAN, Une nouvelle arétalogie d’Isis à Maronée, Leiden, Brill, 1975 (EPRO
49); réédition avec corrections, trad. anglaise et notes par G. H. R. HORSLEY, New
Documents illustrating Early Christianity I, North Ride, Macquarie University, The
Ancient History Documentary Research Centre, 1981, pp. 10-21. Cf. sur ces arétalo-
gies p. ex. Dieter MÜLLER, Ägypten und die griechischen Isis-Aretalogien, Berlin,
Akademie-Verlag, 1961 (Abhandlungen der Sächsischen Akademie der Wissen-
schaften zu Leipzig, Philologisch-Historische Klasse 53, 1); Jan BERGMAN, Ich bin
Isis. Studien zum memphitischen Hintergrund der griechischen Isisaretalogien, Upp-
sala, Upsalensis s. academiae gratiae veritas naturae, 1968 (Acta Universitatis Upsa-
lensis. Historia religio num 3) (qui penchent respectivement pour l’origine grecque et
égyptienne du genre).

16 11, 25, 2: Nec dies nec quies ulla ac ne momentum quidem tenue tuis transcurrit
beneficiis otiosum, quin mari terraque protegas homines et depulsis uitae procellis
salutarem porrigas dexteram, qua fatorum etiam inextricabiliter contorta retractas
licia et Fortunae tempestates mitigas et stellarum noxios meatus cohibes. Cf. aussi
NOCK, Conversion, op. cit., pp. 149-155.

17 Ce thème est très bien étudié par Giulia SFAMENI GASPARRO, «Iside Fortuna: Fata-
lismo e divinità sovrane del destino nel mondo ellenistico-romano», in Le Fortune
dell’età arcaica nel Lazio ed in Italia e loro posterità. Atti del 3° Convegno di studi
archeologici, Palestrina 15/16 ottobre 1994, Palestrina, Comune di Palestrina. Asses -
sorato alla cultura, s.d., pp. 301-323. Selon Iiro KAJANTO, «Fortuna», RAC VIII,
1972, col. 182-183 (plus nuancé Id., «Fortuna», in ANRW II, 17, 1, 1981, pp. 502-
558, sur ce point 530-532), la déesse Fortuna de la religiosité populaire romaine serait
essentiellement une divinité du bonheur, à la différence de Tuvch. L’Isis / Fortune qui
sauve Lucius rejoindrait alors cette représentation. Mais la position de Kajanto est cri-
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du monde, plus puissante que tous les autres dieux. Le thème de la For-
tune chez Apulée est très étudié, et je n’ai rien de nouveau à dire à ce
sujet. Ce qui est important pour nous maintenant, c’est qu’il s’agit de se
soumettre à elle. Comme le dit lors d’apparition nocturne Isis à Lucius,
encore âne, en lui annonçant sa libération imminente:

«Mais par-dessus tout souviens-toi et garde toujours gravé au fond
de ton cœur que toute ta carrière, jusqu’au terme de ta vie et jusqu’à
ton dernier soupir, m’est engagée. Et c’est justice qu’à celle dont le
bienfait t’aura rendu ta place parmi les hommes, tu doives tout ce qui
te reste à vivre. Tu vivras d’ailleurs heureux, tu vivras plein de gloire
sous ma protection [...] Et si, par une obéissance scrupuleuse, une
pieuse attention à mon service, une pureté persévérante, tu te rends
digne de ma protection divine, tu sauras que seule j’ai pouvoir de pro-
longer aussi ta vie au delà des limites fixées par ton destin (ultra sta-
tuta fato tuo spatia)» (11, 6, 5-7).

Soumission comme liberté

Cette Isis/Fortune bienveillante contrôle même ce destin qui tend à
s’identifier avec la Fortune/tuvch18. C’est pourquoi, à la fin du discours
que je viens de citer, le prêtre parle de la liberté que Lucius a désormais
acquise: seulement celui (ou celle) qui accepte de devenir le serviteur de
la divinité vraiment puissante et bienveillante est à considérer comme
libre, parce qu’il est protégé des assauts des puissances malveillantes. En
attendant d’être initié, Lucius loue un logement dans l’enceinte du temple
de la déesse (dans le pastophorion, comme c’est la coutume), il participe
à la vie des prêtres et reçoit sans cesse, en rêve, des avertissements et des
instructions (11, 19); l’obéissance à de tels préceptes, parfois incompré-
hensibles, est sans doute perçue par lui comme une partie de sa liberté, et
comme une condition nécessaire pour conserver cette liberté.

Le thème de la soumission à la puissance suprême ou vraie comme
condition de la liberté exigerait une recherche à part. On le trouve bien
entendu dans la perspective philosophico-politique du stoïcisme, chez
Sénèque, qui s’insère dans la tradition éthique d’après laquelle la virtus
permet de résister aux coups de la fortuna. Mais si la voluptas s’accom-
pagne de la virtus, écrit-il, elle l’emporte facilement et enlève la liberté à
l’individu, car celui-ci commence à avoir besoin du secours de la For-
tuna, ce qui équivaut au plus grand esclavage: nam, quae maxima servi-
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tiquée par SFAMENI GASPARRO, «Iside Fortuna», p. 318 note 68.
18 Pour ce pouvoir d’Isis/tuvch ajgaqhv sur le destin, cf. SFAMENI GASPARRO, «Iside For-

tuna», surtout pp. 305-317.
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tus est, incipit illi opus esse fortuna; sequitur vita anxia, suspiciosa, tre-
pida, etc. (De vita beata 15, 3). La virtus, quant à elle, consiste à suivre
spontanément le destin fixé par la divinité: in regno nati sumus: deo parere
libertas est (De vita beata 15, 7). Cette réflexion s’encadre évidemment
bien dans la situation politique concrète du principatus. Toujours dans la
ligne du stoïcisme, dans une perspective moins directement politique, à
une époque très proche d’Apulée, se situe Epictète, qui, lui aussi, identi-
fie la liberté individuelle à l’acceptation de chaque événement tel qu’il se
produit (Entretiens 1, 12, 7-15), et qui affirme que «personne ne doit cau-
ser notre infortune, mais tout notre bonheur, et Dieu surtout, qui nous a
créés à cette fin» (Entretiens 3, 24, 6319); il souligne que Diogène, libre
plus que tout autre, aimait bien sûr les autres humains, «mais comment
aimait-il? Comme devait le faire un serviteur de Zeus, plein de sollici-
tude en vérité pour les hommes, mais en même temps soumis à Dieu» (3,
24, 65: ajll∆ ejfivlei p«w; …w�toË Dio;w diavkonon e[dei, a{ma me;n khdovmenow,
a{ma d∆ …w t“ qe“ uJpotetagmevnow). Et il commente: «Voilà comment on
acquiert la liberté» (3, 24, 67).

D’ailleurs, nous avons vu que, dans le climat intellectuel représenté
par le roman d’Apulée, il n’y a pas de virtus qui puisse empêcher la
cruelle Fortune de sévir; ici, la liberté ne vient pas de l’adhésion intel-
lectuelle du sage au logos qui règle l’univers, mais de l’adhésion litur-
gique du fidèle à la divinité personnelle bienveillante qui le prend sous sa
protection20. C’est pourquoi un témoignage peut-être plus pertinent, mais
lui aussi très caractéristique du climat spirituel de ce IIe siècle, est fourni
par les Discours sacrés d’Aelius Aristide. Pour cet intellectuel, Asclépios
est «le sauveur», oJ swthvr tout court (Discours sacrés 1 [= Or. 47 Keil],
1; etc.), mais ce salut – qui est ici surtout santé physique et équilibre spi-
rituel – est lié à l’exécution aveugle des préceptes du Dieu, même des
plus étranges et des plus incompréhensibles. Aristide fait l’éloge d’As-
clépios comme du «dispensateur du destin, car il dispense à chaque être
humain son destin» (moironovmon prose›pon aujto;n, …w ta;w moivraw to›w
ajnqrwvpoiw dianevmonta: Disc. s. 2 [= 48 Keil], 31). Il sait que c’est le dieu
qui le garde en vie, jour après jour, et qui par conséquent est son sauveur
(ibid., 37). «Je savais bien», écrit-il «que tout est vain en comparaison de
l’obéissance au dieu» (Disc. s. 5 [= 51 Keil], 56: eu\ de; ædein o{ti pavnta
l∞row pro;w to; peivqesqai t“ qe“). Comme dans le cas de Lucius, il s’agit
ici d’un salut personnel qui ne se soucie pas du destin des autres, de ceux
qui ne sont pas placés sous la protection de la divinité conçue comme la
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19 Traduction, ici et plus loin, de Joseph SOUILHÉ, Epictète. Entretiens, 4 v., Paris, Les
Belles-Lettres, 1962-1965 (Collection des universités de France), ici III, p. 104.

20 Cf. GIANOTTI, «Romanzo» e ideologia, p. 47.
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plus puissante: ce qui compte pour Aristide est que le dieu, «en regardant
l’individu» pro;w�a[ndra oJr«n), puisse satisfaire ses besoins21. Certes,
Lucius/Apulée fait aussi de la propagande isiaque, et dans la mesure où
cette propagande s’avère efficace, elle réduit le champ d’activité de la
Fortuna malveillante et donc les souffrances humaines. Cependant, le but
primaire n’est pas de réduire ce champ d’activité, et éventuellement de
l’éliminer; l’essentiel est que la divinité hostile se tourne ailleurs et laisse
tranquilles les dévots d’Isis, comme le soulignait le discours du prêtre,
sur lequel je reviendrai. La raison est sans doute liée à la perspective
polythéiste: la Fortuna, même discréditée, reste une déesse; bien qu’il y
ait une tendance hénothéiste dans la vénération d’Isis comme puissance
cosmique, cela ne disqualifie pas pour autant ni ne supprime les autres
divinités.

La Fortune comme puissance néfaste

Nous pouvons alors revenir aux Actes apocryphes pour constater
comment ils s’insèrent dans la quête fiévreuse qui caractérise largement,
bien que non exclusivement, le IIe siècle de notre ère: l’effort de se sous-
traire à ce qui est perçu comme la domination de forces aveugles et mal-
veillantes, mais inexorables, qui oppriment et détruisent, dans les faits de
tous les jours, la vie des humains; de s’y soustraire, plus précisément, en
devenant, d’esclave des puissances mauvaises, le serviteur de puissances
favorables, en se mettant sous la protection d’un pouvoir surhumain qui
s’est montré capable d’éliminer ou de réduire l’angoisse, et qui peut four-
nir équilibre, identité, intégration, avant tout par ses interventions dans
les situations de crise de la vie quotidienne. Il est inutile de s’étendre ici
sur ce sujet en général. Il vaut mieux répondre à une double objection
possible. Premièrement, comme nous l’avons vu, dans ces Actes il n’est
pas question de Fortune mais, éventuellement, de destin; deuxièmement,
ce destin est ramené en dernier ressort au diable. Cette situation ne s’op-
pose-t-elle pas à la comparaison que je suis en train d’esquisser?

Quant au premier point, nonobstant l’opposition qu’il devrait apparem -
ment y avoir entre un destin fixé, immuable, et une fortune caractérisée
comme changeante, inconstante, incertaine, on constate une forte ten-
dance à les identifier, car il s’agit dans les deux cas de forces entraînant
les humains contre leur volonté. Du reste, tout le traité De prouidentia de
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21 Ta; d∆ejn mevrei pro;w a[ndra ır«n h[dh diedivdou, oi|on dh; tevcnaw kai; ejpithdeuvmata kai;
bivouw pavntaw, koin“ tini farmavkƒ pro;w a{pantaw povnouw kai; pravxeiw pavsaw tª uJgieiva/
crwvmenow: Lalia; eijw ∆Asklhvpion 5 (Oratio 42 ed. Bruno KEIL, Aelii Aristidis Smyr-
naei quae supersunt omnia II, Berolini, Apud Weidmannos, 1898, p. 335).
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Sénèque est là pour montrer cette équivalence: il peut écrire praebendi
fortunae sumus, ut contra illam ab ipsa duremur (4, 12) et quid est boni
uiri? praebere se fato (5, 8), cette dernière phrase dans un contexte expli-
quant que tout ce qui arrive, les joies comme les souffrances, est fatum,
appartient à une chaîne entièrement prédéterminée (5, 6-9). Ce qui est dit
au sujet des boni uiri, qu’ils non trahuntur a Fortuna, sequuntur illam (5,
4) vaut également pour le fatum. Certes, pour le stoïcien Sénèque tout
cela est finalement orienté vers le bien des humains, qui peuvent mettre
à l’épreuve leur uirtus sous les coups de la fortune (ch. 3-4), en sorte que
cette dernière n’est pas cruelle, mais providentielle: non est saeuitia, cer-
tamen est, quod quo saepius adierimus, fortiores erimus (4, 12). Tout
autre, il est vrai, est l’atmosphère des Métamorphoses et des Actes apo-
cryphes, où les humains n’ont aucune possibilité de résister aux malheurs
qui s’abattent sur eux.

Il est également vrai que pour Apulée philosophe platonicien il y a
convergence entre providence et destin, alors que la fortune est bien dis-
tinguée de ces deux. En effet, la providence correspond à la volonté
divine, qui ne peut être la cause d’aucun mal; la présence du mal s’ex-
plique par les deux autres forces agissantes, la liberté humaine et la for-
tune, qui peuvent sortir des résultats bons ou mauvais22. Pourtant, les
Métamorphoses n’observent pas ce schéma, et en particulier le fatum est
bien loin de correspondre à une providence divine qui ne serait porteuse
que de biens. Ainsi, pour ne mentionner que quelques exemples, le des-
tin donne ses prescriptions à Psyché par l’oracle de Delphes, et ce qui
apparaît horrible à son entourage, est défini comme triste fatum (4, 33, 5).
En 4, 2, 4; 5, 1 les expressions fortunae meae scaeuitatem et talibus fatis
désignent exactement la même situation malheureuse de Lucius. En 5,
22, 1 il est question de fati saeuitia, tout comme – nous l’avons constaté –
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22 De Platone et eius dogmate 12, 205-206: Sed omnia quae naturaliter et propterea
recte feruntur prouidentiae custodia gubernantur nec ullius mali causa deo poterit
adscribi. Quare nec omnia ad fati sortem arbitratur esse referenda. Ita enim definit:
prouidentiam esse diuinam sententiam, conseruatricem prosperitatis eius, cuius
causa tale suscepit officium; diuinam legem esse fatum, per quod ineuitabiles cogi-
tationes dei atque incepta conplentur. Vnde si quid prouidentia geritur, id agitur et
fato, et quod fato terminatur prouidentia debet susceptum uideri. [...] Nec sane omnia
referenda esse ad uim fati puta[n]t, sed esse aliquid in nobis et in fortuna esse non
nihil. Et fortunae quidem inprouidos casus ignorari a nobis fatetur; instabile enim
quiddam et incurrens intercedere solere, quae consilio fuerint et meditatione sus-
cepta, quod non patiatur meditata ad finem uenire. Et tunc quidem cum inpedimen-
tum istud utiliter prouenit, res illa felicitas nominatur; at ubi repugnationes istae
nociuae erunt, infelicitas dicitur. Cf. Jean BEAUJEU, Apulée. Opuscules philoso-
phiques (Du dieu de Socrate, Platon et sa doctrine, Du monde) et fragments, Paris,
Les Belles-Lettres, 1973 (Collection des universités de France), pp. 71-73 (texte et
traduction); 272-274 (commentaire).
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d’autres passages mentionnent la saeuitia de la fortune. Il en va de même
pour iniquitate fati en 9, 38, 4. Même si, dans l’œuvre, fatum peut avoir
aussi le sens positif de destin régi par la divinité23, il désigne plus souvent
un destin ennemi qui prend volontiers les traits de la cruelle fortune. Ce
qui est significatif: dans les Métamorphoses, Apulée ne suit pas la ten-
dance optimiste du platonisme moyen tel que lui-même l’entend dans le
De dogmate Platonis, mais trahit un pessimisme foncier au sujet des
forces qui gouvernent la vie humaine et, plus largement, le cours des évé-
nements dans le monde. L’être humain dans sa condition «naturelle»
n’est pas orienté par la providence divine vers un destin bienheureux,
dont peuvent éventuellement le détourner ses propres fautes et les tours
d’une fortune qui peut d’ailleurs être tout aussi bienveillante; sa condi-
tion propre est bien plutôt d’être à la merci d’une fortune aveugle et mal-
veillante, à laquelle seule sa conversion à une divinité toute puissante
peut le soustraire. C’est cette divinité qui se voit investie de cet aspect de
felicitas qu’Apulée philosophe, nous l’avons vu, considère comme l’un
des deux aspects possibles de la fortune24, ce qui fait perdre à cet aspect
son caractère aléatoire et le transfère du côté de la providence; à la for-
tune des Métamorphoses ne reste que l’aspect de l’infelicitas. Comme le
montre la diffusion du culte d’Isis/Fortune25, cette perspective était lar-
gement répandue.

D’ailleurs, fatum et Fortuna – cette dernière étant entendue comme
source de malheur – peuvent coopérer de façon très étroite dans des textes
littéraires: ainsi Enée dit de lui-même en Enéide 8, 333-335: me pulsum
patria pelagique extrema sequentem / Fortuna omnipotens et ineluctabile
fatum / his posuere locis; d’après le commentaire de Servius sur ce pas-
sage, l’idée s’inspirerait des stoïciens, qui nasci et mori fatis dant, media
omnia fortunae26; mais cf. aussi 1, 239-240. De même chez Lucain, Bel-
lum civile 1, 261-265: noctis gelidas lux soluerat umbras: / ecce, faces
belli dubiaeque in proelia menti / urguentes addunt stimulos cunctasque
pudoris / rumpunt fata moras: iustos Fortuna laborat / esse ducis motus
et causas inuenit armis; 2, 699-701: dux etiam uotis hoc te, Fortuna, pre-
catur, / quam retinere uetas, liceat sibi perdere saltem / Italiam. uix fata
sinunt; 3, 392-394: quantum est quod fata tenentur / quodque uirum toti
properans inponere mundo / hos perdit Fortuna dies. En somme, cette
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23 Ce n’est sans doute pas par hasard que les deux passages les plus clairs dans ce sens
se trouvent dans le livre 11 et mettent les fata en rapport avec Isis et Osiris: 11, 12, 1
ecce praesentissimi numinis [= Isis] promissa nobis accedunt beneficia et fata; 11,
27, 9 de eius ore [= du magnus deus Osiris], quo singulorum fata dictat.

24 Cf. note 21.
25 SFAMENI GASPARRO, «Iside Fortuna», op. cit.
26 Cité par KAJANTO, «Fortuna», RAC VIII, 1972, col. 190.
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Fortune qui joue avec les humains sans aucune considération pour leurs
mérites était très largement ressentie comme une puissance hostile: «en
fait, sa méchanceté était mentionnée presque aussi souvent que son
inconstance»27. Saeua, saeuire, que nous avons trouvés chez Apulée, lui
étaient rattachés couramment, ainsi que d’autres termes tels que atrox,
crudelis, gravis, iniqua, mala et misera (ibid.); Ammien Marcellin l’ap-
pelle entre autres luctuosa et gravis (26, 9, 9) et inclemens (31, 8, 8)28.
Lucius devenu âne, dans une amère tirade contre elle, affirme qu’étant
aveugle, la Fortune favorise les méchants et tourmente les bons29; d’après
Pline l’Ancien, cette idée était déjà un lieu commun30.

Dans les Actes apocryphes aussi, le destin qui frappe les personnages
et les rend malheureux joue donc ce rôle tout à fait assimilable à celui de
la tuvch comme force malveillante et destructrice. D’autre part, l’effort si
typique de la Stoa, de faire rentrer toutes les vicissitudes et les adversités
de la vie dans un dessein providentiel, est récupéré dans les Actes, mais
dans un cadre différent de celui du stoïcisme. Dans ces textes chrétiens,
en effet, les malheurs dans lesquels tombent les personnages sont bien
– pour reprendre la terminologie de Sénèque, De prouidentia 4, 12 men-
tionnée ci-dessus – le fruit d’une saeuitia, ici celle des forces démonia -
ques; mais, moyennant la défaite de ces dernières, la providence divine,
par l’action de l’apôtre, transforme ces souffrances en source d’un plus
grand bonheur.
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27 KAJANTO, «Fortuna», RAC VIII, col. 188.
28 KAJANTO, «Fortuna», RAC VIII, col. 192.
29 7, 2, 4-5: ingemebam subibatque me non de nihilo ueteris priscaeque doctrinae

uiros finxisse ac pronuntiasse caecam et prorsus exoculatam esse Fortunam, quae
semper suas opes ad malos et indignos conferat nec unquam iudicio quemquam
mortalium eligat, immo uero cum is potissimum deuersetur quos procul, si uideret,
fugere deberet, quodque cunctis est extremius, uarias opiniones, immo contrarias
nobis attribuat, ut et malus boni uiri fama glorietur et innocentissimus contra noxio-
rum more plectatur.

30 Pline, Histoire naturelle 2, 22: Toto quippe mundo et omnibus locis omnibusque horis
omnium vocibus Fortuna sola invocatur ac nominatur, una accusatur, rea una agitur,
una cogitatur, sola laudatur, sola arguitur et cum conviciis colitur, volubilisque, a ple-
risque vero et caeca existimata, vaga, inconstans, incerta, varia indignorumque fau-
trix. Huic omnia expensa, huic feruntur accepta, et in tota ratione mortalium sola
utramque paginam facit, adeoque obnoxiae sumus sortis, ut prorsus ipsa pro deo sit
qua deus probatur incertus. Et déjà Pacuvius, au deuxième siècle avant notre ère,
dans un fragment (dont je ne reproduis que le commencement) cité par la Rhétorique
ad Herennium 2, 36: Fortunam insanam esse et caecam et brutam perhibent philoso-
phi / Saxoque instare in globoso praedicant volubili: / Id quo saxum inpulerit Fors,
eo cadere Fortunam autumant. / Caecam ob eam rem esse iterant, quia nihil cernat,
quo sese adplicet; / Insanam autem esse aiunt, quia atrox, incerta instabilisque sit; /
Brutam, quia dignum atque indignum nequeat internoscere.
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Cette perception négative de la Fortune nous permet de passer à la
deuxième question que nous nous étions posée quant à la légitimité de
mettre en parallèle la Fortune et le diable (ou les puissances du mal). On
comprend en effet que les chrétiens aient vu dans la fortune une manière
erronée de désigner, de la part des polythéistes, l’action des puissances
diaboliques. C’est ce qu’affirme Tertullien, à une époque très proche de
la composition des Actes apocryphes: enimuero praesunt [aux événe-
ments], secundum nos quidem deus dominus et diabolus aemulus, secun-
dum communem autem opinionem prouidentia et fatum et necessitas et
fortuna et arbitrii libertas (De anima 20, 5). De même, peu après, Lactance
prétend que les païens, en percevant la force de la peruersa potestas du
diable qui s’oppose à la uirtus, mais en ignorant son véritable nom, for-
gèrent le fortunae [...] uocabulum inane (Instit. 3, 29, 13-17). Augustin,
quant à lui, expliquera qu’il n’y aurait pas de quoi s’étonner s’il était vrai,
comme le veut la tradition, que la statue de la Fortuna muliebris ait parlé;
en effet, ce sont les démons perfides qui ont opéré ce prodige, ut homines
recte uiuere non curarent conciliata sibi Fortuna, quae illos sine ullis
bonis meritis faceret fortunatos (De ciuitate Dei 4, 19). En somme, il est
tout à fait légitime de comparer le traitement des malheurs humains dans
les Métamorphoses et dans les Actes apocry phes: comme le montre l’af-
finité de la logique narrative, ces textes visent en effet la même problé-
matique, à laquelle ils donnent bien entendu des réponses différentes, à
partir de leurs présupposés et de leurs intentions respectives.

Soumission à la divinité et salut dans les Actes apocryphes des apôtres

Les Actes apocryphes proposent une solution qui a des modalités dif-
férentes, mais le même point de départ: la conviction que la divinité puis-
sante, plus forte que tous les pouvoirs qui sévissent contre les humains et
capable de procurer le salut de ceux qui se mettent sous sa protection, est
Jésus-Christ. Voici une citation des Actes de Paul: Thècle, la fervente dis -
ciple de Paul, miraculeusement sauvée des fauves dans le cirque, déclare
au gouverneur: «Je suis la servante du Dieu vivant; la protection qui
m’entoure (ta; de; peri; ejmev), c’est d’avoir cru en celui en qui Dieu a mis
son bon plaisir, en son Fils; c’est par lui que pas une seule des bêtes ne
m’a touchée. Lui seul en effet est la pierre de touche du salut, le fonde-
ment de la vie immortelle; car il devient le refuge de ceux qui sont agités
par la tempête, le repos des affligés, l’abri des désespérés; en un mot,
celui qui n’aura pas cru en lui ne vivra pas, mais mourra pour l’éternité»31.
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31 Actes de Paul 4, 12 = Actes de Paul et Thècle 37, trad. Willy RORDORF in BOVON-
GEOLTRAIN (éd.), Ecrits apocryphes chrétiens I, pp. 1140-1141.
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L’idée que le Christ a enfreint le pouvoir du destin est bien sûr ancienne
dans certains milieux chrétiens: au IIe siècle, elle est attestée par Ignace
d’Antioche, Lettre aux Ephésiens 19 (vers 115), ainsi que par les Extraits
de Théodote réunis par Clément d’Alexandrie, 69-7532 et dans plusieurs
courants gnostiques33. Mais, à la même époque, les Actes apocryphes en
illustrent la réalisation par les moyens efficaces de la narration. Je n’en
prendrai qu’un exemple.

L’histoire de Drusiane et de Callimaque dans les Actes de Jean 63-86
est un drame tout à fait comparable à ceux qui jalonnent les Métamor-
phoses d’Apulée. Un homme scélérat, Callimaque, convoite Drusiane,
devenue récemment chrétienne avec son mari Andronicus; la tristesse et
l’abattement provoqués par cette situation font tomber malade Drusiane,
qui en meurt. Callimaque soudoie Fortunatus, l’intendant d’Andronicus,
qui le laisse pénétrer dans le tombeau afin de violer Drusiane, même
morte; mais un serpent mord Fortunatus, le tuant, et bloque Callimaque
jusqu’à ce que l’apôtre Jean arrive avec Andronicus. Callimaque, qui a eu
entre temps une vision céleste, se convertit devant Jean; Drusiane est res-
suscitée, de même que Fortunatus, mais ce dernier, comme il refuse de se
repentir, meurt de nouveau et définitivement. A la différence des histoires
des Métamorphoses, celle-ci (comme les autres contenues dans les Actes
apocryphes) ne se termine pas sur les malheurs produits par la Fortune
aveugle, mais sur l’affirmation du pouvoir salvifique de Dieu et de son
Christ: le coupable est arraché à l’influence des puissances mauvaises qui
l’ont poussé à commettre ses forfaits; les conséquences funestes de ses
actions sont annulées (résurrection de Drusiane); et si quelqu’un som bre
définitivement dans la mort, il s’agit seulement de celui qui l’a mérité en
s’obstinant à refuser ce salut qu’on lui a offert.

A certains égards, le destin de Callimaque est esquissé tout comme
aurait pu l’être celui de Lucius sauvé par la déesse Isis: «Mon enfant», lui
dit Jean (78), «gloire à notre Dieu Jésus-Christ, qui t’a pris en pitié, qui
m’a jugé digne de rendre gloire à sa puissance, qui, par un cheminement
de son fait, t’a jugé digne toi aussi de sortir de ta folie et de ton ivresse,
et qui t’a appelé à son repos et au renouvellement de la vie!» (Dovxa t“
qe“ hJm«n, tevknon, Crist“ ∆ IhsoË�t“ ejlehvsantiv se kai; kataxiwvsantiv me
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32 Cf. 74, 2: «le Seigneur lui-même, Guide des hommes, lui qui est descendu sur la terre
afin de transférer de la Fatalité (eiJmarmevnh) à sa Providence (provnoia) ceux qui ont
cru dans le Christ»; trad. tirée de Clément d’Alexandrie. Extraits de Théodote. Texte
grec, traduction, introduction et notes de François SAGNARD, Paris, Cerf, 1970
(Sources chrétiennes 23), pp. 197-199.

33 Il suffit ici de renvoyer à Antonio ORBE, Cristología gnóstica. Introducción a la sote-
riología de los siglos II y III, I, Madrid, Editorial católica, 1976, pp. 177-214 (ch. 6:
«El triunfo sobre el destino»).
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doxavsai th;n aujtoË�duvnamin kai; kataxiwvsanti kai; se; meqovdƒ tª par∆
ajutoË�ejkeivnhw t∞w manivaw sou kai; mevqhw metast∞nai, ejpi; de; th;n ijdivan
ajnavpausin kai; ajnakaivnwsin bivou kalevsanti)34. Le vocabulaire corres-
pond à celui que nous avons rencontré à propos de Lucius et montre que
le deux textes se situent d’une certaine façon dans la même perspective.
D’ailleurs, de même que Lucius devient libre en entrant au service d’Isis,
ainsi Callimaque est libéré en entrant au service du Christ; à son sujet,
Jean dit, s’adressant à Jésus: «toi qui as muselé le démon enragé qui était
en lui et qui as pris en pitié l’homme frappé de folie; toi qui es à la fois
le libérateur (lutrwthvw) de l’homme qui s’est souillé de sang et le réfor-
mateur de celui qui a été enseveli» (77); et peu après, s’adressant à Cal-
limaque: «Loin de garder rancune de ta conduite antérieure, il [= Dieu] a
fait de toi son serviteur au service de sa miséricorde» (81: doËlon ejau-
toË�parevsthsen ujphretoËnta aujtoË�t“ ejlevei).

A côté des exemples de cette idée tirés de la tradition polythéiste, que
j’ai cités, on peut maintenant signaler que l’idée apparaît très tôt dans le
christianisme, dans le contexte de la théologie paulinienne du baptême,
en Rm 6, 16ss.; je ne cite que les vv. 17-19: «Rendons grâce à Dieu: vous
étiez esclaves du péché, mais vous avez obéi de tout votre cœur à l’en-
seignement commun auquel vous avez été confiés; libérés du péché, vous
êtes devenus esclaves de la justice. J’emploie des mots tout humains,
adaptés à votre faiblesse. De même que vous avez mis vos membres
comme esclaves au service de l’impureté et du désordre qui conduisent à
la révolte contre Dieu, mettez-les maintenant comme esclaves au service
de la justice qui conduit à la sanctification» (trad. TOB). Certes, il y a là-
derrière l’usage commun à l’Orient ancien de considérer les humains
comme les esclaves de la divinité; mais il y a, en plus, le thème du pas-
sage d’un esclavage qui opprime à un autre qui libère. Si Paul et ses lec-
teurs avaient à l’esprit cette notion sous la forme que nous avons
exemplifiée à l’aide des Métamorphoses, il faut croire que Paul voulait
suggérer ici une image spécialement négative de la Loi, celle d’une ins-
tance divine, mais en même temps tyrannique, qui finalement oppresse
les humains et dont il faut être libéré pour mener une vie digne de ce nom.
Pour l’époque de la composition des Actes apocryphes, on peut encore
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34 Edition Eric JUNOD, Jean-Daniel KAESTLI, Acta Iohannis. Praefatio-Textus, Turnhout,
Brepols, 1983 (Corpus christianorum. Series apocryphorum 1), p. 281; traduction, ici
et plus loin, des mêmes in Ecrits apocryphes chrétiens I (ici p. 1028, légèrement
modifiée par rapport à la traduction qui accompagne l’édition, p. 280). Dans leur
commentaire (Acta Iohannis. Textus alii-Commentarius-Indices, Turnhout, Brepols,
1983 (Corpus christianorum. Series apocryphorum 2), pp. 440-441, Junod et Kaestli
ont quelques bonnes remarques sur l’analogie entre le rôle du diable dans les Actes
apocryphes et celui de la tuvch dans le roman.
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mentionner Irénée de Lyon, Contre les hérésies 4, 38, 3 (années 180-190):
dans l’état final de la création, Dieu aura la primauté en tout: «quant à
tout le reste, il demeure dans la soumission (uJpotaghv) à Dieu, et cette
soumission à Dieu est l’incorruptibilité, et la permanence de l’incorrup-
tibilité est la gloire de l’Incréé»35.

Caractères spécifiques du motif dans les Actes apocryphes

Il est cependant essentiel de souligner deux différences entre les deux
exemples que j’ai présentés, les Métamorphoses et les Actes de Jean.
Devant Fortunatus qui, ressuscité, s’endurcit dans son attitude mauvaise,
Jean éclate en une invective poignante contre Satan, responsable par
nature de tout malheur, et lui ordonne:

Reste à l’écart, loin de ceux qui espèrent dans le Seigneur, loin de
leurs pensées, de leur esprit, de leur âme, de leurs corps, de leurs
actes, de leur vie, de leur conduite, de leur comportement [...] C’est
de tout cela que Jésus-Christ, notre Dieu, te tiendra à l’écart, toi, Satan,
l’impie par excellence et l’ennemi de Dieu, ainsi que ceux qui te res-
semblent en se conduisant comme toi! (84).

Nonobstant la ressemblance apparente, ceci est différent, me semble-
t-il, de Métamorphoses 11, 15, 2, déjà cité: «Qu’elle [= la Fortune] aille
donc maintenant, qu’elle donne libre cours à sa fureur et cherche ailleurs
sur qui assouvir sa cruauté: car ceux dont la majesté de notre déesse a
revendiqué la vie pour les garder à son service ne sont plus exposés aux
rigueurs du sort». Dans le texte chrétien, l’action du Christ ne se borne
pas à protéger son adepte, en laissant les puissances mauvaises sévir
ailleurs; elle réduit positivement le champ d’activité de ces puissances,
en annulant même le mal qu’elles ont déjà opéré. La perspective mono-
théiste a modifié le système; ici, pas question de laisser agir ailleurs des
divinités capricieuses et nuisibles; ici, le seul Dieu véritable procure le
salut précisément par l’attaque directe et victorieuse contre les puissances
autres que lui, lesquelles, par hypothèse, ne peuvent être que de fausses
divinités, des hypostases du principe du mal qui s’oppose directement à
Dieu. Pour citer une phrase de Dodds, «to the Greek tradition an actual
hypostatised Devil is wholly foreign»36. Dans le premier christianisme,
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35 Traduction d’Adélin ROUSSEAU, Irénée de Lyon. Contre les hérésies. Dénonciation et
réfutation de la gnose au nom menteur, Paris, Cerf, 21985, p. 553.

36 Eric R. DODDS, Pagan and Christian in an Age of Anxiety. Some Aspects of Religious
Experience from Marcus Aurelius to Constantine, Cambridge, University Press, 
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en revanche, la vie humaine et l’histoire sont structurées par l’opposition
fondamentale entre Dieu et cette hypostase.

Une deuxième différence réside dans le fait que dans les Actes apo-
cryphes, à la différence des Métamorphoses, les récits mineurs ne se limi-
tent pas à illustrer le triste destin de ceux qui sont agis par des forces
mauvaises, n’étant pas sous la protection de la divinité bienveillante; ils
illustrent également le triomphe de cette divinité, qui intervient dans
toutes ces vicissitudes en redressant le cours des événements et en assu-
rant le bien des humains. Ce dénouement heureux est lié à un élément
absent du roman, c’est-à-dire à la figure de l’apôtre, en rapport étroit avec
le genre de salut se réalisant ici. Dans une étude remarquable de 198137,
Eric Junod a souligné que, dans les Actes apocryphes, ce qui compte est
la fonction de l’apôtre plus que sa personne, car cette fonction est l’ins-
trument par lequel s’accomplit l’économie divine, qui se concrétise dans
les victoires de l’apôtre sur les initiatives du diable. J’ai des réserves sur
le refus de Junod de reconnaître aux Actes apocryphes un intérêt pour la
personne de l’apôtre, mais je crois qu’il a raison d’insister sur l’impor-
tance de la fonction de l’apôtre, et que cette importance se comprend bien
dans la perspective que j’ai esquissée. Les Actes apocryphes sont domi-
nés par la conviction profonde propre aux origines chrétiennes, selon
laquelle le salut est réalisé par l’articulation entre l’œuvre du Christ, qui
procure ce salut, et l’œuvre de l’apôtre, qui l’annonce et permet aux
humains d’en faire l’expérience38. Les Actes apocryphes visent à montrer
de quelle manière les effets de l’œuvre de rédemption du Christ se réali-
sent dans les vicissitudes humaines; le moyen qui permet à cette œuvre
de se rendre présente dans les événements, d’atteindre les personnes et de
transformer leur vie, est le ministère de l’apôtre. Ce dernier fait surgir
l’action de Dieu dans le contexte de situations de vie concrètes; l’apôtre
est l’instrument qui porte la rédemption réalisée par le Christ et en Christ
à s’activer dans le cas individuel, à sauver des êtres humains précis qui en
ont besoin dans une situation donnée. Or afin que cette œuvre divine
puisse se communiquer, de même qu’afin qu’il apparaisse clairement que
le mal a été produit par l’action du diable, il est nécessaire qu’on puisse
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1968, p. 17. Il est vrai qu’Apollonios de Tyane, en chassant un démon d’un jeune
homme, lui ordonne de ne plus posséder aucun autre être humain (Philostrate, Vie
d’Apollonios 4, 20). Mais en premier lieu il s’agit d’un démon, non d’un dieu;
ensuite, ce trait pourrait bien être dû à la concurrence avec la propagande chrétienne.

37 Eric JUNOD, «Les Vies de philosophes et les Actes apocryphes des apôtres poursui-
vent-ils un dessein similaire?», in BOVON [et alii], Les Actes apocryphes des apôtres,
op. cit., pp. 209-219.

38 Voir François BOVON, L’Evangile et l’Apôtre. Le Christ inséparable de ses témoins,
Aubonne, Editions du Moulin, 1993.
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voir le bien s’imposer, le mal céder du terrain. La visibilité de l’action
divine devient essentielle. Ceci peut aussi expliquer pourquoi la logique
interne de ces écrits les a amenés à reprendre des éléments de la figure de
l’homme divin39: en effet, l’apôtre opère des prodiges en faisant agir un
pouvoir surnaturel; seulement, il se soucie constamment de préciser que
ce pouvoir ne lui appartient pas, et que lui est là en ce moment parce que
c’est à lui qu’il a été accordé et ordonné d’aller alentour pour mettre en
œuvre ce pouvoir au milieu des souffrances humaines concrètes.

Fuir le monde ou conquérir le monde?

Les dernières remarques vont nous permettre d’évaluer une proposi-
tion avancée récemment par Judith B. Perkins sur le fondement d’une
comparaison entre les romans grecs, les Métamorphoses d’Apulée et les
Actes apocryphes40. Les histoires des romans grecs tournent autour d’un
couple d’amoureux qui passe à travers toutes sortes de péripéties pour
parvenir enfin à un mariage heureux. Ainsi que l’ont souligné des savants
comme Paul Veyne ou Peter Brown, à l’époque romaine l’union des
époux est largement utilisée comme symbole de l’ordre social. Sa mise
en valeur dans les romans permet de reconnaître dans ces derniers, selon
Perkins, «a form idealizing and affirming contemporary Greco-Roman
society and its social structures» (p. 249). En revanche, dans les Actes
apocryphes l’accueil fait à l’Evangile amène le rejet des relations conju-
gales et la séparation des couples, donc la crise du mariage; d’où la
déduction: «If the romance celebrates society and its future through the
trope of marriage, the portrayal in the apocryphal Acts repudiates any
confidence in the prevailing social structures. Through their rejection of
sex and marriage, the Acts reject the operating social structure and insti-
tutions» (p. 250). Quant aux Métamorphoses, elles appartiennent au genre
du roman, mais la comparaison avec le roman grec est significative au
plus haut degré. L’histoire de Charité et de Tlépolème – qui traverse toute
la partie centrale du roman, aux livres 4-8 – semble d’abord déboucher
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39 Je n’ignore pas combien cette désignation est discutée. Il me semble qu’un usage
souple en reste légitime. On peut voir par exemple la rapide mise au point de Hans-
Josef KLAUCK, Die religiöse Umwelt des Urchristentums I. Stadt- und Hausreligion,
Mysterienkulte, Volksglaube, Stuttgart; Berlin; Köln, Kohlhammer, 1995 (Kohlham-
mer Studienbücher Theologie 9,1), pp. 145-146.

40 Judith B. PERKINS, «This World or Another? The Intertextuality of the Greek
Romances, the Apocryphal Acts and Apuleius’ Metamorphoses», Semeia 80 (= The
Apocryphal Acts of the Apostles in Intertextual Perspectives), 1997, pp. 247-260. Ce
fascicule a été publié en réalité à la fin de 1999.
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sur le happy end habituel, mais en réalité elle se poursuit jusqu’à une
catastrophe épouvantable; ensuite, jusqu’à la fin du livre 10, se suivent
des récits de désintégration sociale, de mort et d’adultères, jusqu’à ce ren -
versement dérisoire de l’union conjugale qu’est l’union de l’âne Lucius
avec une femme condamnée pour plusieurs meurtres, union à laquelle
Lucius échappe par la fuite qui l’amènera à la rencontre salvatrice avec
Isis. Comme dans les Actes apocryphes, ces récits trahissent la crise de
confiance dans les structures et les institutions humaines qui étaient cen-
sées garantir la cohésion et l’ordre de la société et donc offrir des points
de repère à l’identité individuelle, qui se définissait par ses relations à ces
institutions. Les Métamorphoses comme les Actes apocryphes témoi-
gnent donc, d’après Perkins, d’une autre compréhension du «moi», fon-
dée sur le soutien de la divinité et sur la relation à l’autre monde, une
compréhension qui devait finalement s’imposer dans l’Antiquité tardive
et au Moyen Age.

La mise en évidence des différences entre les récits des romans grecs,
d’une part, et ceux des Métamorphoses et des Actes apocryphes, de l’autre,
me semble intelligente et féconde, ainsi que la mise en rapport de cette
diversité avec des compréhensions différentes du moi et de ses fonde-
ments. La présente contribution était déjà rédigée lorsque j’ai pu prendre
connaissance du travail de Perkins, paru vers la fin de 1999, et j’ai été
heureux de constater que ma mise en parallèle des Métamorphoses et des
Actes apocryphes à propos de la notion de fortune pouvait se légitimer
dans un contexte plus large. Il est vrai que mon sujet m’a amené à me
concentrer sur les différences entre les réalisations de structures narra-
tives analogues dans le roman d’Apulée et dans les Actes chrétiens, plus
que sur les analogies qui opposent ces œuvres aux romans grecs tradi-
tionnels. Mais il y a un point sur lequel la thèse de Perkins appelle une
précision, qui peut partir de nos dernières considérations. Selon Perkins,
le traitement si différent du topos du mariage renvoie à une opposition
entre un moi qui se réalise (ou qui a l’illusion de se réaliser) dans ce
monde, et un moi qui a perdu toute confiance en la société humaine et est
convaincu de ne pouvoir se réaliser qu’en se détournant de celle-ci vers
un autre monde41. Si cela signifie que le salut ne peut venir qu’en se déta-
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41 Cf., dans son article, p. 250: dans les Actes, l’appel des apôtres à la continence sexuelle
«entails the demise of human society»; ou p. 254: le roman d’Apulée, comme les
Actes apocryphes, «looks beyond contemporary social institutions for salvation»;
p. 258: en répudiant le mariage et en adoptant la mort comme happy ending, «the Acts
were rejecting temporal social structures and human self-reliance for other-wordly
support». Le résumé en tête de l’article (p. 247) est particulièrement clair: les Actes
apocryphes et les Métamorphoses représentent un moi «in need of outside direction
and support, and rejecting this world for the divine» (c’est moi qui souligne).
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chant de ce monde, je me demande si cette interprétation est entièrement
correcte. Déjà, elle vaut difficilement pour les Métamorphoses, où Lucius,
il est vrai, ne se marie pas et devient pastophore de la déesse, mais où il
est poussé par Osiris lui-même à poursuivre ses gloriosa in foro [...]
patrocinia (11, 30, 4); ce qu’il réalise n’est pas une fuite de ce monde et
de ses institutions, mais bien plutôt une heureuse réussite dans le cadre
de ces dernières, grâce à la providence des dieux (liberali deum provi-
dentia iam stipendiis forensibus bellule fotum 11, 30, 2). Du reste, la pro-
tection d’Isis «se pure può significare un prolungamento della porzione
di vita stabilita per ciascun uomo e più ampiamente garantisce prosperità
e ordinate condizioni di esistenza, non prevede mai una beatitudine ultra-
mondana»42. La déesse ne représente pas une alternative à ce monde et à
ses institutions, mais plutôt le seul pouvoir capable d’assurer le bonheur
humain dans le contexte de celles-ci.

Quant aux Actes apocryphes des apôtres, Yves Tissot a mis en garde
contre la tendance à les considérer tous sans distinction comme encra-
tites43. Si les Actes de Thomas le sont sans doute, si les Actes d’André, à
en juger par ce qu’il en reste, semblent aussi aller dans ce sens, dans les
Actes de Paul, l’apôtre se limite à décourager les mariages des fiancés
mais ne brise pas les unions existantes; ce dernier motif apparaît dans les
Actes de Pierre, mais de façon marginale. Il faudrait donc être prudent
avant d’évaluer les implications anthropologiques et sociologiques des
Actes apocryphes à partir de ce seul motif. Mais même si on voulait
accorder que l’union sexuelle est, selon ces Actes, un lieu où s’amoncel-
lent spécialement les pièges mis en œuvre par le diable, est-ce que cela
suffirait pour admettre que la proposition des Actes est de se détourner
des relations et des institutions de ce monde pour se tourner vers l’au-
delà? Sans doute, ils veulent montrer que le seul fondement possible
d’une vie heureuse aussi bien pour les individus que pour les structures
de ce monde est la soumission au Christ. Mais cette soumission ne nie pas
ces structures; au contraire, elle a pour effet de les renforcer sur de nou-
velles bases. Il est significatif que les Actes les plus nettement contraires
au mariage, ceux de Thomas, mettent en scène la relégitimation du pou-
voir politique par la conversion du roi Goudnaphar et de son frère (Acte
2, ch. 17-29). On pourrait se demander dès lors si la mise en question lit-
téraire du mariage équivaut sans autre à une méfiance radicale par rapport
aux institutions sociales, ou si elle ne viserait pas plutôt à signaler l’exi-
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42 SFAMENI GASPARRO, «Iside Fortuna», p. 317. Dans une note à ce passage, l’auteur
renvoie aux hymnes d’Isidore, en particulier à 3, 3-11 qui mentionne parmi les bien-
faits d’Isis la richesse et l’assistance aux détenteurs du pouvoir.

43 Yves TISSOT, «Encratisme et Actes apocryphes», in BOVON [et alii], Les Actes apo-
cryphes des apôtres, op. cit., pp. 109-119.
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gence d’un fondement de ces institutions autre et plus solide que des
attitudes humaines ressenties comme particulièrement exposées aux
attaques des puissances adverses, comme la passion d’amour et l’attrac-
tion sexuelle.

Que, d’après les Actes apocryphes, on n’est pas sauvé par les institu-
tions de ce monde, mais par un pouvoir qui vient de l’extérieur de celui-
ci, Judith Perkins a raison de le souligner. En même temps, toutefois, les
institutions de ce monde sont envisagées comme un cadre et un instru-
ment apte à rendre possible l’application de ce salut. L’insistance sur la
visibilité de l’action divine réalisée par l’apôtre, que nous avons détectée
dans les Actes, aide à prendre conscience de ce fait. Cette exigence de
visibilité semble représenter en effet l’une des caractéristiques marquan -
tes des Actes apocryphes. On est frappé par la confiance que leurs auteurs
ont dans la force de leur religion, on pourrait dire par l’assurance qui leur
fait représenter l’activité de ces itinérants marginaux comme étant le centre
de l’intérêt des masses humaines, de personnages haut placés, de déten-
teurs du pouvoir. Il est presque superflu de rappeler le débat entre Pierre
et Simon dans le Forum:

Les frères se réunirent donc, ainsi que tous ceux qui étaient à Rome,
occupant chacun une place pour le prix d’une pièce d’or. Il vint même
des sénateurs, des préfets et des fonctionnaires. Et Pierre arriva, il se
tint debout, au milieu d’eux. Tous à la fois s’écrièrent: Montre-nous
(ostende nobis), Pierre, quel est ton dieu, ou quelle est la majesté qui
t’a donné de l’assurance (Actes de Pierre 23).

Par sa parole et par les résurrections qu’il va opérer, Pierre va triom-
pher dans l’espace public, qui contribue à définir le statut de la personne
qui l’occupe. Une comparaison sur ce point avec le roman hellénistique,
dans la perspective de Perkins, peut être intéressante. Dans Chéréas et
Callirhoé de Chariton d’Aphrodise, la ville entière, réunie en assemblée
officielle dans le théâtre, s’occupe de demander, puis d’accompagner les
fiançailles des deux adolescents (1). La pertinence politique de ce mariage
comme symbole de l’union sociale est ici évidente; il est alors d’autant
plus significatif que dans les Actes de Pierre il soit remplacé par un autre
catalyseur de la communauté et surtout de ses autorités, la confrontation
entre les apôtres de Dieu et du diable qui devra montrer (ostende nobis)
en quel Dieu il faut que la communauté mette sa confiance (conprobate
ergo nobis ambo cui uere debeamus credere est la conclusion de l’appel
des Romains à Pierre dont nous venons de citer le début). Il paraît clair
qu’il n’est pas question ici d’extinction de la société humaine (demise of
human society, Perkins, p. 250) et de ses institutions; au contraire, on
attribue à ces institutions une importance si grande pour la conduite des
humains qu’il devient essentiel d’établir quelle doit être leur référence.
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En somme, les Métamorphoses et les Actes apocryphes partagent une
même problématique: comment les humains peuvent-ils échapper au
coups portés contre eux par une force adverse? Les réponses sont appa-
remment convergentes: en se mettant sous la protection d’une puissance
plus grande, bienveillante à leur égard. En réalité, le remplacement de
Fortuna par le diable entraîne une transformation profonde. Si les Méta-
morphoses se referment sur une allusion à la cohérence entre le culte
d’Isis et les intérêt de l’Etat (le collège des pastophores fondé du temps
de Sulla, 11, 30, 5), elles n’envisagent pas de relation exclusive ou même
préférentielle entre l’Etat et la déesse, ni ne songeraient à s’opposer au
culte de la Fortune. Dans la perspective chrétienne des Actes apocryphes,
l’allégeance au Christ est conçue comme exclusive et comme la seule
véritable solution aux malheurs des humains, une solution que la bonté
divine veut activement répandre et affirmer sur la terre; d’où l’effort mis-
sionnaire qui lui permet de se réaliser. Si cette diffusion se fait d’abord
sans égard à la condition sociale des récepteurs44, aux IIe et au IIIe siècles
les auteurs d’Actes apocryphes se posent la question de la conquête des
élites comme devant être la clé qui permettra à tout le monde de partici-
per au salut procuré par le Christ. Dans la fiction narrative, l’occupation
des espaces publics, en particulier de ceux qui symbolisent l’exercice du
pouvoir, apparaît comme l’une des expressions de cette orientation.

D’ailleurs, les missionnaires chrétiens n’étaient pas les seuls à perce-
voir l’importance de l’occupation, même physique, de ces espaces. On
peut évoquer la représentation célèbre des philosophes cyniques itiné-
rants – sociologiquement proches des apôtres chrétiens – que donne
Lucien de Samosate dans son dialogue Les fugitifs (Drapetaiv), où la Phi-
losophie se plaint auprès de Zeus du mauvais service que lui rendent ces
gens-là. Elle les discrédite, entre autres, en insistant sur le fait qu’à l’ori-
gine, ils appartenaient à des lieux dénotant un statut social très modeste:
cette race «travaillait comme esclaves ou mercenaires ou apprenait d’au -
tres activités habituelles pour des gens de cette sorte, celle du cordonnier,
du forgeron, du blanchisseur, du cardeur» (12). Sortis de leurs boutiques
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44 Plus encore, les personnes aisées qui embrassent la foi au Christ pendant les pre-
mières décennies semblent avoir été souvent plutôt marginales par rapport à l’exer-
cice du pouvoir, avoir donc souffert d’une «incohérence de status» que la possibilité
de positions de prestige à l’intérieur des communautés chrétiennes leur permettait de
combler en partie. On peut voir par exemple les études traduites en français de Gerd
THEISSEN, Histoire sociale du christianisme primitif, Genève, Labor et fides, 1996 (Le
monde de la Bible 33); ou Wayne A. MEEKS, The First Urban Christians. The Social
World of the Apostle Paul, New Haven; London, Yale UP, 1983; ou encore Ekkehard
W. STEGEMANN, Wolfgang STEGEMANN, Urchristliche Sozialgeschichte. Die Anfänge
im Judentum und die Christusgemeinden in der mediterranen Welt, Stuttgart; Berlin;
Köln, Kohlhammer, 19972, surtout pp. 62-68.
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sur la voie ou la place publique, ils s’enrichissent bien qu’ils affirment
mépriser l’argent, à la suite de quoi ils s’achètent des champs et des bâti-
ments entiers (20), passant ainsi, dans l’espace social, des marges au
centre. On peut proposer une comparaison avec les Actes apocryphes
dans la mesure où les gens dont se moque Lucien réussissent leur occu-
pation de l’espace publique et leur ascension sociale en prétendant être
au service d’une sorte de divinité salvatrice dont le statut est reconnu, la
Philosophie. Les chrétiens des Actes apocryphes prétendent être au ser-
vice de la seule vraie divinité, dont ils rendent visible le pouvoir par les
exploits des apôtres, et par là – tout en protestant que l’honneur ne revient
qu’à Dieu – ils se posent en acteurs incontournables de la vie sociale,
notamment en milieu urbain. Dans ce sens, ces Actes pourraient être
consi dérés comme l’un des instruments idéologiques de cette opération,
dont la victoire sur les caprices de la Fortune – maintenant démasquée
comme forme de l’activité diabolique –, victoire obtenue au nom de la
soumission à un Dieu bienveillant qui amène l’ordre et le bonheur des
humains, représente un moment essentiel.
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