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LES MUSES DE FORTUNE 
BOÈCE, LE ROMAN DE LA ROSE

ET CHARLES D’ORLÉANS

Christopher LUCKEN
Universités de Paris VIII et de Genève

Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi,
et nunc magna mei sub terras ibit imago.

Virgile, Enéide, IV, 653-54

La déchéance d’Orphée

La Consolation de Philosophie s’ouvre sur une élégie. Jeté en prison
et condamné à mort, Boèce – ou, plus exactement, le personnage qu’il
incarne – est en train de se plaindre. Il en est arrivé au point où il ne lui
reste que l’espoir d’en finir au plus vite. Fortune, qui avait autrefois favo-
risé les succès de cet aristocrate romain en l’élevant aux plus hautes fonc-
tions, qui lui avait prodigué santé, richesse, pouvoir, honneur et renommée,
maintenant qu’elle «montre son vrai visage», semble retarder comme à
plaisir le mouvement de sa chute alors même qu’elle entraîne inexora-
blement sa victime vers la tombe1.

Seules demeurent aux côtés de celui qui paraît abandonné de tous, les
Camènes, fidèles compagnes sous la dictée desquelles il rédige son chant
funèbre (I, 1). Elles avaient été la «gloire d’une jeunesse heureuse et ver-
doyante (viridis)», les figures tutélaires de ce printemps de l’existence au
cours duquel Boèce avait composé «des poèmes (carmina) avec une ardeur
florissante (studio florente)». Elles sont désormais «une consolation»

1 BOÈCE, Consolation de la Philosophie, I, 1, citée d’après la traduction de Colette LAZAM

(que j’ai parfois retouchée), Paris, Rivages, 1989, p. 45-46. Voir aussi, pour le texte
latin qu’il m’arrivera de mentionner, la Consolation de la Philosophie, Traduction
nouvelle en prose et en vers avec le texte en regard par Louis JUDICIS DE MIRANDOL,
Paris, Guy Trédaniel-Editions de la Maisnie, 1981. Je me contenterai désormais d’in-
diquer entre parenthèses le livre et les divisions en vers ou en prose où se situent les
passages cités ci-dessous, en me référant pour cela à la numérotation en continu choi-
sie par la traduction utilisée.
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aux «destinées» (fata) d’un «triste vieillard»: leurs «mornes mélopées»
baignent «de larmes sincères» le visage de l’homme atteint par l’hiver.

Boèce est tout occupé à confier «aux bons soins de [son] stylet ses
plaintives doléances» (I, 2), lorsqu’une femme fait irruption dans sa pri-
son: il ne l’identifie pas de prime abord, mais va bientôt la reconnaître
quand elle aura séché ses yeux inondés de larmes avec un pan de ce vête-
ment qui la recouvre et qu’elle a tissé de ses propres mains – soit ce texte
qui lui donne forme – et qu’elle aura dissipé du même coup les nuées qui
embuaient le regard de son ancien élève.

Avant de rendre les yeux de Boèce à la lumière, le premier geste de
Philosophie sera de chasser celles qui se tenaient à son chevet, ces «Muses
de la poésie» qui ne font que «suggérer des mots à mes pleurs»:

Qui […] a autorisé des petites putes de scène à approcher ce malade?
Non contentes d’être incapables de remédier à ses souffrances, elles
seraient bien capables de les prolonger, avec leurs poisons douceâtres!
Ce sont elles qui sous les ronces stériles des passions, étouffent la
moisson féconde de la raison: elles accoutument l’âme humaine à la
maladie, au lieu de l’en délivrer! Si au moins vous exerciez vos char -
mes comme à l’accoutumée sur un ignorant, je n’y accorderais pas
tant d’importance: vous ne marcheriez pas sur mes brisés! Mais lui
qui s’est nourri des philosophies d’Elée et de l’Académie! Eloignez-
vous donc, Sirènes aux chants meurtriers et laissez mes propres Muses
le soigner et le guérir. (I, 2)

Non seulement, pour Philosophie, la poésie s’avère incapable d’appor-
ter à l’homme une consolation véritable, mais elle contribue à l’enfermer
toujours plus étroitement dans la prison mortelle où il a dû pénétrer.
Ornées de toutes les fleurs de rhétorique qui habillent leurs voix, les
Muses du chant ne sont que des prostituées aux paroles fardées, trom-
peuses comme peuvent l’être des parures «efféminées» et «luxuriantes»
(pour citer ici les images employées par la tradition rhétorique afin de
condamner une ornementation du discours incapable de mettre en valeur
le corps, viril, de la pensée): des figures élégantes dont les artifices et les
travestissements ne font qu’obscurcir le sens que devrait générer la lan -
gue et, «comme des herbes exubérantes», en «étouffent la semence»2.
C’est pourquoi les Muses s’apparentent aux Sirènes dont le chant séduc-
teur dissimule la mort. Elles empoisonnent celui qui se laisse prendre à
leurs mots et qui accepte du même coup de prolonger des souffrances et
une maladie auxquelles elles l’encouragent à se complaire. Avec elles, il
n’est possible que de chanter dans l’attente qu’un terme soit mis à la vie.
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2 QUINTILIEN, Institution oratoire, VIII, Avant-propos, 19-23 et 3, 6, trad. Jean COUSIN,
Paris, Les Belles-Lettres, t. V, 1978, pp. 49-50 et 62.
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Au lieu de donner naissance à des fruits, les Muses ne font que répandre
des fleurs stériles qui finiront par céder leur place aux ronces – des fiori-
tures qui ne servent qu’à masquer, en la recouvrant, cette terre où le corps
devra bientôt s’enfoncer. Après avoir célébré l’arrivée du printemps en le
couvrant de fleurs, la poésie ne sait faire autrement que de donner une
forme verbale aux larmes et se transformer en déploration.

Les Muses se révèlent ainsi les complices de Fortune. Celle-ci appa-
raît d’ailleurs pour la première fois, dans l’œuvre de Boèce, à l’intérieur
des vers initiaux censés avoir été composés sous leur inspiration. Ce sont
les Muses qui invoquent et convoquent ce personnage auquel est attri-
buée la cause de tous les malheurs, afin de justifier la plainte qu’elles
mettent dans la bouche du poète. Fortune est en quelque sorte leur créa-
tion. Mais les Camènes en sont en même temps les porte-parole. Elles se
font l’instrument de sa propagande, inscrivant son discours au sein d’un
espace symbolique pourvu du prestige qui leur est traditionnellement
associé. Non seulement elles témoignent d’un attachement aux choses du
monde qui sont vouées à disparaître, mais par leurs chants elles enchaî-
nent l’homme à la roue de Fortune et l’empêchent d’échapper à son mou-
vement. Ignorantes de la véritable destinée humaine, elles ne suscitent
qu’éloges en faveur d’une jeunesse illusoire qui espère jouir à jamais du
temps présent, ou, selon un mouvement inverse et parfaitement symé-
trique, regrets pour la «Fortune antérieure» (II, 1). A l’instar de cette der-
nière, qui s’affuble de «déguisements multiformes» et use des charmes
et de toutes les flatteries dont elle est capable afin de s’attirer les hommes
(II, 1), les Muses dissimulent sous leurs atours la vieillesse qui s’apprête
à ronger leur corps. Le terme de meretrix dont Philosophie les qualifie
peut d’ailleurs tout aussi bien s’appliquer à Fortune elle-même, que les
Romains taxaient notamment d’inconstans et de volubilis3.

«Tu dois tolérer sans te plaindre tout ce qui s’accomplit à l’intérieur
du champ d’action de la Fortune», insiste Philosophie (II, 1). On com-
prend qu’il lui ait fallu interrompre le prisonnier qui confiait ses
doléances à la mémoire de l’écrit et renvoyer les Muses, afin de l’amener
à se défaire des promesses, futures ou passées, de Fortune, des espoirs
qu’elle suscite comme des déceptions qu’elle entraîne – à l’instar de
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3 Cf. W. WARDE FOWLER, article sur «Fortune» in: Encyclopaedia of Religion and
Ethics, éd. James HATINGS, Edimbourg, T&T Clark, 1914, vol. VI, pp. 98-104 et 
H.R. PATCH, The Tradition of the Godess Fortuna. In Roman Literature and the Tran-
sitional Period, Smith College Studies in Modern Languages, III/3, 1922, p. 161;
pour la Renaissance, voir Yves GIRAUD, «La Fortune dame galante», in: L’imagi-
naire du changement en France au XVIe siècle, éd. Claude-Gilbert DUBOIS, Bordeaux,
1984, pp. 19-37. Sur le personnage de Fortune chez Boèce, voir Pierre COURCELLE,
La Consolation de Philosophie dans la tradition littéraire. Antécédents et Postérité
de Boèce, Paris, Etudes Augustiniennes, 1967, pp. 101-158.
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Platon chassant hors de la Cité idéale celui qui «réveille et […] nourrit
cet élément inférieur de notre âme», caractérisé par un «tempérament
irritable» et «bigarré»: soit ce poète imitateur qui, en «donnant de la
force» à ce dernier élément, ruine celui «capable de raisonner» et l’em-
pêche de mettre fin au «chant de déploration» de l’âme, affectée par les
passions, de «qui est tombé»4. A l’aspect avenant de la «Fortune anté-
rieure», auquel sont attachées les Muses, pourra succéder son versant
repoussant, une fois que Philosophie en aura levé le masque et l’aura fait
parler au sein de son propre discours. C’est alors qu’elle pourra révéler
sa véritable nature et libérer celui qui avait placé sa confiance en elle
(II, 3 et IV, 13). Car, à la différence des Muses, Fortune n’est pas inter-
dite de parole par Philosophie. Au contraire, elle est amenée à s’exprimer
à travers sa bouche au lieu de laisser les Muses parler en son nom. Son
discours consiste à contredire les aspirations qui se fondaient sur elle et à
mettre en avant son versant négatif. Fortune est devenue le porte-parole
de Philosophie – ou l’une de ses Muses. Au cours de sa prosopopée, elle
invite à son tour Boèce à abandonner ces Muses qui, après n’avoir exposé
que son allure enjouée, l’avaient incité à se retourner contre elle, comme
si elle pouvait agir autrement et qu’elle était responsable des revirements
qui la caractérisent: «Pourquoi, mon garçon, m’accuses-tu et me harcè -
les-tu de plaintes quotidiennes? […] Pourquoi donc ces lamentations?»
(II, 3).

Selon Philosophie, l’homme qui se laisse influencer par le souffle des
Muses ne peut que finir par se nourrir des «miasmes terrestres» qui «exa-
cerbent à l’excès son angoisse maladive» et par plonger dans la nuit en
aveugle. Au lieu d’admirer «le cours inchangé des astres» (dont le mou-
vement circulaire ne doit pas être confondu avec celui de Fortune), plu-
tôt que de s’évader du cachot auquel le corps est lié pour s’en aller
parcourir «les chemins de l’éther» (I, 3) – ainsi que l’exige la philoso-
phie, qui attribue aux yeux tournés vers le ciel l’origine même de sa dis-
cipline5 –, Boèce a «le regard rivé au sol» (I, 2). Il ne voit ni l’ordre qui
règne au sein de l’univers ni la raison qui régit ce dernier par delà les
aléas de Fortune. «Le dos voûté: incapable de relever les yeux, il ne dis-
tingue hélas! que la terre inerte» (I, 3). Celui qui s’abandonne à la poé-
sie ne réussira jamais à se tenir droit comme il convient aux hommes;
telles les Muses après qu’elles ont été chassées par Philosophie (I, 2), il

148 CHRISTOPHER LUCKEN

4 PLATON, La République, X, 604c-605b, in: Œuvres complètes, trad. Léon ROBIN,
Paris, La Pléiade, 1950, t. I, pp. 1218-1219. Boèce fait référence à la République de
Platon au seuil de son De Institutione Musicæ (I, 1).

5 Cf. PLATON, Timée, 47a-c, SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, VII, 65, 16 et, par exemple,
L’Image du monde de maître GOSSOUIN (XIIIe siècle), éd. O. H. PRIOR, Lausanne,
1913, pp. 67-72.
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finit par plier son corps en le conformant à la roue de Fortune et par diri-
ger le regard vers son point de chute. En cueillant les fleurs qui viennent
au jour, plutôt que de contempler le Ciel et découvrir la loi qui «règle les
heures paisibles du Printemps» et permet «à la Terre de se parer de
roses» (I, 3), le poète provoque un vide qui restera dépourvu de fruit: il
découvre l’hiver. Comme «l’âne devant la lyre» (I, 8) emprunté à la fable
de Phèdre, il s’avère incapable d’entendre la musique des sphères. Ses
gémissements ne pourront bientôt que s’apparenter aux cris de cet animal
à la voix discordante.

La condamnation de Philosophie semble adressée à l’ensemble des
neuf Muses et, du même coup, à tous les arts qu’elles représentent. Phi-
losophie veut leur substituer ses propres Muses. Cela peut donc valoir,
par exemple, pour Clio, la Muse de l’histoire. A une histoire qui paraît
dominée, chez les auteurs antiques, par les retournements de Fortune, la
tradition chrétienne oppose en effet une histoire orientée par la Provi-
dence divine en direction de la fin des temps. Mais le geste de Philoso-
phie vise plus particulièrement, ici, Calliope, la Muse de la poésie épique
et lyrique, et, du même coup, la poésie élégiaque latine.

La mise en cause initiale des Muses sera d’ailleurs rejouée à travers la
figure emblématique d’Orphée, lorsqu’au dernier mètre du troisième
livre de la Consolation (III, 24), Philosophie résume son histoire avec
Eurydice. A cette occasion, Boèce ne manque pas de faire écho au per-
sonnage qu’il représentait au seuil de cette œuvre6. Orphée est le fils de
Calliope et c’est à sa source qu’il tire lui aussi son chant (v. 23). Si ce
n’est sa propre mort qu’il déplore, mais celle de son épouse, cela revient
fondamentalement au même. Comme Boèce, Orphée se plaint du destin
funèbre dont il est la victime en s’abandonnant à de «larmoyantes mélo-
dies»: les flebilibus modis (v. 7) reprennent en effet les flebilis modos du
premier mètre (v. 2)7. Susceptible d’émouvoir et de dompter les bêtes
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6 Voir, notamment, J. Keith ATKINSON, «Orpheus, vates threicus et la transgression»,
in: Le Metamorfosi di Orfeo, Atti del Convegno internazionale di Verona, 28-30 mag-
gio 1998, a cura di Anna Maria BABBI, Vérone, Fiorini, 1999, p. 93, et Anna Maria
BABBI, «‘Felix qui potuit’: i volgarizzamenti francesi della Consolatio (III, 12)»,
ibid., pp. 292-293. Sur les différents aspects de l’Orphée médiéval, outre ce dernier
recueil, voir notamment John B. FRIEDMAN, Orphée au Moyen Age [1970], trad. fran-
çaise par Jean-Michel ROESSLI avec le concours de Valérie CORDONNIER et François-
Xavier PUTALLAZ, Fribourg-Paris, Editions Universitaires-Editions du Cerf, 1999,
ainsi que la postface de Jean-Michel ROESSLI, «De l’Orphée juif à l’Orfée écossais.
Bilan et perspectives». Sur ce texte, plus précisément, cf. Vincent ZIRANI, «Un
Orphée aux Enfers néoplatonicien: à propos d’un poème de Boèce», Bulletin de l’As-
sociation Guillaume Budé, 1999/2, pp. 230-248.

7 On peut d’ailleurs penser que l’adjectif flebilis provient dès la première occurrence
du passage des Métamorphoses d’OVIDE qui décrit la lyre et la langue d’Orphée 
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sauvages, son chant possède en outre un pouvoir de séduction analogue
à la voix des Sirènes (Boèce n’a d’ailleurs pas attendu qu’Orphée ait
perdu Eurydice pour la seconde fois, comme chez Virgile et Ovide, pour
introduire ce trait). Mais il est impuissant face à la mort: ces «chants
vainqueurs de toute choses N’en avaient pas charmé le maître». Comment
la loi qui gouverne le monde saurait-elle réagir aux passions humaines?
Devant «l’insensibilité du Ciel», et selon un mouvement analogue à celui
amorcé par Boèce au début du texte, c’est «dans les demeures infer-
nales» qu’Orphée va se diriger afin de retrouver ce qu’il a perdu. Il espère
vaincre la mort grâce aux «vibrations de sa lyre» et à «ses chants (car-
mina) enjôleurs» (comme le sont ceux des Muses: ce sont les mêmes
termes qui caractérisent l’un et l’autre), des chants qui (ainsi que c’était
le cas pour Boèce) sont baignés de larmes.

Orphée semble tout d’abord pouvoir réussir dans son entreprise. La
roue d’Ixion s’est arrêtée, comme si celle de Fortune pouvait faire de
même avant, peut-être, d’inverser son cours8. Emu, à l’instar des ani-
maux, le dieu de l’Hadès accorde au poète «de ramener son épouse: tel
est le prix de son chant». Il y ajoute toutefois une interdiction: celle «de
tourner les yeux» avant d’avoir franchi le seuil du pays des ombres.
Orphée devra diriger son regard vers la lumière sans se retourner sur celle
qui le suit ni, du coup, se pencher à nouveau en direction des Enfers. Mais
Orphée ne pourra s’empêcher de réitérer le geste grâce auquel il avait pu
rejoindre Eurydice alors que le Ciel semblait sourd à sa douleur. «L’amour
ne connaît que sa propre loi», affirme Philosophie. «A deux pas des
portes de la nuit», sur le point de retrouver enfin l’aurore, Orphée «vit et
perdit à jamais» son Eurydice. Conclusion formulée à l’intention de tous
ceux qui cherchent à atteindre le jour qui s’élève au-dessus d’eux: «si on
laisse son regard Se tourner vers l’antre du Tartare, Ce qu’on a de pré-
cieux avec soi On le perd en regardant en dessous de soi».

Cette conclusion fait écho au prologue du même mètre: «Heureux qui
a pu contempler Du bien la source lumineuse, Heureux qui a pu détacher
Ses lourdes chaînes terrestres». Philosophie, qui descend du Ciel afin d’en-

150 CHRISTOPHER LUCKEN

poursuivant leur chant après que celui-ci a été tué par les Ménades: «Flebile nescio
quid queritur lyra, flebile lingua Murmurat exanimis, respondent flebile ripae» (XI,
52-53). A noter qu’Ovide, à travers Sapho s’adressant à Phaon, définit l’élégie
comme un flebile carmen; c’est un type de poème qui permet à l’amante de pleurer
sur son amour (Héroïdes, XV, 7).

8 «Ixion, qui tourne sans cesse, dit-on, attaché à la roue, nous enseigne que Fortune
est ballottée dans un roulement continuel» (PHÈDRE, «Les supplices symboliques»
(A, 5), in: Fables, trad. Alice BRENOT, Paris, Les Belles-Lettres, 1924, n°110, pp. 90-
91). Nicolas Trivet, vers 1300, soulignera d’ailleurs l’association entre ces deux roues
dans son Commentaire sur l’œuvre de Boèce: cf. John B. FRIEDMAN, Orphée au
Moyen Age, op. cit., p. 243.
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trer dans le cachot préfigurant le monde des morts auquel est condamné
tout corps terrestre, réussira ce qu’Orphée n’a pu accomplir avec Eury-
dice; contrairement à cette dernière, Boèce parviendra à se défaire du
«poids des chaînes» (I, 3) qui le retiennent prisonnier pour s’engager sur
le chemin que lui indique sa libératrice. Alors qu’Orphée, si son chant a
la force d’emporter Eurydice avec lui, s’avère incapable de la convertir à
la clarté du jour, malgré la recommandation que le dieu des Ténèbres lui
avait faite de ne pas en détourner les yeux. Il ne sait que répéter la des-
cente aux Enfers qu’il avait précédemment effectuée, descente qui anti-
cipe du même coup et préfigure son échec final. L’histoire d’Orphée
épouse en quelque sorte le mouvement de la roue de Fortune. Plutôt que
la raison ou ce «jugement profond» auquel l’associera Fulgence, Eury-
dice représente ici les biens précieux (quidquid praecipuum) acquis grâce
à Fortune, des biens qui finiront par être précipités dans le néant d’où ils
étaient issus9. Les commentaires médiévaux de la Consolation en feront
d’ailleurs, le plus souvent, la figure du désir temporel et de la concupis-
cence auxquels Orphée aurait cédé10. Le chant se fonde sur un objet voué
au retournement de Fortune. Sa cause ne peut qu’être l’occasion d’une
chute.

Motivée par une passion amoureuse qui a pour objet un être qui appar-
tient au monde terrestre (et même à double titre), la voix d’Orphée porte
en elle la destruction comme celle des Sirènes: après avoir gagné la femme
aimée grâce à sa puissance de séduction, elle la condamne à mort. Plutôt
que de l’amener avec lui jusqu’au jour (car il ne voit pas que la véritable
Eurydice est déjà là, dans cette lumière qui se lève devant lui), Orphée ne
peut s’empêcher de la renvoyer à la nuit d’où il l’a tirée: comme s’il vou-
lait la perdre à nouveau afin de redescendre avec elle dans le pays des
ombres et retrouver du même coup ce chant qui l’en avait arraché. Aussi
paraît-il moins séduit par Eurydice que par son propre chant et la pro-
messe que celui-ci lui laisse entendre: un chant qui s’est noué à l’être
aimé au cœur des Enfers et qui continue à exercer sa force d’attraction au
point qu’Orphée ne peut faire autrement que se diriger vers lui11. En
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9 Jean-Michel Roessli suggère très pertinemment qu’Eurydice dont Orphée «déplore la
perte au début du poème pourrait être l’équivalent de Fortuna, dont le prisonnier
pleurait lui-même la perte dans les deux premiers livres de l’ouvrage» («De l’Orphée
juif à l’Orfée écossais. Bilan et perspectives», Postface à John B. FRIEDMAN, Orphée
au Moyen Age, op. cit., p. 313, n. 56). Je préciserais simplement qu’elle en représente
les biens, c’est-à-dire cette bonne Fortune qui finira par se démasquer en se réduisant
à néant au moment où elle retombe dans le vide.

10 Cf. John B. FRIEDMAN, Orphée au Moyen Age, op. cit., pp. 125-127, 131-132 et passim.
11 On pourrait peut-être trouver moyen d’articuler l’interprétation boétienne d’Eurydice

à celle qui remonte à Fulgence et qui l’identifie à la profunda dijudicatio fondant
l’harmonie musicale. Sur cette interprétation et les questions qu’elle pose, je me 
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même temps qu’il donne l’espoir d’atteindre l’amour, le chant ne cesse
d’être hanté par cette mort – ce rien – d’où il tire toute sa puissance et où
il trouve sa véritable origine.

Cette figure d’Orphée remonte à celle que l’on trouve en particulier
dans Le Banquet de Platon. D’après le personnage de Phèdre, en effet,
Orphée n’a jamais reçu qu’un «fantôme» en réponse à ses chants, car,
n’ayant pas le courage de mourir par amour, «comme il est naturel à un
joueur de cithare», il avait usé des subterfuges de son art musical pour
pénétrer dans l’Hadès afin d’en retirer son épouse12. Il vaut mieux, affirme
à son tour Cassiodore (au VIe siècle), passer sous silence les fables rela-
tives à la lyre d’Orphée et aux chants des Sirènes (qui se voient explici-
tement associés), et leur préférer les psaumes de David13. C’est en se
laissant séduire par la musique délirante de la lyre d’Orphée que l’homme
a déchiré le vêtement de Nature, si l’on en croit la Plainte composée par
Alain de Lille (au XIIe siècle); c’est son chant qui l’a poussé à abandon-
ner l’orthographe de Vénus pour lui préférer les sophismes d’une pseudo-
graphie amoureuse qui apparaît dès lors comme la caractéristique
fondamentale de la littérature poétique14. Telle serait l’écriture vouée aux
Muses de Fortune.

L’enclos d’Amour

Peu après le début de la partie du Roman de la Rose dont Jean de
Meun revendique la paternité, l’amant voit Raison descendre de sa tour
et s’approcher de lui pour lui adresser la parole15. Comme on l’a remar-

152 CHRISTOPHER LUCKEN

permets de renvoyer à mon étude, «Orphéophonie. L’enchantement de la voix et le
silence d’Eurydice», in: Penser la Voix, La Licorne 41, 1997, pp. 53-86.

12 PLATON, Le Banquet, 179d, trad. Léon ROBIN et M.-J. MOREAU, in: Œuvres complètes,
op. cit., p. 703.

13 «[...] tantae utilitatis virtus ostensa est ut excitatos animos sedarent, ipsas quoque
bestias, necnon et serpentes, volucres atque delfinas ad auditum suae modulationis
attraherent. Nam ut Orphei lyram, Syrenarum cantus tamquam fabulosa taceamus,
quid de David dicimus [...]» (CASSIODORE, Institutiones, II, V, 7-9, éd. R. A. B. MYNORS,
Oxford, Clarendon Press, 1937, pp. 148-149). Sur les rapports entre Orphée, David et
le Christ, cf. John B. FRIEDMAN, Orphée au Moyen Age, op. cit., pp. 45-107, et Eleanor
IRWIN, «The Songs of Orpheus and the New Song of Christ», in: Orpheus. The Meta -
morphoses of a Myth, éd. John WARDEN, Toronto-Buffalo-Londres, University of
Toronto Press, 1982, pp. 51-62.

14 Cf. Nikolaus M. HÄRING, «Alain of Lille, De Planctu naturae», Studi Medievali
XIX/II, 1978, p. 834; et Alexandre LEUPIN, «Ecriture naturelle et écriture herma-
phrodite», Digraphe 9, 1976, pp. 119-141.

15 GUILLAUME DE LORRIS et JEAN DE MEUN, Le Roman de la Rose, vv. 4222 ss., éd.
Armand STRUBEL, Paris, Le Livre de Poche, 1992.
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qué, Raison s’apparente au personnage de Philosophie chez Boèce16.
Lors des recommandations qu’elle adresse à l’amant, Raison ne manque
pas de faire explicitement référence à la Consolation et suggère même
que cette œuvre soit traduite en français (vv. 5032-5036) – ce que Jean de
Meun réalisera peu après avoir achevé le Roman de la Rose. Cependant,
ce texte contient déjà de nombreux passages tirés de l’œuvre de Boèce,
notamment à propos de Fortune17. Il reprend surtout la même structure,
tout au moins dans un premier temps. Le dialogue entre Raison et l’amant
rejoue en effet celui entre Philosophie et Boèce; les «complaintes»
(v. 4224) qui précèdent l’intervention de Raison s’apparentent du même
coup à l’élégie sur laquelle avait débuté la Consolation (on peut d’ail -
leurs penser, à la suite de Cherniss, que le récit de Guillaume de Lorris en
forme une sorte de prologue: ce dernier commencerait par raconter les
circonstances qui ont amené à l’enfermement de la rose, tandis que Boèce
fait état de son passé à l’occasion de son entretien avec Philosophie18).

Raison est descendue de sa tour après avoir entendu l’amant se plain -
dre: le discours attribué à ce dernier vient en effet de s’interrompre,
comme le précisent à la fois l’intervention du narrateur («Tant comme
ainsi me dementoie Des granz dolors que je sentoie», vv. 4218-4219) et
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16 Cf., notamment, John V. FLEMING, The Roman de la Rose: A Study in Allegory and
Iconography, Princeton, Princeton University Press, 1969, p. 114 et Reason and the
Lover, Princeton, Princeton University Press, 1984, pp. 22-23, 40-41, 53 et 63. Voir
également Enrico FENZI, «Boezio e Jean de Meun, Filosofia e Ragione nelle rime
allegoriche di Dante», Studi di Filologia e Letteratura 2-3, Dedicati a Vincenzo Per-
nicone, 1975, pp. 9-69 (en particulier pp. 40 et suiv.), Michael D. CHERNISS, «Jean de
Meun’s Reason and Boethius», Romance Notes 6, 1975, pp. 678-685, Karl A. OTT,
«Jean de Meun und Boethius. Über Aufbau und Quellen des Rosenromans», in: Phi-
losophische Studien: Gedenkschrift für Richard Kienast, éd. U. SCHWAB et E. STUTZ,
Heidelberg, 1979, pp. 131-165, et Donald W. ROWE, «Reason in Jean’s Roman de la
Rose: Modes of Characterization and Dimensions of Meaning», Mediaevalia 10,
1984, pp. 97-126. Une telle association n’empêche évidemment pas le personnage de
Raison d’entretenir d’autres liens: avec Nature, d’après le De Planctu Naturae
d’Alain de Lille (qui trouve d’ailleurs en partie sa source dans la Philosophie de la
Consolation), ou avec la Sagesse biblique (cf. Pierre-Yves BADEL, «Raison ‘Fille de
Dieu’ et le rationalisme de Jean de Meun», in: Mélanges de langue et de littérature
du Moyen Age et de la Renaissance offerts à Jean Frappier, Genève, Droz, 1970, t. I,
pp. 41-52).

17 Cf. Ernest LANGLOIS, Origines et sources du Roman de la Rose, Paris, 1891, pp. 136-
138, et les notes dont il a pourvu son édition du Roman de la Rose, Paris, SATF, t. II,
1920, pp. 339-351; ainsi que les notes de l’édition Félix LECOY, Paris, Champion,
1976, t. I, pp. 281-289. Pour ce qui concerne les emprunts relatifs à Fortune, voir éga-
lement Stanley L. GALPIN, «Fortune’s Wheel in the Roman de la Rose», PMLA 24,
1909, pp. 332-342.

18 Cf. Ernest LANGLOIS, Origines et sources du Roman de la Rose, op. cit., p. 94, et
Michael D. CHERNISS, «Jean de Meun’s Reason and Boethius», op. cit., pp. 680-681.
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le changement de temps (les verbes passent du présent, dans lequel est
énoncé pour l’essentiel cette complainte, au passé – l’imparfait dans la
subordonnée citée ci-dessus et, plus généralement, le passé simple comme
dans la principale qui suit et qui introduit le personnage de Raison). Dans
son édition, Armand Strubel met des guillemets au terme de cette com-
plainte19. Mais quand a-t-elle commencé? J’ai eu beau chercher, aucuns
guillemets ne l’ouvrent.

On peut situer le début de cette complainte dans la partie attribuée à
Guillaume de Lorris, lorsque le narrateur, qui raconte l’aventure qu’il a
préalablement vécue en rêve, délaisse soudainement les temps du passé
qui avaient dominé jusque-là sa narration, pour se mettre à écrire au pré-
sent. C’est d’ailleurs ce que semble penser Strubel dans une étude consa-
crée à l’œuvre de Guillaume de Lorris20. Le narrateur vient de finir de
raconter la construction du château de Jalousie, à l’intérieur duquel sont
enclos les rosiers où pousse notamment le bouton de rose que l’amant a
élu comme objet d’amour. C’est alors qu’il interrompt son récit pour pas-
ser au discours:

Mais je qui sui dehors le mur,
Trop sui livrez a grant poine. 

(vv. 3956-3957)

Cependant, comme le remarque Strubel, ce présent est apparu aupa-
ravant. Mais il est apparu de manière irrégulière, introduisant une «tem-
poralité incertaine» qui vient parasiter la narration. On peut en situer le
début au vers suivant: «Des or est mout changiez li vers» (v. 3759)21.
C’est ici que commencerait par conséquent la complainte de l’amant. En
effet, même si cette affirmation a une valeur essentiellement méta-dis-
cursive et doit être attribuée au narrateur (comme celles du même genre
que l’on trouve depuis le prologue), la rupture qu’elle vient signifier dans
la progression de l’histoire amoureuse n’est pas sans concerner égale-
ment le récit qui lui donne forme. D’ailleurs, l’expression employée y
invite. Elle sera aussitôt suivie d’un présent qui rapproche étroitement le
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19 C’est le seul éditeur à procéder ainsi: ni Ernest Langois, ni Félix Lecoy, ni Daniel Poi-
rion ne mettent de guillemets à cet endroit dans leurs éditions respectives.

20 Armand STRUBEL, «Ecriture du songe et mise en œuvre de la ‘senefiance’ dans le
Roman de la Rose de Guillaume de Lorris», in: Etudes sur le Roman de la Rose de
Guillaume de Lorris, Textes réunis par Jean DUFOURNET, Paris, Champion, 1984,
pp. 165-166.

21 Ibid., pp. 166-167. Strubel s’appuie notamment sur les excellentes analyses de Paul
STROHM, «Guillaume as Narrator and Lover in the Roman de la Rose», The Romanic
Review LIX/1, 1968, pp. 3-9. Voir aussi Emmanuèle BAUMGARTNER, «Le jeu des temps
ou le rêve raconté de Guillaume de Lorris», in: De l’histoire de Troie au livre du
Graal. Le temps, le récit (XIIe-XIIIe siècles), Orléans, Paradigme, 1994, pp. 453-468.
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narrateur de son propre personnage au sein du récit. Sur la dénonciation
de Male Bouche, Jalousie, Honte, Peur et Dongier ont décidé d’enfermer
Bel Accueil qui s’est laissé persuader d’accorder à l’amant le droit de rece -
voir un baiser de la rose (vv. 3471ss.). Dorénavant, Dongier est devenu
«plus divers Et plus fel qu’il ne soloit estre»:

Mort m’a, qui si l’a fet irestre,
Car je n’auré jamés lisir
De veoir ce que je desir.
[…]
Or revendront pleur et soupir,
Longues pansees sanz dormir,
Friçons et pointes et complainz.
De tieus dolors aurai ge maint,
Car je sui en enfer cheoiz.

(vv. 3760-3791)

Lors de la description qui suit, consacrée à l’édification du château
dans lequel sera enfermé Bel Accueil, le récit est entremêlé de «com-
plainz» et de lamentations, jusqu’à ce qu’il finisse par se transformer
complètement en discours. L’amant ne fait désormais plus qu’un avec le
narrateur (ou inversement). Il s’identifiera dès lors au paysan qui, au
moment où les épis qu’il avait semés se mettent à «florir», en voit «le
grain dedenz morir» (vv. 3965-3966). La mort a aboli le cours du temps.
Le passé n’a plus d’avenir et demeure, désormais, toujours présent. C’est
alors que l’amant, ayant perdu toute «esperance», compare Amour (qui
«me toli tout a une heure, Quant je cuidai estre au desure»: vv. 3976-
3977) à la roue de Fortune (vv. 3979ss.). Il ne possède plus rien de ce qui
lui avait été promis. Tombé en enfer, il est «cil qui est versez» (v. 3989);
il n’a plus qu’à attendre «la mort» (v. 4040) – à moins que Bel Accueil,
qui est en prison, ne parvienne à le secourir:

Si en ai duel et desconfort:
James n’iert riens qui me confort
Se je per vostre bienvoillance,
Que je n’ai mes aillors fiance. 

(vv. 4053-4056)

Ainsi s’achève la partie attribuée à Guillaume de Lorris par Jean de
Meun, qui citera les derniers vers prononcés par son prédécesseur au
moment où il reviendra sur la composition de ce Miroer aus amoueus
(vv. 10557-10564). Jean de Meun commence toutefois par prolonger
cette complainte sans marquer aucune solution de continuité et la pour-
suivra jusqu’au moment où l’amant, sentant la mort venir, décidera de
faire son «testament» et de laisser son cœur à Amour (vv. 4215-4217).
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L’absence de guillemets marquant le début de la complainte de l’amant,
dans l’édition de Strubel, peut être interprétée de manière plus radicale
(même s’il ne s’agit probablement que d’une coquille). En effet, ce que
viendraient clore les guillemets placés au terme de cette complainte,
c’est, non seulement cette dernière, mais tout ce qui précède, soit l’œuvre
de Guillaume de Lorris tout entière, assimilée dès lors à la complainte de
son héros. Jean de Meun met en cause l’orientation qu’elle a prise depuis
le commencement au moment même où il apparente la lamentation sur
lequel elle s’interrompt à l’élégie initiale de la Consolation de Philoso-
phie. Raison apparaît ainsi comme la représentante de Jean de Meun. La
Continuation que celui-ci oppose au texte de son prédécesseur correspond,
du coup, au texte de la Consolation à partir du moment où intervient Phi-
losophie et qu’elle chasse les Muses; tandis que l’œuvre de Guillaume de
Lorris, depuis l’éveil initial de l’amant au sein de ce printemps dont il
rêve, jusqu’à cette complainte à laquelle il s’abandonne, une fois Bel
Accueil en prison et lui-même séparé de l’objet de son désir, serait bien
comme le suppose Cherniss, dans le contexte de la tradition littéraire qui
est la sienne, une version métaphorique et amplifiée de l’histoire de Boèce
telle qu’elle est suggérée lors du premier mètre de la Consolation et
explicitée par la suite.

Ce que condamne plus précisément Jean de Meun, à travers Guillaume
de Lorris et sa complainte, c’est Amour. Avec lui, c’est toute la poésie
chantée sous son invocation par les troubadours et les trouvères depuis le
début du XIIe siècle qui est mise en question, cette poésie (héritière de
l’élégie latine, si l’on en croit Jean de Meun lui-même: cf. vv. 10511-
10529) dont l’œuvre de Guillaume de Lorris propose une sorte de récit
exemplaire. En effet, la première chose que fera Raison est de rejeter
Amour, comme Philosophie l’avait fait pour les Muses, enjoignant l’amant
de le «fuir» (v. 4284). Raison soulignera par la suite le lien qu’Amour
entretient avec Fortune, notamment à travers la série d’antithèses et
d’oxymores qui serviront à le décrire. Elle distingue du même coup deux
types de sentiments radicalement différents. A «l’Amours qui vient de
Fortune» (v. 4779), une passion dominée par la convoitise et soumise à
des forces contraires, hantée par la figure de Narcisse et qui ne peut que
se perdre en lamentations et en prières comme l’avait fait Echo (cf.
vv. 5830-5834), Raison oppose sa propre raison22. Plutôt que d’élire un
bouton de rose, l’amant doit devenir son loyal «amis». Mais pour cela, il
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22 Sur le lien qui noue Echo et Raison dans le Roman de la Rose, cf. mon étude, «L’Echo
du poème («ki sert de recorder ce qu’autres dist»)», in: Par la vue et par l’ouïe (Lit-
térature du Moyen Age et de la Renaissance), textes réunis par Michèle GALLY et
Michel JOURDE, Fontenay-aux-Roses, E.N.S. Editions, Signes, 1999, pp. 39-40.
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lui faudra d’abord laisser «le dieu […] qui ci t’a mis» et ne plus accorder
aucun prix à «la roe de Fortune» (vv. 5839-5842).

On peut toutefois se demander si Guillaume de Lorris ne nous engage
pas lui-même à lire son texte à la lumière de la Consolation, comme nous
invite à le faire la Continuation de Jean de Meun, et si, par conséquent,
celui-ci ne ferait pas que prolonger en l’explicitant le projet de son pré-
décesseur23. Raison est en effet descendue de sa «tor» (v. 2972) une pre-
mière fois, après que Dongier a repoussé l’amant qui avait osé demander
à Bel Accueil de lui donner le bouton de rose tant convoité (vv. 2911ss.).
Bel Accueil a pris la fuite et l’amant, obligé de repasser la haie qu’il avait
franchie, voit s’éloigner l’objet de ses désirs. Rempli de «dolor», il se
lamente («Ainssi con je me demantoie»: v. 2994), comme il le fera à
nouveau par la suite jusque dans la partie de Jean de Meun (à la diffé-
rence qu’aucune plainte n’est ici reproduite). C’est alors que survient
Raison. Ainsi que l’a remarqué Fleming, cette dernière emprunte déjà, ici,
certains traits à la Philosophie de la Consolation: Raison «ne fu joesne
ne chanue» (v. 2976) à l’instar de la femme qui vint rendre visite à Boèce,
qui «avait le teint vif et débordait d’énergie» mais qui «était pourtant si
chargée d’ans qu’il était impossible de croire qu’elle appartînt à notre
temps»; et les «.II. estoiles» (v. 2980) auxquelles sont comparés ses yeux
font référence aux «yeux ardents» (oculis ardentibus) dont est pourvue
Philosophie (I, 2)24. A quoi l’on peut ajouter que la tour d’où descend
Raison (emblème strictement opposé à celui de la roue de Fortune) n’est
pas sans s’apparenter à la «citadelle» où, dans la Consolation, Philosophie
a l’habitude de se replier en compagnie de celle qu’elle désigne comme
son chef (nostra dux) afin de se protéger des assauts de leurs ennemis com -
muns, et du haut (desuper) de laquelle toutes deux ont tout loisir de railler
leurs pillages inutiles (I, 6): en effet, le terme latin employé à propos de
cette citadelle (in arcem) remonte au Timée de Platon, où il désigne la tête
dans laquelle réside la raison. Cicéron mentionne cette célè bre compa-
raison dans les Tusculanes: «Platon imagina que l’âme était tri ple; l’élé-
ment dirigeant, c’est-à-dire la raison (principatum, id est rationem), il le
plaça dans la tête comme dans une citadelle (in capite sicut in arce) et lui
soumit les deux autres parties, la colère et le désir, qu’il logea à part, la
colère dans la poitrine, le désir au-dessous du diaphragme»25. Dans sa
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23 Je rejoins ici, sinon à la lettre, du moins dans sa logique et dans ses conséquences,
l’hypothèse de Roger Dragonetti à propos d’un Guillaume de Lorris pseudonyme de
Jean de Meun: voir notamment Le Mirage des sources. L’art du faux dans le roman
médiéval, Paris, Seuil, pp. 200-225.

24 Cf. John V. FLEMING, Reason and the Lover, op. cit., pp. 26, 38-39.
25 CICÉRON, Tusculanes, I, X, 20, trad. Jean HUMBERT, Paris, Les Belles-Lettres, 1960,

p. 16. Voici la version latine par Chalcidius du passage en question du Timée (70a): 
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traduction de la Consolation de Philosophie, Jean de Meun rendra d’ail -
leurs ce terme d’arcem par celui de «tour»26. Le «chef» de Philosophie
qui y réside ne peut qu’être Raison.

Il est possible de mettre en évidence d’autres analogies entre l’œuvre
de Boèce et celle de Guillaume de Lorris. Le «tens amoreus pleins de
joie» (v. 48) auquel s’éveille le jeune héros du Roman de la Rose peut
être rapproché de cette jeunesse verdoyante que regrette le condamné à
mort de la Consolation. La «novele robe» (v. 60) de «verdure» (v. 53) et
de fleurs que retrouve Nature après avoir traversé l’hiver, correspond à
cette loi des saisons dont parle Philosophie, qui permet «à la Terre de se
parer de roses» (I, 3). Les chants des oiseaux dont la beauté pousse
l’amant à vouloir pénétrer dans le jardin de Déduit (vv. 478-500) sont
comparés aux «chanz de sereines de mer» (v. 672): si rien n’est dit des
conséquences d’un tel chant (ou d’une semblable comparaison), comment
pourrait-il en être autrement qu’avec les «chants meurtriers» des Sirènes
auxquelles Philosophie assimile les Muses? Ces oiseaux chantent d’ail -
leurs des «lais d’amors» et des «sonez cortois» (v. 702). C’est bien le lieu
emblématique de la poésie amoureuse que représente le jardin de Déduit:
jardin clos, préfigurant la prison d’Amour, au sein duquel Oiseuse intro-
duira celui qui se laisse attirer par le chant qui s’en élève. La carole qui
suivra n’est pas d’ailleurs sans s’apparenter à quelque ronde formée des
neuf Muses. Quant à Dongier, qui garde la «haie» de ronces entourant les
roses et qui est associé aux épines qui les protégent (vv. 1795-1801,
2828-2829 et 3155), il rappelle les «ronces stériles des passions» générées
par les Muses, qui étouffent «la moisson féconde de la raison» comme le
fera la tempête avec la semence du paysan.

Surtout, comme nous l’avons vu, Amour apparaît dès Guillaume de
Lorris comme une incarnation de Fortune. Cela est d’ailleurs suggéré
avant même d’être dit de manière explicite. Après s’être emparé de
l’amant en le prenant au piège du miroir de Narcisse, l’avoir blessé de ses
flèches et avoir obtenu qu’il s’engage à son service, Amour lui promet de
le mettre «en haut degre» (v. 2024). Mais, ajoute-t-il, il lui faudra com-
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Orditur denique a capite, quam partem corporis principali quadam esse eminentia
dicit proptereaque oportuisse in excelso atque eminenti loco tamquam arcem totius
corporis collocari, ut domicilium esset partis animae principalis, quod hegemonicon
a philosophis dicitur, id est ratio (Timaeus a Calcidio translatus commentarioque
instructus, 213, éd. J. H. WASZINK et P. J. JENSEN, Londres-Leiden, 1962). Le terme
d’arx (que l’on retrouve dans la Consolation en IV, 6) est couramment repris au
Moyen Age afin de désigner le lieu où loge la raison. Cf. Enrico FENZI, «Boezio e
Jean de Meun, Filosofia e Ragione nelle rime allegoriche di Dante», op. cit., p. 41,
n. 64.

26 JEAN DE MEUN, Li Livres de Confort de Philosophie, dans V. L. DEDECK-HÉRY (éd.),
«Boethius’ De Consolatione by Jean de Meun», Medieval Studies 14, 1952, p. 176.
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mencer par attendre et par souffrir. L’amant va dès lors se retrouver par-
tagé entre deux pôles antithétiques: l’un, représenté par la promesse que
lui fait Amour, vers lequel il se dirige avec joie; l’autre, où il se voit obligé
de se séparer de l’objet de son désir, qui le plonge en «eüreüs torment».

Amant sentent le mal d’amer,
Une eure douz et l’autre amer;
Maus d’amer est mout orageus:
Or est li amanz en ses geus,
Or est destroiz, or se desmente,
Une eure pleure et autre chante. 

(vv. 2180-2186)

Cette description d’un amour marqué par d’incessants retournements,
qui anticipe le discours de Raison chez Jean de Meun, fait écho à la
célèbre comparaison du mal d’amour avec le mal de mer qui remonte au
Tristan de Béroul. Au moment d’entamer le récit consacré à la construc-
tion du château de Jalousie, le narrateur confirmera d’ailleurs la perti-
nence de cette prédiction, dont il a pu vérifier la justesse, en faisant
réfé rence à «la mer» agitée par le vent; car «Amors se rechange sovant:
Il oint .i. eure et autre point; En Amors n’a de repos point» (vv. 3492-
3496). C’est un perpétuel balancement. Mais celui-ci s’avère plus irré-
gulier qu’il n’est dit. Il est inégal. La souffrance que doit supporter
l’amant, loin d’être le prélude à quelque récompense finale, est en fait un
avant-goût de la chute qui l’attend. C’est elle qui finira toujours par l’em-
porter. Jamais l’amant ne réussira à se maintenir immobile en ce «haut
degré» que lui a fait miroiter Amour. Seule Raison peut tenir avec assu-
rance au sommet d’une tour (et si elle en descend, c’est pour aller cher-
cher celui auquel elle s’adresse afin de le remonter jusqu’à elle). La quête
de l’amant semble devoir épouser dorénavant les aller-retour répétés de
la roue de Fortune. S’il se met en route afin de rejoindre celle qu’il aime,
il lui faudra s’en retourner (v. 2321) sans avoir réussi à la voir. Si jamais
il a la chance de la contempler, il lui faudra «partir» (v. 2359) sans avoir
pu lui adresser la parole, tellement son cœur le brûle. Et s’il arrive à lui
parler, il restera toujours quelque chose qu’il a oublié de dire:

Lors reseras en grant martire.
C’est la bataille, c’est l’ardure,
C’est li contanz qui toz jorz dure:
Amanz n’avra ja ce qu’il quiert,
Touz jorz li faut, ja en pes n’iert.
Ja fin ne penra ceste guerre
Tant con l’en vueille la pes querre. 

(vv. 2414-2420)
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Le récit de Guillaume de Lorris est pris depuis le début dans le mou-
vement de la roue de Fortune. Le printemps avec lequel il avait débuté est
arrivé à un échec qui annonce ou anticipe l’hiver. L’amour a changé de
saison en même temps que «li vers». Le passage du passé au présent
s’inscrit parfaitement dans une telle perspective.

A l’amant qui se demande comment il lui sera possible de vivre dans
un «tel enfer» (v. 2592), Amour répond qu’«Esperance» lui apportera
un «confort» ainsi qu’elle le fait avec tous ceux qui sont en «prison»
(vv. 2613ss.). Cependant, comme l’affirmera l’amant au terme de la par-
tie de Guillaume de Lorris (cf. citation ci-dessus), au moment où il se
retrouvera justement dans cet enfer hivernal, une semblable consolation
n’est jamais qu’une illusion. Il ne sera délivré que moyennant «quelque
cheance» (vv. 2614-2615). Et une telle chance, bien aléatoire, n’a guère
de raison de se produire. Ou si elle survient, ce n’est que pour enfoncer
davantage celui qui la subit. Le confort apporté par Espérance n’a donc
aucun rapport avec celui prodigué par Philosophie (c’est le même terme
qu’emploiera Jean de Meun pour traduire le titre de l’œuvre de Boèce),
pas plus qu’en avait la consolation offerte par les Muses. Philosophie
recommandait au contraire au prisonnier de se défier de l’espoir (spes – I,
13). En apportant un réconfort qui permet de supporter ses malheurs, en
recommandant d’attendre patiemment que se réalise la promesse d’une
libération future, l’espérance ne fait qu’attacher plus encore le prisonnier
à ses chaînes. Elle l’incite à suivre le mouvement ascendant d’une roue
de Fortune dont elle s’avère être ainsi un des principaux moteurs; elle
l’encourage à s’élever en direction d’un objectif qui finira toujours par
retomber en découvrant son propre néant.

Dans le Roman de la Rose, Narcisse a remplacé Orphée. Mais le miroir
et l’antre du Tartare n’offrent, l’un et l’autre, que des ombres. L’amour
qu’ils recèlent n’a en effet pas d’autre loi que celle d’être voué à l’échec
(à l’enfer). Le regard ne s’accroche à chaque fois qu’à des images fanto-
males. Et le bouton de rose, bien «clos» (v. 1636), que l’amant a aperçu,
ne pourra que finir «enclos» par Dangier, le «closiers» (v. 2825), de peur
qu’en s’ouvrant avec le temps et les tentatives successives de l’amant
pour s’en approcher, il ne laisse apparaître la graine qu’il contient et ne
soit rapidement fané, comme ces «roses ouvertes et lees» qui «sont en .i.
jor toutes alees» (vv. 1642-1643) – de peur que la jeune fille ne se méta-
morphose en vielle femme. Mais cette clôture va se révéler pire encore
que de laisser la fleur disparaître avec la fin du printemps. Au lieu de
«florir» (et de donner des fruits comme l’enjoindra Jean de Meun), le
bouton restera fermé et «le grain dedenz» finira par «morir» sans avoir
rien produit (vv. 3965-3966), stérile. Tel le paysan, l’amant a désormais
perdu toute espérance (v. 3971) et son chant se remplit de larmes pour se
transformer en soupirs et en plaintes. Il ne peut que se demanter et s’en
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prendre à Amour qui, à l’instar de Fortune, lui aurait tout à coup enlevé
ce qu’il pensait détenir au moment même où il croyait «estre au desure»
(v. 3979) et pouvoir y rester: comme si la chose qui était cause de son
désir pouvait rester pour toujours identique à elle-même, telle une image
fixe, sans être atteinte dans son intégrité par l’effet du désir lui-même,
sans subir les conséquences que ce dernier implique nécessairement au
moment où il s’inscrit dans le temps et se soumet aux lois qui régissent
les rythmes des saisons, comme si elle pouvait échapper aux métamor-
phoses qui ne peuvent manquer de se produire.

Fortune est absente dans l’ensemble du discours amoureux antérieur
au Roman de la Rose. On rencontre pourtant de nombreuses descriptions
de l’état amoureux qui ressemblent étroitement à ce que prédit Amour:
tourments, martyres, douleurs et larmes sont le lot habituel d’un amant
qui est loin de sa dame et dont l’amour paraît condamné à ne jamais pou-
voir obtenir ce à quoi il aspire. Un certain nombre de termes peuvent
d’ailleurs être associés à Fortune: eür, notamment, qui désigne une chance
généralement favorable («Eürs seroit, onques ne vi grignor, / se jou pooie
en si haut lieu venir»27), et son contraire, causé généralement par «la gent
maleüree»28, ou encore le verbe cheoir («Las! moi ert il ça en arrier /
Mult malement cheü d’amor»29) et tous ses dérivés: cheance («mis m’en
sui en tant / Que j’atendrai queus sera ma cheance»30), mescheance («Cil
est bien en aventure / Qu’Amours a en son pooir; / Tous me mis en sa
mesure / Pour ma greigneur joie avoir; / Maiz tant dout ma mescheance, /
Que je n’ai mie fiance / Que rienz me puisse valoir»31), mescheoir («Mais
se pitiez me pooit escheoir, / Granz fust ma joie et ma poinne legiere, /
Sanz point de mescheoir»32) ou mescheans («Mescheans sui, bien le
sai ; / prové l’ai molt a maint jor: / quant plus aim et plus mal trai / la belle
od fresce color, / Dont je fis trop grant folour / quant mon cuer metre i
osai»33). On trouve également des expressions ou des comparaisons qui
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27 The Songs Attributed to Andrieu Contredit d’Arras with a Translation into English
and the Extant Melodies, éd. Deborah Hubbard NELSON et Hendrik VAN DER WERF,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1992, ch. XI, vv. 28-29, p. 93.

28 Les chansons de Thibaut de Champagne, éd. A. WALLENSKÖLD, Paris, SATF, 1925,
ch. App. VI, v. 19, p. 234. L’expression est employée de manière récurrente à propos
des lauzengiers.

29 GONTIER DE SOIGNIES, Il canzioniere, éd. Luciano FORMISANO, Milan-Naples, Ric-
cardo Ricciardi, 1980, App. II, vv. 63-64, p. 200).

30 Les chansons de Thibaut de Champagne, op. cit., ch. XXVI, vv. 27-28, p. 89.
31 Gace Brulé, trouvère champenois, éd. Holger Petersen DYGGVE, Helsinki, 1951,

ch. IV, vv. 29-35, p. 204.
32 GAUTIER D’ÉPINAL, in: Edition critique des Œuvres attribuées au Chastelain de

Couci, éd. Alain LEROND, Paris, 1963, ch. XXIX, vv. 45-46, p. 204.
33 The Songs Attributed to Andrieu Contredit d’Arras, op. cit., ch. VII, vv. 10-15, p. 77.
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semblent faire allusion à la roue de Fortune: «belle, je vos em pri / Moi
a amer et Amors autresi, / Ou je dirai: ‘Deus, de si haut si bais!’»34; «La
gente m’a del puis jeté / Ou j’ai jeü si longement […]. Mais jou en sai
ausi maugré / La male ki si malement / M’avoit el mal puis avalé […].
/ Ke li mal sont plus tost torné / Ke li kokés ki torne au vent»35. Pas plus
qu’une girouette, Amour et la dame n’offrent une quelconque garantie de
stabilité: «Bien est folz qui s’asseüre / En li ne en son douz non»36.
L’amour n’est pas loin de ressembler à un «gieus», un jeu où l’on a toutes
les chances de se retrouver «jus»37. A l’instar de l’alouette, dans la célèbre
canso de Bernard de Ventadour, qui s’élève de toutes ses ailes en direc-
tion du soleil avant se laisser tomber38. Quant au chant, s’il célèbre avec
joie la reverdie et le retour de l’amour qui lui est associé, il sert tout autant
à «conforter ma cruel aventure, Qui m’est tournee a grant desconfi-
ture»39. Pourtant, jamais Fortune n’est mentionnée comme telle dans la
lyrique des XIIe et XIIIe siècles antérieure au Roman de la Rose.

C’est avec la Mort le Roi Artu, qui raconte la chute du monde arthu-
rien, vers 1230, à la même époque environ que l’œuvre de Guillaume de
Lorris, que Fortune va jouer un rôle déterminant dans le roman médié-
val40 (sans mentionner bien sûr des œuvres morales comme le Roman de
Philosophie de Simund de Fresne, qui est une adaptation de la Consola-
tion de Boèce, intitulé également dans un des manuscrits, le Roman de
Dame Fortunée). Fortune se rencontre néanmoins dans la littérature nar-
rative antérieure: par exemple, dans le roman d’Eneas, Erec et Enide, Le
Chevalier de la Charrette et le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, ou
le lai de Guigemar de Marie de France41. Mais elle apparaît de manière
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34 Les poésies du trouvère Jacques de Cambrai, éd. Jean-Claude RIVIÈRE, Genève,
Droz, 1978, ch. II, vv. 19-21, p. 36.

35 L’œuvre lyrique de Richard de Fournival, éd. Yvan G. LEPAGE, Ottawa, Editions de
l’Université d’Ottawa, 1981, ch. IV, vv. 7-8, 19-21 et 33-34, pp. 50-51. Dans le
Roman de Philosophie de SIMUND DE FRESNE (fin XIIe siècle), il est dit que le cœur de
Fortune «change plus sovent Ke cochez ki turne al vent» (vv. 171-172), in: Les
Œuvres de Simund de Freine, éd. John E. MATZKE, Paris, SATF, 1909.

36 Gace Brulé, op. cit., ch. X, vv. 15-16, p. 224.
37 L’œuvre lyrique de Richard de Fournival, op. cit., ch. XII, v. 30 et ch. XIV, v. 10. La

comparaison avec le jeu n’est toutefois pas si fréquente.
38 Cf. BERNART DE VENTADOUR, Can vei la lauzeta mover, vv. 1-3, éd. M. LAZAR, Paris,

Klincksieck, 1966, p. 178.
39 VIDAME DE CHARTRES, in: Edition critique des Œuvres attribuées au Chastelain de

Couci, op. cit., ch. XXXII, vv. 6-7, p. 218.
40 Cf. Jean FRAPPIER, Etude sur la «Mort le Roi Artu», Genève, Droz, 1972, pp. 258ss.
41 Eneas, éd. Jean-Jacques SALVERDA DE GRAVE, Paris, Champion, 1925, t. I, vv. 674-

692; CHRÉTIEN DE TROYES, Erec et Enide, vv. 2778-2782 et 4796-4798, Le Chevalier
de la Charrette, vv. 6438-6480 (avec des échos évidents à la Consolation), Le conte 
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ponctuelle et n’a pas de véritable conséquence sur la logique narrative de
ces récits. En outre, seul le dernier cas établit un lien entre l’amour et For-
tune; et encore, la référence à cette dernière ne met pas en cause Amour
lui-même.

En comparant Amour à Fortune, Guillaume de Lorris ne se contente
pas d’introduire une figure allégorique supplémentaire chargée de per-
sonnifier les retournements du désir décrits dans le grand chant des trou-
vères. Après avoir convoqué Raison et dans le contexte d’une complainte
qui s’apparente à celle sur laquelle la Consolation avait débuté, il invite
le lecteur à se remémorer l’œuvre de Boèce (et ses avatars). Plus qu’une
figure de style, Fortune apparaît comme l’instance qui gouverne Amour
et, par conséquent, celui qui s’engage à son service. Le Roman de la Rose
procède en quelque sorte, avec la tradition lyrique antérieure, comme
l’avait fait la Consolation avec la poésie élégiaque. Guillaume de Lorris
n’agit pas autrement que ne l’a fait à Boèce, qui ne convoque les Muses
que pour qu’elles soient chassées par Philosophie. Jean de Meun n’aura
plus qu’à faire revenir Raison pour rendre la condamnation d’Amour
encore plus explicite. Pourtant, par deux fois Raison sera repoussée par
l’amant. Le Roman de la Rose n’est pas la Consolation de Philosophie,
même s’il commence par l’imiter. Il lui faut aller jusqu’au terme d’une
quête amoureuse qui a pour objet une rose, soit au bout du cycle inauguré
avec le printemps, et non orienter les yeux de son héros en direction seu-
lement de cette sphère céleste que Philosophie désigne à un prisonnier
qui est sur le point de perdre la vie et de venir la rejoindre.

Pas plus qu’il ne quitte le Roman de la Rose, Amour n’abandonne la
scène littéraire. Alors même qu’apparaissent au cours des XIVe et XVe siè -
cles de nombreuses œuvres allégoriques à tonalité didactique et morale,
fortement influencées par la Consolation, qui s’en prennent au pouvoir
de Fortune (par exemple, le Roman de Fauvel de Gervais du Bus, Renart
le Nouvel de Jacquemart Giellée, le Confort d’ami de Guillaume de
Machaut, de nombreux textes d’Eustache Deschamps et de Christine de
Pizan)42, et qu’on aurait pu croire que la poésie héritée de la fin’amor eût
perdu de son importance ou se fût retrouvée réduite au silence comme les
Muses l’avaient été chez Boèce, Amour continue de dominer la littérature.
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du Graal, vv. 4578-4583, in: Romans, Paris, Le Livre de Poche, 1994, et MARIE DE

FRANCE, Guigemar, vv. 536-542, in: Les Lais de Marie de France, éd. Jean RYCHNER,
Paris, Champion, 1971.

42 Voir, malgré le ton insupportable, le chapitre consacré à Fortune par Italo SICILIANO,
François Villon et les thèmes poétiques du Moyen Age, Paris, Nizet, 1967, pp. 281-
311. Sur l’importance de la Consolation dans la littérature médiévale, principalement
à partir du XIVe siècle pour ce qui concerne la langue française, cf. Shigemi SASAKI,
Sur le thème de Nonchaloir dans la poésie de Charles d’Orléans, Paris, Nizet, 1974,
pp. 26-49.
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Cependant, Amour ne réussira pas à se défaire de la critique que Rai-
son lui a adressée. Si celle-ci a dû délaisser le Roman de la Rose, son dis-
cours n’en est pas pour autant invalidé. D’ailleurs, Raison ne le quitte pas
vraiment. En outre, elle ne cesse de hanter désormais un discours amou-
reux où se retrouve l’influence obsédante du Roman de la Rose. Amour
ne pourra plus se débarrasser de cette Fortune qui lui sera régulièrement
associée43. Le mouvement de sa roue incarne à chaque fois le schéma
auquel se conforme l’aventure de l’amant. La mort vers laquelle elle se
dirige apparaît dès lors comme le destin inévitable auquel ce dernier
finira par aboutir. Ainsi, en même temps que les poètes continuent à invo-
quer Amour, celui-ci est l’objet d’une contestation, ou d’une révolution
– selon un double mouvement dessiné de manière exemplaire par le
contredit du Roman de la Rose. Que l’on pense au Voir Dit ou au Remède
de Fortune de Machaut. Tel serait le rôle de Fortune «comme instance de
l’acte poétique»: apparaissant derrière la figure séduisante d’Amour, elle
le mène jusqu’à l’échec et révèle du même coup le vide sur lequel s’est
construite la littérature qui s’était fondée sur ses promesses44. C’est ce
que je voudrais montrer en m’en tenant à Charles d’Orléans, qui met un
terme symbolique à l’aventure poétique inaugurée, vers 1100, par les
troubadours.

Le jeu du poème

Fortune est absente de la Retenue d’Amours au cours de laquelle le
personnage représenté par Charles d’Orléans raconte comment il s’est
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43 Cf. Armand STRUBEL, «La personnification allégorique, avatar du mythe: Fortune,
Raison, Nature et Mort chez Jean de Meun», in: Pour une mythologie du Moyen Age,
Etudes rassemblées par Laurence HARF-LANCNER et Dominique BOUTET, Paris, Ecole
Normale Supérieure, 1988, p. 65. Sur la postérité du personnage de Fortune dans le
prolongement du Roman de la Rose, voir, en se référant à l’index, Pierre-Yves BADEL,
Le Roman de la Rose au XIVe siècle. Etude de la réception de l’œuvre, Genève, Droz,
1980.

44 Cf., dans une perspective différente, Friedrich WOLFZETTEL, «La Fortune, le moi et
l’œuvre: Remarques sur la fonction poétologique de Fortune au Moyen Age tardif»,
in: The Medieval Opus. Imitation, Rewriting, and Transmission in the French Tradi-
tion, éd. Douglas KELLY, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1996, pp. 197-210 (cit.,
p. 201). Voir aussi Glynnis M. CROPP, «Fortune and the Poet in Ballades of Eustache
Deschamps, Charles d’Orléans and François Villon», Medium Aevum 58, 1989,
pp. 125-132, les nombreuses remarques sur Fortune chez Guillaume de Machaut (et
d’autres) par Jacqueline CERQUIGLINI, «Un engin si soutil». Guillaume de Machaut
et l’écriture au XIVe siècle, Paris, Champion, 1985, ainsi que les études recueillies par
Catherine ATTWOOD in: Fortune and Women in Medieval Literature, Nottingham
French Studies 38/2, 1999.
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engagé au service du dieu Amour. Celui-ci a réussi à faire taire les craintes
dont le futur amant avait commencé par faire état, craintes dues aux his-
toires de ses prédécesseurs relatant les «maulx» et les «tourmens» qu’ils
avaient endurés45. Lors du cycle de 71 ballades qui séparent la Retenue
de la Départie d’Amours, qui met un terme à cette réécriture du Roman
de la Rose, la première mention de Fortune se trouve à la Ballade 26.
L’amant vient d’affirmer dans l’envoi de la ballade précédente que, ne
pouvant plus voir celle qu’il aime, son «cueur se complaint jours et nuis
[…] En la prison de desplaisance»46. Il s’en prend alors à «Fortune losen-
giere Et Durté, sa conseilliere» (26, vv. 22-23), qui ont banni de son cœur
cette «joyeuse vie» (v. 18) que Jeunesse lui avait pourtant promise au
début de la Retenue (v. 65). Deux ballades plus loin, l’amant souhaite ins-
tamment que la «nef de bonne nouvelle», qu’Espoir a chargée au nom de
sa dame qui se trouve en France, réussisse à traverser «La mer de For-
tune» afin d’arriver jusqu’à lui (28, vv. 1 et 7). La prison dans laquelle
Charles d’Orléans est enfermé de l’autre côté de la Manche se confond
ici avec la prison d’Amour. Charles d’Orléans se soumet pour écrire aux
conventions poétiques héritées de la tradition littéraire issue du grant
chant. Comme pour Boèce, la prison historique est redoublée par celle
qu’instaure la poésie.
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45 CHARLES D’ORLÉANS, La Retenue d’Amours, vv. 56 et 58, in: Ballades et rondeaux,
édition du ms. 25458 du fonds français de la B.N. de Paris, trad., prés. et notes de
Jean-Claude MÜHLETHALER, Paris, Le Livre de Poche, 1992. A noter que, malheu-
reusement, Daniel POIRION n’a pas inclus la Retenue ou la Départie d’Amours dans
son Lexique de Charles d’Orléans dans les Ballades, Genève, Droz, 1967; mais on
pourra y repérer les différentes occurrences de Fortune dans les ballades elles-mêmes.
Alice Planche a consacré un chapitre à Fortune dans Charles d’Orléans ou la
recherche d’un langage, Paris, Champion, 1975, pp. 375-396.

46 Ballade 25, vv. 29-33 (je me contenterai désormais de mentionner entre parenthèses
le numéro de la ballade citée d’après la numérotation de Mühlethaler). Je m’en tiens,
conformément à cette dernière édition et à la nature même de l’œuvre de Charles
d’Orléans, à l’ordre présenté par son manuscrit autographe et non, comme a cru pou-
voir l’établir Pierre CHAMPION, à un ordre chronologique reconstitué (cf. Le Manus-
crit autographe des poésies de Charles d’Orléans, Paris, Champion, 1907). Raison
pour laquelle, dans l’édition CHAMPION (Poésies, Paris, Champion, 1923, vol. I), la
ballade 25 porte le n°XXVII et suit par conséquent la ballade 26 (XXVI). Sur la com-
position du recueil sur lequel débute le manuscrit autographe de Charles d’Orléans,
cf. Daniel POIRION, «Création poétique et composition romanesque dans les premiers
poèmes de Charles d’Orléans», Revue des Sciences Humaines 90, 1958, pp. 185-211,
repris in: Ecriture poétique et composition romanesque, Orléans, Paradigme, 1994,
pp. 307-337. L’approche biographique y domine toutefois une lecture qui me paraît
devoir mettre davantage en valeur le travail de réécriture effectué par Charles d’Or-
léans à partir de la tradition littéraire dont il hérite. On peut lire à ce sujet Jean-Claude
MÜHLETHALER, «J’ayme qui m’ayme. Intertextualité, polyphonie et subjectivité dans
les rondeaux de Charles d’Orléans», Romania 114, 1996, pp. 413-444.
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Il faudra attendre la seconde moitié de ce recueil pour que les réfé-
rences à Fortune deviennent plus nombreuses. C’est d’abord le cas lors
d’une série de six ballades consécutives (38 à 43). Dans la première
d’entre elles, l’amant remercie «doulx Penser» de l’avoir aidé à chasser
«Ennuy» qui opprime son cœur au nom de Fortune (38, vv. 1-4). La
deuxième ballade s’en prend à cette dernière, qui ne veut le laisser «en
paix» (39, 19-20). La suivante est adressée à Fortune elle-même: l’amant,
qui se plaint du pouvoir qu’elle exerce à ses dépends, lui demande à nou-
veau de bien vouloir le «laissier En paix une fois» (40, vv. 1-2). Il n’a pas
d’autre «loisir» désormais que de «balader»: «Prisonnier suis, d’Amour
martir» (vv. 31 et 33). Selon la quatrième ballade, Espoir est venu annon-
cer que «Fortune la felle» s’est ravisée et qu’elle veut à présent corriger
les fautes qu’elle a accumulées contre l’amant «En faisant sa roe tour-
ner» (41, 1-7). Dans l’envoi, l’amant demande à Amour d’ordonner à
Fortune de le «chierir» afin qu’il recouvre la «joye» (vv. 25-27). Mais,
avec la ballade suivante, il ne sait déjà plus «en quel point» se maintenir:
d’une part, en ce «premier jour de may», il est convaincu d’avoir une
«loyalle maistresse» (42, vv. 1-4); «Mais d’autre part il me couvient
souffrir Tant de douleur et de dure destresse Par Fortune qui me vient
assaillir De tous costez» et qui lui fait dépenser en vain sa «jeunesse» en
le maintenant loin de sa dame (vv. 12-16). Dans la dernière ballade de
cette série, le cœur se retrouve «hermite», enfermé dans «l’ermitage de
pensee» au «boys de merencolie», car Fortune, alliée à Tristesse, l’a de
nouveau «banny hors de lyesse» (43, 1-9).

Cet ensemble de ballades dessine un mouvement circulaire exem-
plaire, où l’espoir d’un retournement de Fortune ne peut que finir par
entraîner une nouvelle déception. Fortune ne laissera jamais l’amant en
un «point» où il pourrait trouver la paix; séparé de sa dame, il est prison -
nier de son amour impossible. Lors du «jeu de tables» auquel Amour le
fait jouer, selon la ballade 46, et où le dieu le charge de «garder Le point
d’attente seulement» (vv. 1-4), c’est-à-dire de rester fermement assis 
en un point fixe (At the still point of the turning world, comme le dira 
T.S. Eliot), de se tenir parfaitement immobile s’il veut gagner le jeu et
emporter la mise, «Fortune fait souvent tourner Les dez contre moy mal-
lement» (vv. 17-18). Espoir lui promet pourtant le «Bon Eur», afin qu’il
jette à nouveau les dés (v. 22). Mais Amour ne lui dit pas comment le
faire «sans faillir» (v. 27). La seule solution serait de ne plus relancer les
dés – de ne plus les faire tourner – et de sortir ainsi du jeu. Il faudra pour
cela que l’amant soit convaincu qu’il n’a plus aucune chance de rempor-
ter l’enjeu.

Quelques ballades plus loin, alors que l’amant veut encore croire que
«Fortune n’est pas si trescruelle Qu’elle voulsist hors de ce monde oster
Celle qui est des princesses l’estoille», mais qui semble atteinte d’une
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grave maladie, son cœur, désespéré par cette «doloreuse nouvelle», lui
répond «qu’il est foul qui se fie En Fortune»: ne voulant recevoir aucun
«reconfort», il ne peut qu’attendre la mort (55, vv. 2 et 20-26). Il a rai-
son. La «bonne nouvelle» de la ballade 56 n’aura été qu’une illusion (56,
v. 10). Dès la ballade suivante, la dame n’est plus. Fortune a laissé tom-
ber le masque de l’Amour et n’offre plus que le visage de la «Faulse
Mort» (57, v. 13). D’ailleurs, lors du premier mai, n’avait-elle pas attri-
bué à l’amant la feuille plutôt que la fleur (61, vv. 7-9)? Le voici désormais
exilé pour toujours par Fortune dans «la forest d’ennuyeuse tris tesse»,
comme un «omme esgaré qui ne scet ou il va» (63, vv. 1-8). Privé de celle
sur laquelle reposaient tous ses espoirs, l’amant ne trouve pas plus de sta-
bilité qu’auparavant. Les tours de Fortune se sont transformés en une
errance aveugle le long d’un chemin, dépourvu de sens, sans but ni espoir,
qui ne mène nulle part.

Dans le Songe en complainte sur lequel débute la partie consacrée à la
Departie d’Amours, l’amant, qui dort, voit Aage revenir auprès de lui.
Celui-ci lui conseille de demander à Amour de reprendre l’hommage qui
lui avait été fait au temps de sa Jeunesse. Son discours s’achève sur cette
ultime recommandation:

Mais gardez vous que ne croyez Fortune
Qui de flater est a chascun commune,
Car tousjours dit qu’on doit avoir espoir
De mieulx avoir; mais c’est pour decevoir.
Je ne congnois plus faulse soubz la lune!

Je sçay trop bien, s’escouter la voulez
Et son conseil plus que le mien eslire,
Elle dira que, s’Amours delaissiez,
Vous ne povez mieulx vostre cueur destruire,
Car vous n’aurés lors a quoy vous deduire
Et tout plaisir a nonchaloir mettrés.
Ainsi le temps en grant ennuy perdrés,
Qui pis vauldra que l’amoureux martire.

Et puis après, pour vous donner confort,
Vous promettra que recevrez amende
De tous les maulx qu’avez souffers a tort,
Et que c’est droit qu’aucun guerdon vous rende.
Mais il n’est nul qui a elle s’atende,
Qui tost ou tart ne soit – je m’en fais fort –
Deceu d’elle: a vous je m’en raport.
Si pry a Dieu que d’elle vous deffende. 

(vv. 76-96)

L’amant se conformera à l’avis de ce représentant de Raison – «qui sus
tous Doit gouverner», avait-il soutenu d’entrée (vv. 25-26) – et adressera
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une Requeste à Amour afin qu’il autorise son cœur à le quitter maintenant
que sa dame est morte. Amour finira par accepter et Confort emmènera
l’amant dans le manoir de nonchaloir (vv. 439-446). On n’entendra plus
parler de Fortune jusqu’à la fin de la Departie. Elle a accompli sa tâche.
La Departie sera suivie d’une ballade (dont on peut penser qu’elle fait
partie du recueil inauguré par la Retenue47), dans laquelle Charles d’Or-
léans affirme que ces «Balades, chançons et complaintes», dont la com-
position correspondait au dernier des «dix commandemens» qu’Amour
avait transmis à l’amant lors de la Retenue (vv. 371-378), sont désormais
«mises en oubly» (72, vv. 1-2). Charles d’Orléans n’est pas Orphée. Il
semble au contraire imiter Boèce. La mort de la dame a mis fin à l’Amour
et à la poésie qui lui était associée. La roue de Fortune peut toujours
continuer à tourner, Charles d’Orléans paraît devoir sortir de son cycle.
Mais en sera-t-il vraiment libéré?

Amour avait proposé à l’amant – à défaut de descendre aux Enfers –
de prendre une «nouvelle conqueste» (v. 291), sur le modèle de ce que
proposent les chansons de change des troubadours. Cette possibilité avait
été évoquée dès la ballade 58. Le jeu amoureux – et le jeu poétique qui
lui est inhérent – y est comparé à un jeu d’échec48. Celui-ci oppose
l’amant à Dangier et se joue en présence du dieu Amour comme devant
une sorte d’arbitre chargé de récompenser le vainqueur. Fortune inter-
vient en cours de jeu pour se placer aux côtés de Dangier et s’emparer de
la dame de l’amant. La ballade 58 résume en quelque sorte l’histoire qui
s’est déroulée depuis la Retenue d’Amours. La seule alternative qui se
présente à l’amant, s’il ne veut pas être mis échec et mat, c’est, comme le
répète le refrain, de faire «une dame nouvelle»: de réintroduire cette pièce
maîtresse qui permet de «lier» entre eux tous les éléments de ce disposi-
tif ludique. Sans elle, il paraît vain de continuer à jouer: il n’y a aucune
possibilité d’aboutir à une victoire et une telle occupation perd toute
signification. Pourtant, malgré l’invitation des ballades 67 et 68, l’amant
ne prendra pas de nouvelle dame; il préférera suivre les recommanda-
tions d’Aage et mettre son jeu et tous ses plaisirs en nonchaloir.

Parmi les emplois les plus anciens du terme de nonchaloir, ceux que
l’on trouve dans le Roman de Philosophie de Simund de Freine me
paraissent particulièrement significatifs. A l’imitation de la Consolation,
cette œuvre s’ouvre sur une «querele» (v. 177), au cours de laquelle le
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47 Les ballades 72 et 73 ont en effet été écrites par la même main que ce qui précède,
contrairement aux ballades qui suivent, et peuvent être considérées comme une conclu -
sion à l’ensemble formé par le fonds ancien du manuscrit autographe de Charles
d’Orléans.

48 Sur l’importance du jeu d’échec chez Charles d’Orléans, cf. Pierre CHAMPION,
Charles d’Orléans, joueur d’échecs, Paris, Champion, 1908.
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clerc qui a pris la place de Boèce attaque Fortune. Philosophie intervient
alors pour lui répondre qu’il a tort «De mesdire ne de pleindre», car, pré-
cise-t-elle, «ki voet en joie meindre, Mettre deit en nunchaleir Chescun
terrïen aveir» (vv. 218-220). C’est ce que le clerc réussira à accomplir.
Au terme de ce Roman, le narrateur affirme en effet que: «Tut a mis a
nunchaleir, Or, argent e autre aveir» (vv. 1525-1526). Mettre en noncha-
loir signifie donc, ici, abandonner tous les biens terrestres qui relèvent de
Fortune. Cette expression se rencontre bien sûr dans d’autres contextes
avec des implications tout à fait différentes. Toutefois, elle me semble
pouvoir être rattachée de façon privilégiée au langage de Philosophie et
de sa Consolation. Elle en résume parfaitement le propos: comme l’a
montré Shigemi Sasaki, le terme de nonchaloir s’inscrit en effet dans le
prolongement de la morale stoïcienne et des recommandations qu’elle
prodigue en faveur de la fortunae negligentia (nécessaire si l’on veut
atteindre une vie heureuse fondée sur la paix de l’otium); ce terme fait
également écho au mépris du monde prôné par le christianisme49. Aussi
n’est-il guère étonnant de retrouver cette locution dans la bouche de Rai-
son lors du premier discours qu’elle adresse à l’amant du Roman de la
Rose: «Or met l’amor en non chaloir», lui dit-elle (v. 3061). C’est même
la seule occurrence de cette expression dans tout le Roman de la Rose.

La première intervention de Nonchaloir dans l’œuvre de Charles
d’Orléans (comme personnification et non à l’occasion d’une sentence
où ce terme est dépourvu de valeur allégorique50), a lieu dans la ballade
65. Nonchaloir y apparaît sous les traits d’un «bon medecin» (v. 6), qui
réussit à guérir l’amant de la «fievre d’amours» (v. 3). Il lui recommande
alors de bien prendre garde à ce que «la playe ne renouvelle», comme le
répète le refrain en écho à celui de la ballade 58 où une telle éventualité
avait été suggérée. Nonchaloir s’oppose directement au premier «medi-
cin» chargé de secourir l’amant, Espoir, qu’Amour avait dépêché afin de
préserver ce dernier de la mort après avoir pris son cœur en otage (La
Retenue d’Amours, v. 395). Tandis qu’Espoir aide l’amant à remonter la
pente pour se retrouver au sommet de la roue d’où il est tombé, Noncha-
loir lui conseille au contraire d’abandonner les biens qu’Amour lui fait
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49 La citation latine provient du De Vita beata de Sénèque, d’après Shigemi SASAKI, Sur
le thème de Nonchaloir dans la poésie de Charles d’Orléans, op. cit., p. 19 (sur les
antécédents philosophiques du nonchaloir, cf. pp. 15-25). Parmi les exemples qui
pourraient contredire ce que j’avance ici, on peut citer cette chanson du CHASTELAIN

DE COUCI: «Pour Dieu, amours, vueilliez en nonchaloir Metre raison, tant qu’ele m’i
acueille!» (in: Edition critique des Œuvres attribuées au Chastelain de Couci,
op. cit., ch. IV, vv. 17-18, p. 73). Mais n’y aurait-il pas là, justement, un détournement
volontaire de cette expression?

50 Cf. Daniel POIRION, Lexique de Charles d’Orléans dans les Ballades, op. cit., p. 102.
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miroiter, et en premier lieu la dame, comme si ceux-ci devaient rester pour
toujours au plus bas et qu’il lui fallait apprendre désormais à s’en passer.

Charles d’Orléans connaissait fort bien la Consolation de Philoso-
phie. Sa bibliothèque en contenait sept exemplaires; et son frère en exé-
cuta une copie lorsqu’il fut prisonnier lui aussi en Angleterre51. On peut
donc se demander si, chez Charles d’Orléans, Nonchaloir ne s’inscrirait
pas également, comme c’est le cas dans le Roman de la Rose, dans le pro-
longement des recommandations adressées par Philosophie à Boèce. Dis-
ciple de cette dernière et véritable Remède à l’Amour52, Nonchaloir doit
permettre à l’amant de ne plus être affecté par les retournements de
l’Amour. Elle est l’instance qui doit l’aider à échapper aux mouvements
de la roue de Fortune dont il a été jusque-là le jouet. Le renoncement à la
poésie qui suit la Departie d’Amours réitère du même coup la condam-
nation des Muses par Philosophie.

Mais Charles d’Orléans ne cessera pas d’écrire de la poésie. Certes, il
lui arrive de donner la parole à Fortune pour qu’elle dénonce les trom-
peuses promesses qui n’avaient servi qu’à dissimuler ses incessants
retournements. Par exemple, aux récriminations que lui adresse Charles
d’Orléans lors du débat qui l’oppose à elle (ballades 87 à 90), Fortune
répond qu’elle sert à «donner au monde chastoy» et à se moquer, en mon-
trant du doigt, de «Tous ceulx qui en sont malcontens» (87, 14 et 23-24).

En raison jamais ne me fonde,
Mais mon vouloir acompliray;
Les aucuns convient que confonde,
Et les autres avanceray.
Mon propos souvent changeray
En plusieurs lieux, puis ça, puis la,
Sans regle ne sans ordonnance.
Ou est il qui m’en gardera?
Je n’en feray qu’a ma plaisance. 

(89, vv. 19-27)
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51 Cf. Pierre CHAMPION, La Librairie de Charles d’Orléans, Paris, Champion, 1910,
pp. 20-22 et Shigemi SASAKI, Sur le thème de Nonchaloir dans la poésie de Charles
d’Orléans, op. cit., pp. 26 et 123-124. Ce dernier mentionne l’existence d’une thèse
en allemand, qu’il n’a pas pu consulter, consacrée à la présence de Boèce dans
l’œuvre de Charles d’Orléans (p. 26, n. 2). Pourtant, sur 800 pages, Boèce n’apparaît
que deux fois dans Charles d’Orléans ou la recherche d’un langage d’Alice PLANCHE

(soit autant que Jules Supervielle et beaucoup moins que Mallarmé…), sans qu’au-
cun lien véritable ne soit d’ailleurs établi avec Charles d’Orléans. Boèce est à peine
mieux traité par Daniel POIRION dans Le poète et le prince. L’évolution du lyrisme
courtois de Guillaume de Machaut à Charles d’Orléans, Paris, PUF, 1965.

52 Cf. Shigemi SASAKI, Sur le thème de Nonchaloir dans la poésie de Charles d’Orléans,
op. cit., pp. 87-89.
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Charles d’Orléans n’est pas pour autant devenu un disciple de Philo-
sophie et son œuvre ne peut être associée aux traités didactiques contem-
porains, même si elle s’en nourrit et en reprend de nombreux éléments.
S’il n’a pas remplacé la dame qu’il a perdue par une autre, il n’a pas quitté
la table de jeu présidée par Amour. Il a perdu Espoir et l’a substitué par
Nonchaloir. Mais il ne quitte pas le monde de Fortune pour aller se réfu-
gier au sommet de la tour habitée par Raison et se murer dans des vérités
immuables. Il continue de jouer, mais il le fait sans dame: sans pouvoir
«lier» son jeu en le plaçant sous sa «gardes» (58, v. 13), avec des pions
incapables de fournir une aide quelconque à sa «querelle» (v. 15). Il joue
tout en sachant que son jeu finira par être entièrement «perdu» (v. 17),
qu’il n’y a pas de renouvellement possible et qu’il est donc, littéralement,
voué à l’échec.

Alors même qu’elle a disparu, la dame a laissé son empreinte sur le
jeu poétique de Charles d’Orléans. Mais elle n’est plus qu’une ombre,
autour de laquelle continuent pourtant à s’agencer les pièces qui restent
du dispositif lyrique antérieur, tous ces lieux-communs du discours amou-
reux qui conservent avec eux la mémoire de celle qui fondait leur exis-
tence. Leurs mouvements composent une œuvre contrainte, cependant,
de se priver de la figure qui occupait auparavant la position dominante.

Fortune règne désormais sur un échiquier dont elle a chassé sa rivale
et son double. C’est elle qui est «dame et maistresse», comme elle le répète
au refrain de la ballade 87; c’est elle qui se charge de conduire (si l’on
peut dire) le jeu poétique de Charles d’Orléans. Contrairement au temps
où elle était associée à Amour, Fortune ne cesse de rappeler que la dame
n’existe plus et qu’elle ne saurait revenir. Il n’y a plus aucun espoir de
s’élever à nouveau en «haut lieu». Le «chault d’amour» ne rentrera plus
à travers la fenêtre des yeux obturée par Nonchaloir (cf. ballade 119,
vv. 1-2 et 19). Il ne reste que la chute. Une chute qui se poursuit sans fin,
comme si la roue de Fortune ne s’arrêtait pas de descendre ou qu’elle répé-
tait constamment le même trajet sans même prendre le temps de remon-
ter: comme une ultime façon de garder la mémoire de celle qui l’avait
portée au sommet d’où elle ne cesse à présent de tomber.

Aussi, à partir de la Departie d’Amours, les ballades, les chansons et
les rondeaux semblent se suivre de lieu en lieu, «puis ça, puis la», sans
«règle» ni «ordonnance» à l’intérieur d’un manuscrit composé au gré du
plaisir. D’un poème à l’autre, Charles d’Orléans change constamment de
propos, de sorte qu’il est difficile d’établir entre les pièces qui se succè-
dent ou qui se rencontrent deux par deux sur un même folio un véritable
lien, même si l’on constate parfois des reprises lexicales ou thématiques
qui suscitent un jeu d’échos, même si certains poèmes poursuivent entre
eux un débat (notamment avec un autre poète) et constituent dès lors une
unité (formée généralement de deux textes). Le plus souvent, les poèmes
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s’enchaînent selon les caprices du hasard au sein d’un livre qui n’a pas
été préalablement œuvré «par compas» (88, v. 16) ou, s’il l’a été, dont
l’ordonnance initialement prévue s’est entièrement délitée. Une fois la
Departie d’Amours effectuée, il n’y a plus de scénario, amoureux ou
autre. Aucun récit biographique ne se dessine à la lecture et il paraît vain
de vouloir s’opposer à la dispersion des pièces en tentant de retrouver
un ordre chronologique, sinon pour constater (en admettant que Pierre
Cham pion y soit arrivé) que celui-ci ne présente pas davantage d’unité,
de cohérence ou d’articulation logique. Privée des recommandations de
Raison aussi bien que des commandements d’Amour, l’œuvre de Charles
d’Orléans n’est plus soumise à une quelconque direction; elle n’a plus
d’orientation. A l’image de l’«omme esgaré qui ne scet ou il va», elle ne
va nulle part, nulle part où l’on aurait prévu qu’elle aille; elle se contente
d’aller, d’un poème à l’autre. Aussi peut-on la lire comme elle a été écrite,
dans tous les sens: de gauche à droite et de haut en bas, selon le sens habi-
tuel dans lequel on manie un livre, ou inversement, de droite à gauche et
de bas en haut, en avançant puis en reculant, ou tout cela mêlé et au
hasard de la page sur laquelle on tombe. En n’en faisant qu’à son plaisir.

Ce rôle de Fortune dans la composition même de l’œuvre de Charles
d’Orléans est remarquablement illustré par le célèbre rondeau, commenté
notamment par Jean Starobinski, construit sur l’image du «puis parfont
de ma merencolie» qui lui sert de refrain (29). «L’eaue d’espoir» qu’en
tire Charles d’Orléans afin d’étancher sa «soif de confort», de «tempé-
rer» et d’«éclaircir» ainsi son «ancre d’estudie» (vv. 2-8), représente le
premier temps de l’écriture poétique, celui d’une Fortune avenante. Il sera
suivi d’un second temps. Pour en comprendre le jeu, il nous faut convo-
quer l’histoire de Narcisse qui lui sert d’intertexte.

Le «puis parfont de ma merencolie» fait en effet allusion à la fontaine
de Narcisse: alors qu’il voulait apaiser sa soif, celui-ci vit, en buvant, cet
«espoir sans corps» dont il tomba amoureux (Spem sine corpore amat)53.
«Ton visage amical me promet je ne sais quel espoir» (Spem mihi nescio
quam vultu promittis amico – v. 457), dit-il à celui qui semblait répondre
favorablement à ses avances. Narcisse finira toutefois par réaliser que ce
visage qu’il voyait n’était qu’une image illusoire. Personne ne se trouve
dans la source pour donner corps à son amour. Il n’y a là que de l’eau. Ou
plutôt, si l’on suit la variante de certains manuscrits des Métamorphoses,
cette eau (unda) n’est qu’une ombre (umbra)54. Elle ne contient que le
reflet de celui qui s’y mire. «Ce que je désire est en moi; ma richesse a
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53 OVIDE, Les Métamorphoses, III, v. 417, éd. et trad. Georges Lefaye, Paris, Les Belles-
Lettres, 1928.

54 Ibid. La variante est mentionnée dans l’apparat critique, p. 83.
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causé mes privations» (inopem me copia fecit – v. 466). Fortune a épuisé
sa corne d’abondance. Les larmes qui s’étaient mises à couler des yeux
de Narcisse en même temps qu’il parlait à son image «troublèrent les
eaux et l’agitation du bassin obscurcit l’apparition» (vv. 475-476). La
peau blanche de sa poitrine se teintera de pourpre sous ses propres coups
(vv. 481-491), avant qu’il ne se transforme lui-même en une fleur aux
blancs pétales entourant une couronne rouge (vv. 509-510).

Semblable est l’eau d’Espoir que Charles d’Orléans veut tirer du
puits. Après avoir été «necte» et «esclercie», elle se met à «troubler et
empirer», quand elle n’est pas tout simplement «tarie» (vv. 4-6). Comme
si, contrairement à l’objectif recherché, c’est elle qui était altérée par
«l’ancre d’estudie» qu’elle permet de diluer afin qu’on puisse s’en servir
pour écrire. Le puits semble du coup se confondre avec un encrier. L’eau
d’Espoir est devenue l’encre noire de la mélancolie. Comment, désormais,
pourrait-elle assouvir la soif de Confort lorsqu’on y plonge la plume?
Elle ne vaut pas davantage que cette «source fallacieuse» (v. 427) dans
laquelle Narcisse contemplait les deux astres que lui retournaient ses
yeux, ou que l’«ombre» d’Hermeline que Renart croit reconnaître dans
le puits au fond duquel il va descendre la chercher55 – ciel miroitant à la
surface d’une eau dont le reflet dissimule l’antre nocturne.

Non seulement l’eau d’Espoir change de couleur lorsqu’on la mêle à
l’encre, mais le papier sur lequel elle a permis qu’on écrive finit déchi-
queté par Fortune. Celle-ci imprime le mouvement de sa roue à l’ensem -
ble du poème, sur le plan formel, et celui de sa construction thématique.
Comme l’écrit Starobinski, «Le rondeau commençait par l’image d’une
eau que l’on fait monter du puits; il s’achève dans le mouvement inverse
qui fait choir la page déchirée»56. La place du refrain, aux deux extrémi-
tés du rondeau, souligne ce mouvement circulaire qui aboutit (presque)
au même point que celui d’où le poème est parti. A la trajectoire ascen-
dante du désir qui croit pouvoir puiser de quoi se désaltérer, s’oppose,
ainsi que le souligne la rime équivoque des vers 3 et 10, le geste de For-
tune qui va «dessirer» la feuille recouverte de lettres et la jeter dans le
puits. Plutôt que d’être imbibé par l’eau d’Espoir et voir sa soif étanchée,
le papier finit plongé tout entier dans l’encre au plus profond du puits de
«merencolie» (un puits qui n’est pas sans rappeler celui de l’Enfer, dans
lequel les damnés sont condamnés à mourir de soif). A une écriture
blanche se substitue l’art de la déchirure. Telle serait l’œuvre de Fortune,
qui retourne le geste inauguré par Espoir pour ne laisser que des lambeaux
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55 «Renard et Isengrin dans le puits», v. 158, in: Le Roman de Renart, éd. Jean DUFOUR-
NET, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 254.

56 Jean STAROBINSKI, «L’encre de la mélancolie», Nouvelle Revue Française 123, 1963,
p. 423.
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de papier sombrer dans l’encre noir qui gît au fond du puits. A jamais illi-
sibles.

Chez Boèce et Jean de Meun, la poésie élégiaque avait été condamnée
par Philosophie et Raison. C’est, ici, Fortune elle-même qui s’en charge.
D’ailleurs, dans la Consolation, ne reprochait-elle pas à Boèce ses lamen -
tations? Mais elle ne représente plus, ici, Philosophie. Son geste ne
débouche sur aucune Sagesse, au sens où peut l’entendre la tradition phi-
losophique. Il ne s’agit pas de substituer au poème le discours de Raison.
Au contraire, l’échec de l’écriture auquel concourt Fortune aboutit, para-
doxalement, comme l’a souligné Starobinski, à une réussite poétique57.
Le poème s’est nourrit en quelque sorte de sa propre condamnation. Phi-
losophie ne saurait s’en satisfaire. Ce n’est pas elle qui se trouve derrière
le geste de Fortune. Ce sont les Muses. Celles-ci répondent en quelque
sorte à la condamnation dont elles ont été l’objet en s’emparant du rôle
occupé par Fortune dans le discours de Philosophie. Elles reviennent sur
scène en reprenant à leur propre fin le discours de celle qui était chargée
de dénoncer la vanité du monde. Ce qui n’est évidemment pas sans inci-
dence. L’intervention de Philosophie a laissé des traces. Ces Muses sont
désormais sans musique, privées de la séduction du chant. Elles ont aban -
donné toutes promesses et n’invitent plus à se plaindre de Fortune, comme
elles le faisaient avec Boèce au seuil de la Consolation – toute plainte se
fondant en effet sur un espoir illusoire: celui qu’il pourrait en être autre-
ment, qu’on aurait pu conserver ce qui a été perdu ou qu’on finira par le
retrouver. Ces Muses rejettent désormais la poésie fondée sur l’espoir,
qui croit pouvoir remonter l’eau qui se trouve au fond du puits en vue
d’accomplir une œuvre capable d’étancher la soif du désir et de fournir à
l’homme quelque réconfort.
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57 Ibid. Je m’écarte toutefois de la conclusion qui en est tirée. Je diffère surtout de l’in-
terprétation de Friedrich WOLFZETTEL qui, rapprochant ce rondeau de la poésie de
sagesse (à la suite d’une remarque bien surprenante de Daniel Poirion à propos de
l’eau d’Espoir, Le poète et le prince, op. cit., p. 579), affirme que «le papier déchiré
par Fortune devient l’équivalent symbolique d’une écriture ouverte dont le caractère
narcissique se mue en conscience. Le poète décrit un acte d’écrire avorté, mais ce fai-
sant, il fait valoir une écriture dont le papier ne sera plus sujet aux agressions de For-
tune» («Le livre de ma pensée: à propos de l’allégorie livresque dans la poésie de
Charles d’Orléans», in: Ensi firent li ancessor. Mélanges de philologie médiévale
offerts à Marc-René Jung, publiés par Luciano ROSSI avec la collaboration de Chris-
tine JACOB-HUGON et Ursula BÄHLER, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1996, vol. II,
p. 615). Certes, le geste de Fortune provoque une forme de prise de conscience, mais
celle-ci se limite à la figure d’Amour et n’est pas forcément étrangère à Narcisse. Sur-
tout, l’«acte d’écrire avorté» qui s’en suit débouche moins sur l’écriture intérieure du
livre de Raison, à l’écart des retournements de Fortune, que sur une œuvre poétique
sujette, justement, aux attaques de cette dernière.
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Ce que représente ainsi, théâtralement, le geste de Fortune jetant au
fond du puits le papier qu’elle a mis en pièces, au lieu de recueillir avec
soin les poèmes tracés à l’encre grâce à une pâte convenablement mélan-
gée à de l’eau, c’est «l’instance poétique» qui fonde l’œuvre de Charles
d’Orléans: une œuvre faite de fragments échappés à cette destruction
qu’a subi le texte de la tradition poétique inspirée par Amour, comme
autant de restes disséminés de page en page dans le manuscrit qui leur
sert de réceptacle, pour se retrouver couverts d’encre «Ou puis parfont de
ma merencolie». Alors que le chant d’Orphée avait tiré Eurydice hors de
l’Enfer, Charles d’Orléans en épouse au contraire le regard, se tournant
vers le gouffre nocturne pour y renvoyer – sur les traces même de celle
qui y est descendue pour la dernière fois – les bribes de ce chant dans la
force duquel la lyrique médiévale avait placé toute son espérance, depuis
la reverdie des troubadours (voir, par exemple, la strophe centrale de Ab
la dolchor del temps novel du Comte de Poitiers) jusqu’à Guillaume de
Machaut. A une pseudo-graphie qui croyait pouvoir masquer la faille du
vêtement de Nature, répond désormais l’écriture du Nonchaloir qui en
souligne la béance. Fortune n’est plus le prélude aux conseils de Philo-
sophie; elle est ce qui reste des Muses.
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