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Tout au début de Genése de I’Odyssée Gabriel Germain propose une
comparaison entre Pénélope et Draupadi, héroine du Mahdbhdérata. Péné-
lope retrouve son mari Ulysse aprés qu’il a vaincu les prétendants a
I’épreuve de tir a I’arc, et Draupadi choisit son mari favori, Arjuna, aprés
qu’il a vaincu les autres prétendants a une épreuve de tir a I’arc. Les deux
héroines épiques font donc toutes deux des ‘mariages a concours’. Ger-
main croyait que les deux traditions dérivaient au méme titre d’une tra-
dition préhistorique qui pourrait bien étre indo-européenne. Je crois qu’il
avait raison, et j’espére aujourd’hui approfondir quelque peu et prolon-
ger sa comparaison.

Il existe bien siir de nombreuses différences entre les deux récits. On
retiendra surtout que pour Pénélope c’est une répétition de son premier
mariage de jeune fille, plus de vingt ans auparavant, tandis que pour
Draupadi il s’agit véritablement de son premier mariage. C’est pourquoi
Pénélope habite le palais de son mari, tandis que Draupadi habite celui de
son pere Drupada; et Pénélope a déja un fils, Draupadi n’en a pas. On
n’oubliera pas que le mariage de Pénélope est monogamique, tandis que
celui de Draupadi est polyandrique, avec les cing fréres Pandava.

Mais ce sont les ressemblances que je vais souligner. Je leur donne
des numéros et des titres de mon cru.

1. Déguisement. Ulysse est déguisé en vieux mendiant, Arjuna
(comme d’ailleurs ses fréres) en brahmane. Tous les deux sont déguisés
depuis quelque temps — Ulysse depuis que Athéna I’a transformé sur la
plage d’Ithaque, les Pandava dés leur arrivée a Ekacakra (303=1.145.2-
3

! Ces références renvoient aux pages de la traduction de van Buitenen, puis aux
stances du texte sanskrit (édition critique). De temps 2 autre j’utilise la traduction
de Péterfalvi. Puisque toutes les citations du texte sanskrit renvoient au premier
livre de I’épopée, j’omets dorénavant de signaler ce fait.
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2. Mendicité. Que le mendiant mendie, ¢’est normal. Mais un brah-
mane posséde des connaissances rituelles et autres, et pourrait probable-
ment survivre sans mendier. Néanmoins les Pandava vivent en recueillant
des aumones, d’abord a Ekacakr, puis a SiSumara (capitale de Drupada)
(347=176.7, etc).

3. Logement humble. Pour ses premiéres nuitées en Ithaque, Ulysse
loge chez Eumée, gardien de porcs. Arrivé au palais, il refuse un lit
confortable (19.336-42, 20.2). Les Pandava logent chez un potier
(176.6), dormant & méme la terre (360=184.8, 185.10).

4. Le héros est mort ? Beaucoup de gens a Ithaque pensent qu’Ulysse
est mort — Eurymaque, un prétendant anonyme, Eumée (1.183, 1.333,
14.68), Mélanthios, Pénélope, Euryclée entre autres: ‘son jour de retour’
(nostimon émar) est détruit. Mais les Pandava aussi sont censés étre
morts, briilés dans la maison de laque (136.4-12, 180.21, 185.12). On a
méme accompli les rites funébres (292=137.15).

5. Le héros n’est pas mort ? 1l reste néanmoins quelques rares indivi-
dus qui croient que le héros est encore vivant. Interprétant un présage
d’oiseaux, Halitherses dit qu Ulysse sera bientdt de retour (2.163-176).
Théoclyménos n’en est pas moins assuré (17.154-161). A Sisumara,
Krsna ne se laisse pas tromper par le déguisement, et reconnait ses cou-
sins (178.10, 181.32, 183.2).

6. Rassemblement des prétendants. Voici une différence considé-
rable: les Grecs semblent s’étre rassemblés spontanément, tandis que les
Indiens répondent & 1’annonce que Drupada a fait proclamer partout
(176.12). Mais (a) le désir des prétendants ici et 1a est identique. (b) Le
rassemblement et I’épreuve de tir & I’arc sont dans les deux cas séparés
chronologiquement. Les Grecs se sont assemblés au palais plus de trois
ans avant ’épreuve (2.89), les Indiens seize jours avant (348=176.29).
(c) Dans cet intervalle la famille de I’épouse encourt beaucoup de
dépenses. Chez Homere la prodigalité est attribuée aux prétendants, et
c’est un de leurs péchés. En Inde Drupada fait des largesses, et c’est sans
doute un mérite (il posséde une opulence insurpassable — 176.27). En
Gréce les dépenses en question affectent surtout les animaux domesti-
ques tués pour les banquets; en Inde aussi, outre les dons et les spectacles,
Drupada donne des vaches, de la nourriture, et des friandises (175.14).
Mais (d) le rassemblement n’est pas une affaire tout a fait séculiére. Le
jour de I’épreuve, qui est associé aux cycles lunaires, a lieu le jour de la
féte d’ Apollon (20.156, 21.258,276-8), et le rassemblement a Sisumara
est qualifié de féte divine (devotsava 175.11, 20). Un brahmane instruit
ouvre la cérémonie par une oblation de beurre a Agni (176.31-2).
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7. Prétendants: (a) caractére. Si les prétendants de Pénélope sont
pleins de morgue (huperphialoi), ceux de Draupadi le sont aussi
(ahamkrtena, samrddhadarpd 350=178.1-2). Si les Grecs sont les
pécheurs qu’Ulysse peut tuer au nom de la justice, la liste des prétendants
indiens commence avec les Kaurava (Duryodhana, etc. 177.1), qui sont
des démons incarnés (153-4=161.80-84) et qui se conduisent d’une
maniere conforme a cette origine.

(b) Liste de noms. Quelques-uns parmi les cent-huit prétendants sont
nommés en passant chez Homeére, mais on trouve une liste de cent trente-
six noms chez Apollodore Epit. 7.26-30. Le texte sanskrit donne cent-
onze noms ou titres, non sans référence a ‘beaucoup d’autres’ (177.1-21).

8. Planification divine. Dés le début de I’Odyssée on sait que Athéna
promeut le retour du héros, et que Zeus 1’approuve. On peut supposer
que méme a ce moment (1.91) Athéna pense a la mort des prétendants,
qu’elle ne préconise explicitement que plus tard (13.376). De toute fagon
c’est elle qui inspire a Pénélope 1’idée de 1’épreuve de I’arc (21.1-4).
Mais c’est également la volonté divine ou la destinée qui établit non seu-
lement la victoire des Pandava sur les Kaurava, mais aussi le mariage
polyandrique de Draupadi. Déja a Ekacakra, le sage Vyasa raconte aux
Pandava I’histoire de Draupadi dans une incarnation antérieure: ayant
répété cinq fois une priére a Siva pour un mari, elle en recevra cing. Elle
est maintenant la femme ‘prédestinée’ des Pandava (157.6-14, cf.
189.41-7). A Drupada Vyasa donne également une autre explication du
mariage polyandrique, selon laquelle c’est aussi bien 1’ordonnance de
Narayana (= Visnu) que celle de Siva (189.1-34).

9. Présence des divinités. Zeus et sa fille ne se contentent pas de
décréter la suite des événements de loin; ils s’y intéressent de prés.
Comme on le verra (infra #18), Zeus célebre la réussite d’Ulysse a
I’épreuve, et sa fille participe au massacre des prétendants. Trois stances
sanskrites (251=178.6-7,13) répertorient les catégories d’étres surnatu-
rels présents a SiSumara.

10. Proclamation. Chez Homeére c’est Pénélope qui annonce les
conditions de I’épreuve (21.68-79); en Inde c’est Dhrstadyumna, le frére
de Draupadi (176.34ft.).

11. Echec des prétendants. Ni en Gréce ni en Inde ils ne peuvent
méme bander 1’arc (21.144-187, 245ff; 352=178.15-17).

12. Enfin le héros se propose. Antinoos propose de reporter 1’épreuve
au lendemain, mais Ulysse veut s’y essayer tout de suite; il demande
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qu’on lui donne I’arc (21.275-84), ce que fait Eumée (21.359-379). Une
fois que les prétendants princiers se sont retirés, Arjuna s’éléve au milieu
des brahmanes (179.1).

13. Protestations et réponses. Antinoos proteste contre Ulysse, pro-
férant des menaces, et Pénélope le défend. Eurymaque reprend avec
modération la parole des prétendants, mais Pénélope ne céde pas. Ren-
voyant sa mére, Télémaque autorise que 1’arc soit donné a son pére, en
dépit du vacarme des prétendants, qui accablent Eumée de reproches
(21.360).

Les brahmanes poussent des clameurs semblables. Certains protes-
tent contre 1’outrecuidance d’un jeune brahmane qui voudrait rivaliser
avec des guerriers connus. D’autres le défendent et approuvent la tenta-
tive.

14. Le débat. Eurymaque exprime sa peur du ridicule: si le mendiant
réussit, les Grecs de souche inférieure se moqueront des prétendants
(21.324). A SiSumdra, les protestataires expriment une peur semblable:
si Arjuna ne réussit pas, les brahmanes seront la risée des rois (179.6-8).

De I’autre c6té, Pénélope loue le physique de I’étranger: il est de
grande taille et bien bati (megas éd’ eupégés 22.334). Les défenseurs
indiens font de méme: le jeune homme est bien fait, comme la trompe du
roi des éléphants; ses épaules, ses cuisses et ses bras sont volumineux
(179.9).

15. Le héros bande 1’arc. Ulysse scrute 1’arc minutieusement, le
tournant entre ses mains (anastrophdn), pour le voir de tous coOtés
(21.394,405). Puis il le bande avec aussi peu d’effort qu'un joueur de
lyre tend une corde nouvelle sur son instrument. Arjuna, a pied, fait le
tour de I’arc dans la direction auspicieuse, baissant la téte en signe de res-
pect (179.15).

16. Sons musicaux. La comparaison homérique se développe dans un
geste du héros. Prenant I’arc de la main droite il éprouve la corde qui
chante comme une hirondelle (21.411). Dans le texte sanskrit, le cam-
brement de ’arc est suivi immédiatement par le décochement de la
fleche qui produit des réactions autant divines que terrestres. Sur la terre
on entend des ensembles de centaines d’instruments de musique et les
louanges chantées par des troupes de bardes et de panégyristes
(352=179.19).

17. Réaction des prétendants vaincus. Aux prétendants la réussite du
héros apporte un grand chagrin (akhos mega), transformant la couleur de
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leurs joues (21.412-3). En Inde ceux qui ont échoué font entendre partout
des cris de désespoir (179.18).

18. Réaction divine. Zeus donne un coup de tonnerre comme signe,
ce qui ne manque pas d’encourager Ulysse (21.413-5). En Inde les cieux
résonnent d’un grand cri (ndda), et le dieu répand une pluie de fleurs
divines sur la téte d’ Arjuna (1.179.17-18).

19. Le coup d’arc. De son siége, Ulysse décoche la fléche, qui passe
par les douze manches des haches. Arjuna, visant a travers une roue (?),
atteint le but avec cinq fleches et le fait tomber (176.34, 179.16). Les
détails techniques de la tache ne sont parfaitement clairs ni en Gréce ni
en Inde.

20. Epreuve d’identité. Dans les deux épopées le triomphe du héros
est suivi de violences — le massacre en Grece, un conflit avorté sans fata-
lité en Inde. Mais I’identité du vainqueur du concours reste incertaine, au
moins pour certains. Chez Homeére, Pénélope se montre particuliérement
méfiante. Elle résiste aux révélations d’Euryclée (23.62), et méme
confrontée a son mari elle ne 1’accepte pas. Il vient a Ulysse 1’idée d’une
épreuve d’identité, idée qu’elle reprend en donnant a Euryclée des ins-
tructions au sujet du lit conjugal (23.177-180). La réponse de son mari
lui apporte enfin la conviction.

Quand Draupadi part avec Arjuna et Bhima pour leur logis chez le
potier, Drupada ne sait pas encore qui est son gendre. Dhrstadyumna suit
sa sceur, et présente au roi un rapport de ce qu’il a vu en cachette. Mais
Drupada résiste a ses révélations, et envoie d’abord son chapelain poser
une question directe. Ensuite cette démarche est supplantée par une
épreuve non-verbale. Les Pandava sont invités a un banquet ot 1’on étale
des objets variés, qui releévent de divers genres de vie (186.5-6). Les
Pandava ne s’intéressent qu’aux objets de guerre, ce qui leur gagne 1’ap-
probation du cercle royal®. Maintenant Drupada pose la question face a
face, et enfin la réponse le satisfait.

21. Transfiguration. Avant son téte-a-téte avec Pénélope, Ulysse est
transfiguré par Athéna, qui le fait plus grand et plus beau, le parant d’une
auréole de lumiere (23.156-163). La transfiguration d’Ulysse est présen-
tée comme un événement objectif, tandis qu’en Inde ce que fait Vyasa est
plutdt subjectif. Il donne a Drupada une vision miraculeuse des Pandava

2 On pensera bien siir a Achille/Pyrrha a Scyros.
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sous leur forme divine indraique, c’est a dire qu’ils lui apparaissent res-
plendissants comme ils ont été dans leur vie antérieure (374=189.35-40).

* ok ok

Parmi ces vingt-et-un rapprochements Germain en avait déja reconnu
neuf (##1,2,6,10-13,15,19). De plus, il en a proposé encore un autre, que
je n’ai pas repris. Le voici.

11a.(?) Concurrent écarté préalablement. Répondant a Antinoos,
Pénélope laisse entendre que méme si 1’étranger devait réussir a tendre
I’arc, il ne deviendrait pas son époux — lui-méme ne I’attendrait point
(21.314-9). Elle ne fera rien de plus que de lui donner des dons et le lais-
ser partir (338-342). Apreés I’échec des autres prétendants indiens, Karna
prend I’arc et le tend tout de go. Avant qu’il n’ait pu décocher, Draupadi
annonce que de toute facon elle ne le prendra pas pour époux, du fait de
sa basse naissance. Et Karna se désiste.

Cet incident (1827%*) est rejeté du texte de I’édition critique, mais la
difficulté n’est pas la — elle est plutdt d’ordre narratologique. Germain
parait croire (pp. 13,17, 26) que Pénélope s’indigne contre Ulysse plus
ou moins comme Draupadi s’indigne contre Karna. Mais a mon avis elle
s’indigne plut6t contre le refus d’ Antinoos de permettre la participation
du mendiant. Si I’on veut a tout prix faire entrer I’épisode de Karna dans
la comparaison, il serait préférable d’établir un rapprochement avec
Télémaque. Ayant disposé les haches pour 1’épreuve, Télémaque essaie
de tendre I’arc, et ne se désiste que sur un signe de son pere (21.124-9).
Si I’on retient ce rapprochement, on pourrait 1’appeler: 11a. Participant
dissuadé.

De toute fagon, il y a des raisons beaucoup plus nombreuses que celles
que voyait Germain pour rechercher une origine commune des deux
récits. Mais Germain — le pionnier — limitait ses recherches au théme du
mariage par concours. Il supposait que le poéte grec, ayant trouvé ce récit
tout fait dans le stock de récits traditionnels, I’avait incorporé dans la
trame de son épopée. Mais ce qui se trouvait dans le stock traditionnel
était peut-étre un récit de plus grande envergure, dont le mariage par
concours n’était qu'un élément parmi d’autres. C’est ce que je crois. Cer-
tains aspects de cette question ont été discutés ailleurs, et ce qui suit n’est
qu’un précis extrémement concis.

1. Une série de liaisons. Pénélope et Draupadi sont les épouses prin-
cipales de leurs héros, mais elles ne sont pas les seules. En développant
un peu la théorie trifonctionnelle de Georges Dumézil, on a cru montrer
que I’une et I’autre femme prend sa place dans une structure quinaire,
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dont les éléments grecs et sanskrits correspondent (Allen 1996a). Par
exemple, Circé correspond a Ultipi, et I’ensemble des monstres localisés
pres du détroit (Sirénes, Scylla, Charybde) correspond 4 un ensemble de
cinq crocodiles/nymphes (Allen 1999).

2a. Enfants liés a la notion de totalité. Selon une tradition post-
homérique, Pénélope a des relations sexuelles avec les prétendants et
enfante Pan, dont le nom était compris par les grecs comme le neutre de
pds ‘tout’. Draupadi a des relations sexuelles avec ses cinq maris et
enfante les cinq Draupadeyas, incarnations des Visvedeva, nom qui veut
dire ‘Tous-les-Dieux’.

2b. Mari associé avec un cheval. Selon une tradition également post-
homérique, vers la fin de sa vie Ulysse est transformé en cheval. Mais
Draupadi mime rituellement un acte sexuel avec le cheval qu’Arjuna a
accompagné pendant une année (pour 2a, b voir Allen 1995).

3. Mort de ceux qui veulent étre ses amants. Si les cent-huit préten-
dants de Pénélope sont massacrés par Ulysse et ses aides, les cent-cinq
Kicaka, et leur chef, Kicaka lui-méme, qui tente de séduire Draupadi,
sont massacrés par Bhima, frére d’ Arjuna (Allen sous presse).

Alors ce ne sont pas seulement les deux mariages par concours qui
font la similitude des deux textes. En dépit des différences attendues, on
peut comparer d’autres aspects de la biographie des deux reines, ce qui
indique que Pénélope et Draupadi ont des racines communes en tant que
héroines d’une narration épique.

Pour conclure, voici un rapprochement que 1’on pourrait hésiter a
faire, mais qui mérite au moins d’étre suggéré.

22. Tricherie, toile et alternance. Quand les prétendants font pres-
sion sur Pénélope, elle temporise par le moyen d’une tricherie. Elle
revendique le droit de tisser un linceul pour son beau-pére, mais ce
qu’elle tisse le jour, elle le défait la nuit. Enfin sa ruse est découverte, et
elle I’abandonne (2.93ff etc).

Ayant gagné une partie de dés par tricherie, les Kaurava ont réduit les
Pandava en esclavage (livre 2.60-1). Draupadi est trainée dans la grande
salle ou I’on essaie de la déshabiller de force. Mais voici que survient un
miracle. Chaque fois que sa robe est enlevée, une robe pareille la rem-
place. Enfin son persécuteur comprend que sa tentative est inutile, et il
I’abandonne.

Dans les deux cas on voit une alternance: toile tissée, toile défaite,
toile retissée. .. ; robe portée, robe enlevée, robe portée encore une fois. ..
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Quoi qu’on pense de ce dernier rapprochement, j’espére avoir apporté
quelques preuves supplémentaires a 1’appui de l’intuition géniale de
Gabriel Germain. Il en existe assurément d’autres qui apporteront leur
contribution a une reconstruction éventuelle de la préhistoire des narra-
tions homériques?.
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