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Depuis les fantaisies de M¢lies jusqu’aux facéties de Harry alias
Woody Allen, le cinéma a utilisé pour ses représentations de 1’enfer et de
ses occupants des caractéristiques empruntées a la tradition picturale et lit-
téraire: autour de Méphistophélés, une armée de petits diables s’acharne a
briler, bouillir et harceler de leurs fourches les pécheurs impénitents et
prisonniers pour I’éternité d’un monde souterrain et traversé de flammes.
On peut pourtant se demander si cette image de 1’enfer n’est pas, d’une
certaine fagon, trop réaliste pour étre acceptable par I’'imaginaire ciné-
matographique: le risque associ€ au feu reléve, en effet, davantage du
référentiel, de 1’expérience, du quotidien spectaculaire suscité par les
catastrophes naturelles ou I’ hubris des villes modernes comme 1’illustrent
Volcano (1997) ou La Tour infernale (1974). C’est également un péril
redoutable pour le film comme pour le cinéma pris dans leur matérialité,
puisque le feu détruit irrémédiablement la pellicule et a marqué tragi-
quement les débuts du septiéme art avec 1’incendie du Bazar de la Cha-
rité en 1897. C’est donc plut6t un enfer froid, glacé, humide, mental qui
se substitue dans certains films a I’enfer chrétien, dantesque ou faustien,
héritier de I’enfer sémite’, et qui s’avére ainsi plus proche des situations,
des figures et des paysages évoqués par les récits homériques?.

De fait, contrairement aux images d’un enfer souterrain, briilant et
hermétiquement clos, certains films semblent reprendre les caractéris-

L’enfer sémite ou Géhenne est caractérisé par I’omniprésence du feu qui chatie
et purifie les réprouvés (Matthieu V 29) dans la tradition hébraique comme dans
la tradition islamique (Jahannam désigne le feu de I’enfer dans le Coran).

2 Puisque Gabriel Germain rapproche a maintes reprises la Grece archaique et
I'Inde tant sur le plan de la pratique du sacré que sur celui de I'imaginaire, peut-
étre faut-il rappeler, pour justifier ’hypothése d’une réactivation des mythes
grecs antiques dans le cinéma occidental, que 1'Inde est aussi le premier pays pro-
ducteur cinématographique et que les grands cycles de la mythologie indienne
sont désormais transmis tout autant par le cinéma que par le spectacle vivant.
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tiques géo-climatiques du «voyage au pays des morts» définies par les
mythologies grecque, égyptienne et orientale. Dans son analyse de
I’ Odyssée*, Gabriel Germain s’attache ainsi a préciser la topographie des
enfers élaborée par le récit homérique et compare le parcours d’Ulysse,
depuis la demeure de Circé dans les régions orientales vers le Sud-est
jusqu’a I’Océan circulaire et au pays de I’obscurité, a I’itinéraire de Gil-
gamesh suivant la route nocturne du soleil pour parvenir a 1’océan pri-
mordial et aux Eaux de la Mort, a I’instar de la navigation égyptienne
vers le pays des morts et le séjour des Bienheureux. Dans ces récits, le
passage dans I’autre monde est figuré non pas par une chute soudaine,
une descente dans les entrailles de la terre, mais par un déplacement hori-
zontal, une continuation de la navigation odysséenne vers les confins du
monde, conférant ainsi a I’espace infernal son caractére liminaire.

A cet égard, les représentations plus ou moins symboliques de 1’enfer
et de I’évocation des morts qui peuvent étre repérées dans Le Regard
d’Ulysse de Théo Angelopoulos (1995), Fellini-Satyricon de Federico
Fellini (1969), Stalker d’ Andréi Tarkovski (1979), Jusqu’'au bout du
monde de Wim Wenders (1991), Apocalypse Now de Francis Ford Cop-
pola (1979) et Orphée de Jean Cocteau (1949) se révélent comparables
précisément parce qu’elles mettent en scéne des situations similaires fon-
dées sur la progression du personnage principal, le plus souvent par voie
maritime ou fluviale, vers une région lointaine a caractere infernal. Il n’y
a pas de rupture entre 1’univers terrestre tel que nous le connaissons et le
monde des morts vers lequel s’avancent les héros: le voyage commence
en Californie, dans une base militaire, 4 Florina dans le nord de la Gréce,
dans une province romaine ou dans une ville industrielle soviétique et se
poursuit selon un itinéraire vraisemblable sur le plan géographique, pour
les uns jusqu’au désert australien, pour les autres jusqu’au cceur de la
jungle vietnamienne, a Sarajevo, dans des marais lugubres ou une «zone»
désaffectée. L’accent est mis aussi bien dans le texte homérique que dans
ces textes filmiques sur 1’ancrage réaliste du parcours pour accentuer la
proximité conjonctive des espaces*, du connu et de I’inconnu, de I’hu-
main et de I’infernal.

Le défi que relévent les personnages ne repose pas dans un premier
temps sur le courage et I’audace nécessaires pour entreprendre un voyage
vers I’autre monde, mais sur leur aptitude a suivre un plan de route défini

3 G. Germain, Genése de I’Odyssée. Le fantastique et le sacré, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1954.

#  Voir sur I’analyse et la typologie des propriétés et relations spatiales au cinéma
A. Gardies, L’Espace au cinéma, Paris, Méridiens/Klincksieck, 1993.
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avant le départ de I’expédition pour en garantir le bon déroulement. L’er-
rance n’est plus de mise pour Ulysse quittant la demeure de Circé, il lui
faut désormais soumettre sa navigation aux indications de son hotesse:
«Laisse faire au souffle du Borée qui vous emportera...»*. Pour les aider
dans cette aventure, les protagonistes de Wenders et de Coppola dispo-
sent de cartes, les autres personnages ont recours aux services d’un
guide, qu’il prenne les traits de Circé et de Nausicaa® dans le film d’An-
gelopoulos ou d’un batelier sinistre dans le film de Fellini, qu’il se
nomme Heurtebise dans le film de Cocteau ou «stalker»’ dans le film de
Tarkovski.

Dans le chant X de I’Odyssée (v. 507-508), Circé présente a Ulysse
une description terrifiante du but a atteindre: le lieu est hostile, déliques-
cent, bruyant, tout entier marqué par I’ombre de la mort qui envahit la
végétation et les lignes verticales des arbres et de la roche qui configu-
rent le paysage. On notera cependant que les propos de Circé n’en restent
pas moins réalistes dans la mesure ou ils s’adressent a un mortel doué de
facultés sensorielles et capable d’exercer ses cinq sens pour appréhender
un nouvel espace caractérisé par le bruit assourdissant du «confluent»,
I’odeur «putride» du séjour d’Hades, les formes des «hauts peupliers» et
de la roche «élevée», la fluidité de I’Océan, des fleuves et des libations,
et le golit dcre des «fruits morts». Le monde ou Homére méne son héros
est loin d’étre aseptisé et désensibilisé comme celui de la science-fiction.
La description de Circé trouve méme un écho dans le film de Tarkovksi
ou I'arrivée des protagonistes dans la «zone» est soulignée par I’appari-
tion de la couleur, de sons musicaux et d’odeurs désagréables qui contras-
tent — comme le précise le dialogue — avec les images en noir et blanc et
les sons analogiques de I’univers quotidien des personnages.

Ces récits présentent donc le but du voyage comme accessible par des
voies ordinaires, mais insistent également sur sa situation particuliere,
aux confins du monde, par le biais de deux indices déja présents dans
I’Odyssée. D’une part, ce lieu ménage aux héros la possibilité de mettre

5 Odyssée «poésie homérique », chant X, 507 sqq., trad. Victor Bérard, Paris, Les
Belles Lettres, 1924, p. 78.

6 Sur les références directes a 1’Odyssée dans la caractérisation et les situations
des personnages féminins du Regard d’Ulysse, voir F. Létoublon et C. Eades,
«Les Rituels de I’hospitalité ou le temps retrouvé d’ Angelopoulos», Cahiers de
Recherches du CRLMC, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999.

7 Le personnage éponyme du film de Tarkovski achemine ses clients en draisine
vers la «zone». Les rails se substituent donc aux vents odysséens pour guider les
personnages, mais |’instrument de la navigation est mis en retrait par 1’échelle
des plans et le montage qui isolent les visages des personnages et soulignent la
durée et la linéarité du déplacement.
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pied a terre au sens propre du terme, a I’issue de leur navigation aérienne
dans le film de Wenders, ferroviaire dans le film de Tarkovksi, maritime
ou fluvial dans les films d’Angelopoulos, de Coppola et de Fellini.
D’autre part, le carrefour et la borne qui dans I’ Odyssée marquent I’entrée
des enfers se retrouvent également, certes humanisés et actualisés, dans
les récits filmiques. Jusqu’au bout du monde propose 1’exemple le plus
proche de la description homérique, puisque les protagonistes, Claire
Tourneur et Sam Farber, commencent leur voyage symbolique chez les
morts aprés avoir atterri au sommet d’un rocher australien qui rappelle
Ayers Rock, haut-lieu du culte aborigéne, mais conserve 1’indétermina-
tion de la roche mentionnée par Circé®. La pierre creusée par les eaux tur-
bulentes des trois fleuves infernaux prend, dans Apocalypse Now, la
forme d’une crique dans laquelle Willard pénétre entre deux falaises et
qui se trouve dominée par 1’aplomb de temples en ruines. C’est une sta-
tue archaique flottant a la surface des marais dans le film de Fellini, un
enchevétrement de poteaux électriques dans Stalker, un pont dans le film
d’Angelopoulos et la double barriére d’un miroir et des murs suitants
d’un labyrinthe dans le film de Cocteau qui signalent ’entrée dans la
région infernale. La main de I’homme contribue désormais a identifier le
lieu et, dans la plupart des cas, au déplacement spatial qui symbolise le
passage d’un monde a |’autre s’ajoute un déplacement temporel, un retour
vers les origines de I’humanité: 1’idée de renaissance, de réversibilité ou
de suspension du temps, associée a la résurgence des mythes, marque le
décor et les objets désignant I’entrée de 1’enfer et symbolise la confron-
tation du héros d’aventures contemporaines ou historicisées, comme dans
le cas du Fellini-Satyricon et d’ Orphée, avec le sacré qui est ainsi défini
comme la reconnaissance par la techné humaine (figurée par un temple,
un pont, une statue, un site industriel...) de la présence divine dans le
monde telle qu’elle se révele dans un lieu exceptionnel.

La présence de I’élément liquide, mer ou fleuve, constitue aussi un
point commun 2 tous ces films. Fellini, Coppola et Angelopoulos utili-
sent, comme Homere, I’'image du réseau de fleuves pour marquer I’en-
trée dans le pays des morts, qu’il s’agisse d’un labyrinthe de canaux et de

En revanche, dans le film de Wenders, le désert australien ne correspond guére
aux régions polaires du texte homérique, méme si c’est bien de I’autre coté de
I’Océan que I’héroine atteint le bout du monde avant de gagner I’espace intersi-
déral. Stargate (1994), Dune (1984) et Mad Max (1979), par exemple, utilisent
aussi I’imagerie traditionnelle de 1’enfer torride, mais I'idée de stérilité et d’as-
séchement mental figurée par des images souvent floues, monochromatiques et
obscurcies par des nuages de sable rappelle plus les déserts septentrionaux que
les flammes de la géhenne.
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marais, de ’enchevétrement des voies d’eau dans la forét tropicale ou du
systéme fluvial de I’Europe centrale. Dans le film de Tarkovski, la
«zone» est traversée par un fleuve aux eaux tumultueuses. Dans tous les
cas, la topographie fluviale présente un caractére dangereux du fait pré-
cisément de sa structure et de son étendue: les marais s’étendent a I’in-
fini, les cours d’eau se perdent dans la jungle et la navigation sur les
affluents des fleuves balkaniques nécessite I’expertise d’un guide local.
L’ omniprésence de 1’eau donne ainsi au territoire infernal 1’apparence
d’une région insulaire et prépare les personnages a découvrir un univers
a part, hors-norme.

Le film de Cocteau semble faire exception en mettant en scéne une
descente aux Enfers qui se rattache plus a la tradition orphique qu’au
mythe homérique. Pourtant, le miroir liquéfié qu’emprunte son Orphée
moderne pour accéder au monde des morts permet a Cocteau de mettre
en scéne la contiguité des deux mondes et la référence a I’élément liquide
présentes dans 1’ Odyssée. En outre, le retour du Poete dans le monde des
vivants accentue la proximité des deux univers tout en soulignant le
caractere horizontal de la topographie infernale. Les représentations fil-
miques de I’enfer que proposent ces six cinéastes évitent, en effet, nette-
ment de le situer au plus profond de I’univers et d’associer son acces a
I'idée de chute, pour le montrer plutdt comme un espace souterrain
proche d’ou peuvent surgir les morts a la facon des ombres convoquées
par Ulysse.

L’évocation des morts est ainsi rendue possible par les deux caracté-
ristiques du lieu liminaire énoncées dans le texte homérique et reprises
par les textes filmiques, a savoir son aspect liquide et la proximité des
deux univers. Ulysse a le pouvoir de convoquer, «autour de la fosse»
qu’il a creusée, «les morts, tétes sans force» sans se déplacer lui-méme
et sans quitter le rivage de 1’Océan, a condition toutefois d’effectuer les
trois libations prescrites par Circé «d’abord de lait miellé, ensuite de vin
doux, et d’eau pure en troisiéme»°. Le fait de verser des aliments liquides
sur la terre contribue a assurer le rite de passage et la communication
avec 1’autre monde et renforce la dimension transitionnelle du lieu déja
défini comme perméable par la présence des fleuves. A. dans Le Regard
d’Ulysse boit le thé offert par Lévy, directeur de la cinémathéque de
Sarajevo, Willard la boisson proposée par 1’entourage du colonel Kurtz
dans Apocalypse Now et Encolpe le breuvage concocté par la servante
d’Oenothée dans Fellini-Satyricon. La pratique chamanique est en
quelque sorte intériorisée et inversée, puisque les personnages sont ame-
nés non pas a répandre les liquides sur le sol mais a les absorber sans

®  Odyssée X127-28, op. cit., p. 81.
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pour autant substituer un rituel de nécromancie a 1’évocation des morts,
puisque chacun vise en fait non pas a rendre son esprit réceptif a la parole
des morts mais a consacrer sa présence dans I’univers infernal. En effet,
le voyage au pays des morts n’est pas décrit comme imaginaire dans ces
films: la boisson consacre plutét une communion provisoire avec les
habitants d’un autre monde. Dans Stalker cependant, 1’ambiguité est
maintenue puisque le voyage dans la «zone» est encadré par deux scénes
qui se déroulent au café, lieu de consommation et lieu de conversation,
propice a libérer les transports de 1’imagination.

Pour finir la caractérisation du pays des morts en termes homé-
riques'®, on notera que ces films associent dans leurs représentations
d’un enfer plus ou moins symbolique 1’absence de soleil a la présence
d’humidité. Brumes, brouillards et vapeurs construisent, plus encore que
la nuit, les paysages sombres de Sarajevo dans Le Regard d’Ulysse, de
I’antre d’Oenothée dans Fellini-Satyricon, du royaume de Kurtz dans
Apocalypse Now, de la Zone infernale dans Orphée. L alternance de
I’ombre et de la lumicre, le contraste du noir et du blanc, ou encore la
prédominance de couleurs froides!! sont utilisés dans ces films pour créer
I’atmosphére lugubre et glaciale de I’enfer antique tout en conservant au
décor son ancrage réaliste et son caractére de proximité. Le film de Tar-
kovski rend particuli¢rement dynamique cette construction chromatique
en opposant dans un premier temps I’enfer sur terre, filmé en noir et
blanc, et ’univers de la «zone» en couleurs, avant que celles-ci ne s’es-
tompent au profit d’une teinte uniforme et sombre, proche du gris et du
vert, en fin de voyage!%.

En outre, le paysage humain des lieux infernaux est proche, dans ces
films, de la tradition antique, encore sensible dans les textes évangé-
liques qui y placent les étres aimés — et non pas seulement les méchants

10" G. Germain souligne que la description des enfers comme un lieu sans soleil et
humide se trouve également chez Héraclite (op. cit., pp. 353-354).

I H.G. Clouzot n’a pas pu mener a bien le projet ambitieux d’un film intitulé L’En-
fer (scénario de 1964) qui devait fonder sur le jeu des couleurs la représentation
du paysage infernal. Cl. Chabrol a plus modestement choisi pour sa version sor-
tie en 1974 une alternance de bleu et de rouge pour illustrer le délire intérieur de
son personnage.

12 Ces caractéristiques de I’enfer archaique se retrouvent dans les films de science-
fiction ou le froid, la blancheur et les matiéres opaques et translucides composent
I’atmosphére de Batman (1989), de Superman (1978), de THX 1138 (1967) et de
Woody et les robots (1973) par exemple: 1’enfer sidéral ou futuriste est soustrait
au cycle de la mort et du temps par opposition a I’univers humain ou historique
représenté par ’acces au spectre chromatique, a la chaleur et au recentrement de
I’espace comme dans la conclusion de 2001, I’Odyssée de ’espace (S. Kubrick,
1968).
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(Matthieu XVI 18) —, a commencer par Jésus avant la résurrection. Tout
comme dans I’enfer mythologique que dépeint Homére, les parents et
amis disparus ne sont plus que des ombres: les personnages filmiques
retrouvés par les héros dans I’univers infernal, qu’il s’agisse des habi-
tants de Sarajevo dans Le Regard d’Ulysse, de Kurtz dans Apocalypse
Now, de la jeune Oenothée dans Fellini-Satyricon, de la mere de Sam
dans Jusqu’au bout du monde conservent leur forme humaine sous une
apparence parfois spectrale, mais ont perdu leur intégrité mentale, leur
pouvoir décisionnel, leur volonté, méme pour certains la faculté de voir
ou de se souvenir. L’image effrayante qu’a Ulysse de la foule des morts
au début et a la fin du chant XTI (v. 42-43 et v. 632-33) peut étre considé-
rée comme une version archaique de la scéne désormais classique des
films d’horreur depuis White Zombie de Victor Halperin (1932) ou les
morts revenant sur terre se dirigent hagards, les bras tendus, d’un pas
mécanique vers les vivants terrifiés. Ce que cherchent ces étres abandon-
nés par la vie mentale, c’est la possibilité de retrouver la mémoire, leurs
souvenirs, les images du passé, quitte a vampiriser ’ame de celui qui
s’aventure jusqu’a eux, a I’instar du héros homérique.

L’épisode consacré a 1’évocation des morts par Ulysse contient égale-
ment une des scénes de I’ Odyssée les plus marquantes sur le plan drama-
tique, émotionnel et symbolique, a savoir les retrouvailles du héros avec
sa mere. Angelopoulos y fait directement référence dans Le Regard
d’Ulysse en menant A./Manakis a Constanza pour y rejoindre sa mere et
célébrer le nouvel an en 1945, 1950 et 1954. De maniére plus allusive,
Wenders met en scéne le retour de son protagoniste vers sa mére aveugle
dans une caverne du désert australien. On peut se demander si 1’appel
téléphonique que passe, depuis la «zone», un des personnages de Stalker
a son ancien patron ne se rattache pas a la tradition du contact distancié
du héros en quéte de vérité avec la figure parentale.

Dans la tradition homérique, 1’espace infernal constitue, en effet,
pour un personnage unique et exceptionnel non pas une fin, mais une
étape, pour I’itinéraire géographique et spirituel de ce héros, non pas un
aboutissement mais une évolution, et, pour le récit, non pés une cloture
mais un moment essentiel de la structuration narrative. Gabriel Germain
différencie deux enjeux du voyage d’Ulysse au pays des morts sur le plan
structurel: I’un consiste a proposer une piste de lecture mettant cet épisode
au centre de la construction en triangle ou en miroir du récit odysséen;
I’autre pose la question de la fonction de 1’épisode dans I’élaboration du
personnage d’Ulysse, voire du héros en général et in fine du rattachement
de I’Odyssée au genre épique ou au genre fantastique'.

B3 G. Germain, op. cit., pp. 333 sqq.
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Or, dans les films de Fellini, de Wenders, de Coppola et d’Angelo-
poulos, I’accés a I’enfer est présenté comme le terme du cheminement du
héros et du récit filmique: la narration n’en fait d’ailleurs pas I’objet d’un
récit intradiégétique, mais organise plutdt les situations en fonction de ce
voyage ultime, selon la structure traditionnelle de 1’épopée. Le voyage
devient donc essentiel dans le sens ou il construit 1’étape finale d’un par-
cours semi-héroique semi-picaresque, consacrant la réunion du protago-
niste avec son moi profond, inconscient ou idéal pour Claire Tourneur,
A., Encolpe et Willard.

Dans ce cas, le voyage chez les morts clot le récit ou au moins assure
une conclusion ouverte qui, en reprenant a I’épisode homérique une
fonction de prétérition assurée par la prédiction de Tirésias, rend inutile
la suite de la narration. Les héros de ces films apprendront la vérité sur
leur avenir de poéte, de chef de guerre, d’individu, d’&tre humain, mais
les étapes de leur retour seront occultées, qu’il s’agisse du retour du
cinéaste du Regard d’Ulysse dans son pays natal, la Gréce, ou dans son
pays d’adoption, les Etats-Unis, ou du lieutenant Willard a sa base, de
Claire Tourneur et de Sam Farber en Allemagne, ou encore d’Encolpe a
bord de la felouque ancrée non loin de la sépulture d’Eumolpe.

Le film de Tarkovski se rapproche davantage du modele homérique,
puisqu’aprés avoir ramené ses clients de leur visite dans la «zone», le
«stalker» retourne chez lui et célébre ses retrouvailles avec sa famille
avant de manifester son désir de repartir. Certes le voyage dans la
«zone» occupe la majeure partie du film, mais celui-ci ne constitue pas
une fin en soi et, comme il a déja été mentionné, peut s’interpréter comme
la représentation visuelle d’un récit élaboré par les protagonistes dans le
café ou ils se retrouvent avant leur expédition, réelle ou imaginaire.
D’ailleurs, le film semble nuancer 1’aspect apparemment initiatique du
voyage par le résultat ambigu de cette aventure sur les participants: ils
avaient espéré voir tous leurs voeux exaucés grace a leur passage au cceur
de la «zone», mais chacun en revient en proie aux mémes contradictions
et aux mémes angoisses existentielles. Stalker se rapproche donc a cet
égard des interprétations du texte homérique qui consistent a dissocier
I’aventure d’Ulysse d’une tradition assimilant le voyage chez les morts a
un parcours initiatique du héros jusqu’a la résurrection symbolique,
c’est-a-dire la vraie vie'*.

Contrairement aux Grecs pour qui la mort s’apparente davantage au
sommeil qu’a 1’éternité des supplices, les films mentionnés intégrent a
leurs représentations du séjour infernal une connotation plus proche des
enfers orientaux et chrétiens: ’image de ’enfer et son utilisation méta-

14 Voir notamment M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 243.
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phorique sont souvent associées aux notions de souffrance, d’expiation,
de punition par un procédé d’inversion qui consiste a reprendre la dimen-
sion positive de I’état de sommeil et a en priver les étres séjournant dans
I’espace infernal. Dans La Jetée de Chris Marker (1962), les souterrains
de Paris deviennent, apres la troisiéme guerre mondiale, un lieu d’expé-
rimentation ol une équipe de scientifiques tentent de supprimer tout
sommeil profond chez leurs victimes pour pouvoir récupérer les images
de leurs souvenirs ou de leurs réves, annongant les expériences menées
par le pere de Sam dans son laboratoire australien sur la représentation
des réves dans le film de Wenders. Le colonel Kurtz d’Apocalypse Now
vit désormais en reclus dans son antre sans pouvoir trouver le sommeil.
Encolpe est plongé dans une torpeur hantée par des visions cauchemar-
desques. A. passe ses nuits & voyager en train, en taxi, en bateau pour
revivre par le souvenir la fuite des Manakis dans les Balkans ravagés par
la premiere guerre mondiale. Enfin, les visiteurs de la «zone» ne doi-
vent pas s’endormir afin de rester a I’aguet des dangers terribles que
mentionne le «stalker», méme s’ils ne se matérialiseront jamais. Dans
ces films, le vivant se caractérise par la faculté de se soustraire a la ten-
tation du sommeil, a I’instar de nombreux récits mythiques ou I’épreuve
du héros consiste précisément a «rester éveillé, étre pleinement cons-
cient, présent au monde de I’esprit» comme ce personnage de la tradition
nord-américaine mentionné par Mircea Eliade qui, tel Orphée, a pour
mission de veiller toute la nuit pour ramener son épouse du monde des
morts’>.

De fait, alors qu’Ulysse, grice aux instructions de Circé, reste maitre
du jeu et convoque ceux qu’il veut entendre en les laissant s’approcher
du sang sacrificiel'é, les personnages filmiques sont a tout moment sus-
ceptibles de devenir victimes des pi¢ges inhérents a I’espace infernal: la
cage dans laquelle Willard se retrouve emprisonné, le couloir que doi-
vent traverser les protagonistes de Stalker, les berges du marais ou
Ascylte, le compagnon d’Encolpe, périra dans Fellini-Satyricon, le parc
enseveli sous le brouillard ou la famille du directeur de la cinémathéque
de Sarajevo sera assassinée par la milice sous les yeux d’A. dans Le
Regard d’Ulysse. 11 n’y a nulle garantie de revenir du monde infernal
pour ces aventuriers dont 1’audace pourrait étre punie: 1’objectif méme
de ce voyage est un pari sur la vie, tandis qu’il consiste essentiellement
pour Ulysse a rassembler des informations sur son avenir auprés d’un
spécialiste de la divination, annongant plut6t 1’Oedipe de Pasolini errant
dans le désert d’oracle en prophéte.

5 Ibid., p. 162.
16 Odyssée X1 49-50 et 231-232.
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Si Oedipe retrouve sa mere a I’issue de sa quéte et Ulysse sa fidele
épouse, en revanche le héros filmique ne semble plus soumis a la néces-
sité€ de revenir auprés de la mére ou de I’épouse pour qu’elle «écoute,
intériorise I’histoire de sa vie et virtuellement se 1’approprie»!’. Cette
fonction, réservée aux femmes dans le récit homérique notamment, est
en quelque sorte dévolue au personnage masculin qui reste seul narrateur
de son histoire soit a défaut d’auditrices (le «stalker» refuse ce statut a
son épouse et I’Eurydice du personnage d’ Angelopoulos tourne le dos a
celui-ci sans répondre a ses appels), soit au prix d’une certaine «fémini-
sation» du héros dans le film de Cocteau ou dans le film de Wenders ou
il est franchement remplacé par une héroine.

Les représentations filmiques du voyage aux pays des morts emprun-
tent donc a la mythologie les caractéristiques du lieu infernal, mais sem-
blent s’éloigner de la structure narrative du récit homérique: par un effet
de décentrement et de restructuration, I’aventure odysséenne a perdu sa
place centrale pour devenir 1’objectif et le terme de la quéte héroique et
a perdu sa vocation descriptive et didactique tout en conservant une
teneur épique et dramatique. En d’autres termes, dans ces films, c’est
Ulysse le guerrier et le marin qui part visiter le monde infernal et c’est
Ulysse I’a¢de qui en revient, rejoignant ainsi la figure mythique d’Or-
phée.

Les héros filmiques sont, en effet, confrontés a de véritables épreuves
physiques et mentales durant leur voyage en enfer, contrairement au
héros homérique qui parvient a les éviter grace aux recommandations de
Circé. De plus, ce voyage se situe souvent pendant ou apres une guerre:
guerre du Vietnam dans Apocalypse Now, guerre nucléaire dans Jusqu’au
bout du monde, guerre civile dans Stalker. Mais, comme dans I’ Odyssée,
la fonction principale du séjour aux enfers consiste, dans un premier
temps, a mettre en scéne le dialogue du personnage principal avec un dis-
paru, parent, compagnon de route ou héros de guerre, puis a lui permettre
d’effectuer un compte-rendu de cette aventure aux vivants, qu’il s’agisse
des clients familiers d’un café, des autorités militaires ou des profession-
nels des médias. Ainsi, méme dans le contexte d’un conflit armé, I’argu-
mentation ou la narration se substituent, dans ces films, a I’action pour
ajouter a la fonction dramatique de 1’épisode un enjeu structurel proche
de I’exemple odysséen. Selon Gabriel Germain, le voyage au pays des
morts a pour objectif dans le texte homérique d’inciter Ulysse a compen-
ser chez les vivants I’aporie infernale: Achille et ses amis obtiendront la

7 N. Sultan, Exile and the Poetics of Loss in Greek Tradition, Lanham, Rowman &
Littlefield, 1999, p. 91.
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gloire que leur refuse Hadés par I’intermédiaire du récit fait par Ulysse
de leurs exploits et du souvenir qu’en garderont ses auditeurs. L'évoca-
tion des morts n’est pas du domaine du chamane, du devin, de I’oracle,
mais du poete. Dans le texte homérique, le séjour infernal contribue a
renforcer la fonction habituelle d’ Ulysse chez les vivants, puisque, venu au
pays des morts pour interroger Tirésias, il finit par raconter ses propres
aventures et donner a Achille des nouvelles de son fils Néoptoléme!3. Le
chant XI interrompt le récit de la Nekyia pour souligner la reconnais-
sance d’Ulysse par les parents de Nausicaa comme un narrateur hors-pair
parmi les vivants, mais Ulysse assure aussi cette fonction chez les morts
et se trouve en quelque sorte mandaté par Agamemnon, Hérakles et les
héros et héroines qui peuplent le séjour infernal pour perpétuer le souve-
nir de leur destin aupres des vivants.

C’est aussi la mission dont se trouve chargé, bien involontairement, le
héros du Regard d’Ulysse parti a la recherche du premier regard c’est-a-
dire les premiers films tournés en Greéce: le film se termine avec 1’élégie
qu’il improvise pour pleurer ses amis disparus, a la maniére des premiers
poctes, dans la ville de Sarajevo que n’osent plus approcher les journa-
listes désormais retranchés a Belgrade. Le lieutenant Willard, envoyé en
mission pour éliminer le colonel Kurtz sur la base d’un dossier adminis-
tratif circonstancié, devient le confident de son héte et finira par établir
un rapport plus nuancé et approfondi sur la vie de celui-ci. Au terme de
leur aventure, les clients du «stalker», a défaut d’avoir satisfait leurs
ambitions matérielles et spirituelles, auront gagné le plaisir de raconter
leurs exploits de retour au café, et Eugene Fitzpatrick, dans le film de
Wenders, s’affaire sur sa machine a écrire dés la destruction du laboratoire
ou le docteur Farber menait ses expériences sur les images oniriques.

Le séjour infernal a donc pour effet de transformer le héros épique,
vainqueur des obstacles que lui réservait le voyage maritime, fluvial,
aérien, en personnage narrateur de sa propre aventure et de celle de ses
compagnons selon le modeéle odysséen. Le chant XI précise au vers 148
que les habitants des enfers ont le devoir de dire la vérité, réservant ainsi
aux seuls mortels, Ulysse en I’occurrence, le droit de mentir. Cette pré-
rogative du «vivant parmi les morts» est soulignée dans le film de Tar-
kovksi par le discours du «stalker» annongant sans cesse a ses clients, un
physicien et un écrivain, des dangers qui ne se concrétisent pas: le fait
que, des le début de leur aventure, le physicien soit retrouvé sain et sauf
apres s’étre écarté du groupe et perdu dans la «zone» introduit assez vite
dans le récit un doute sur la véracité des propos du guide. Dans un second
temps, un transfert progressif du statut de narrateur s’opérera entre le

8 Odyssée X1 505-537.
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«stalker» et ses clients: son savoir, sa compétence, son pouvoir d’au-
thentification et son mandat, pour reprendre les catégories définies par
Franco Casetti'®, sont peu a peu mis en doute, puis appropriés par les
deux hommes. C’est aussi ce que gagne le cinéaste A. a I’issue du périple
qui le conduit du nord de la Gréce jusqu’a Sarajevo: ’auteur de films de
fiction® devient, pour répondre au défi que lui lance I’archiviste de la
cinémathéque de Skopje, celui qui peut et qui doit prendre la succession
des premiers documentaristes grecs, les fréres Manakis, et raconter les
horreurs de la guerre actuelle, comme ceux-ci I’avaient fait en 1914-18.

«Ulysse ne va pas chercher chez les Morts le mot dernier de la condi-
tion humaine: plus prosaiquement, il cherche a savoir s’il pourra rentrer
chez lui et par quelles voies. Nous aimerions qu’il manifestit une curio-
sité plus profonde, mais nous n’avons pas a refaire le po¢me: il reste ce
qu’il est, I’ceuvre d’un imaginatif, non pas d’un mystique»*'. De méme,
les personnages filmiques ne découvrent pas dans I’enfer symbolique
qu’ils traversent un moyen miraculeux de prévoir le futur ou de réaliser
leurs réves et, s’ils n’ont pas I’occasion comme le héros homérique d’in-
former les morts sur le sort des vivants, ils assument en revanche la mis-
sion de transmettre la parole et ’expérience des morts aux vivants. Le
voyage des héros filmiques leur donnera 1’occasion de raconter une his-
toire, celle de la belle Oenothée ou celle du colonel Kurtz, et de retrou-
ver les souvenirs d’Edith Farber ou des fréres Manakis: la mise en
images du récit peut donc se substituer a la narration verbale, tantot en
s’articulant a la diégése comme dans les films d’ Angelopoulos et de Fel-
lini selon un procédé d’emboitement déja présent dans les épopées
homériques, tantdt en prenant la dimension lyrique d’un inventaire a la
Pérec avec le long travelling de Tarkovski sur divers objets du passé
englués dans la vase.

La fonction du héros filmique lui permet de gagner au cours du
voyage dans les enfers un nouveau savoir, une «conscience», par I’inter-
médiaire de personnages au pouvoir prophétique: le «stalker» chez
Tarkovksi, le sorcier chez Fellini, Kurtz chez Coppola, I’archiviste de
Skopje chez Angelopoulos, Henry Farber chez Wenders, Heurtebise
chez Cocteau. On retrouve ainsi dans ces films la tradition archaique
associant ndstos, ndos et prophétie des morts, alors que le texte homé-
rique met en retrait le terme intermédiaire, a savoir 1’acquisition du

9 F. Casetti, D’un regard l’autre: le film et son spectateur, Lyon, Presses Univer-
sitaires de Lyon, 1990.

2 A, est présenté au début du Regard d’Ulysse comme 1’auteur d’un film dont
seule la bande-son est audible et qui se révele étre en fait Le Pas suspendu de la
Cigogne réalisé par Angelopoulos en 1991.

2 G. Germain, Homére, Paris, Seuil, 1961, p. 128.
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ndos®. D’une certaine maniére, ces récits filmiques renouent les trois
termes de la tradition en assurant leur interdépendance précisément grace
au statut de narrateur conféré au personnage principal par sa nekyia.

La combinaison du souvenir, de la conscience et du réve souléve par
ailleurs la question de la temporalité infernale. Homeére, en plagant Tiré-
sias dans le pays des morts, définit I’avenir d’Ulysse comme le souvenir
du devin dans un monde sans présent ou sans temporalité. De fait, la plu-
part des films inscrivent I’atemporalité infernale dans la structure du
récit de manicre a évoquer un temps alternatif, non-linéaire et non-sagit-
tal, par la circularité ou I’emboitement des scenes, voire la figure de spi-
rale a laquelle peut étre associé le théme homérique du retour, puisque
les personnages filmiques accumulent pertes et gains durant leur voyage,
a I'instar d’Ulysse. Pour représenter ce temps autre, Angelopoulos, Coc-
teau et Tarkovksi privilégient la mise en scéne de la suspension ou de la
coincidence temporelle par des effets de style paratactiques ou des tru-
cages optiques. Le récit d’une incursion, méme symbolique, dans le
royaume des morts induit donc, comme dans le texte homérique, un ques-
tionnement sur la nature du temps associé a une exploration des confins
de I'univers. Homére mene ainsi a la science-fiction tout aussi sirement
qu’aux premieres occurrences du récit mythique. Pour paraphraser Italo
Calvino, on pourait avancer que la nouveauté du cinéma consiste a «avoir
mis un héros épique tel qu’Ulysse <A., Willard, le «stalker»...» aux prises
avec les géants, les monstres et les mangeurs d’hommes des temps
modernes (...) dans des situations d’un type de saga plus archaique, dont
les racines sont a chercher dans le monde de I’antique fable, et méme des
conceptions primitives, magiques et chamaniques»®.

Gabriel Germain souligne que 1’originalité de 1I’Odyssée tient préci-
sément a l'insertion d’un «merveilleux populaire dans la «raison»
épique®. L’espace infernal est un lieu imaginaire certes parce qu’il est
€laboré a partir des archétypes et des universaux symboliques, quitte i
subvertir les lois et conventions spatio-temporelles, mais surtout parce
que cette subversion, avant d’étre symbolique ou métaphysique, est fon-
dée précisément sur la référence aux lois physiques et a la logique ration-
nelle®. Ainsi, dans les récits filmiques par exemple, le voyage au pays

2 Voir D. Frame, The Myth of Return in Early Greek Epic, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1978, pp. 39-40.

2 1. Calvino, La Machine littérature, trad. M. Orcel et F. Wahl, Paris, Seuil, 1984,
p. 116.

2 G. Germain, op. cit., p. 351.

¥ Voir G. Durand, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, Bordas,
1961.
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des morts tant6t s’effectue sous le regard d’un scientifique, un physicien
chez Tarkovski, le docteur Farber chez Wenders, tantdt obéit aux néces-
sités d’une enquéte policiére ou militaire comme dans Apocalypse Now
et Le Regard d’Ulysse. Cette insertion du rationnel dans I’imaginaire,
caractéristique du genre fantastique auquel Germain rattache I’ Odyssée,
contribue également a valoriser la figure du héros aéde, poéte et narra-
teur, au détriment de la figure prophétique du devin, du chamane, de
I’oracle. Le personnage principal ne se préoccupe pas, on I’a vu, d’obte-
nir des révélations sur I’avenir de la part des morts et finit par confier a
’avenir la tdche d’expliquer et d’assumer le présent et le passé. L'évoca-
tion des morts reléve de la science comme conscience de I’évolution dia-
chronique et reconnaissance de la temporalité, tout en étant présentée
comme une pause, une suspension du temps dans un espace autre, c’est-
a-dire comme une situation explicitement mythique.

Ainsi que le note Laurence Coupe®, Le Rameau d’or de James Frazer
apparait parmi les ouvrages que compte la bibliothéque de Kurtz dans
Apocalpyse Now. Angelopoulos dans Le Regard d’Ulysse entreméle les
références a plusieurs figures mythiques tels qu’Apollon, Orphée,
Ulysse...?” Le film de Cocteau affiche nettement sa filiation au mythe. Le
voyage au pays des morts dans Fellini-Satyricon se situe dans la seconde
moitié du film qui s’éloigne de 1’adaptation du roman de Pétrone pour
présenter une approche jungienne de la mythologie gréco-romaine.
L’arrivée en Australie des héros de Wenders est suivie de multiples réfé-
rences aux mythes aborigénes. L’exploration de la «zone» conduit I’ écri-
vain et le physicien a rencontrer des situations et des figures parfois
proches de la mythologie grecque, tel ce chien errant mi-Cerbére mi-
Argos qui hante I’esprit du «stalker». Enfin, on notera au niveau de la
microstructure de ces récits la récurrence du chiffre trois avec les trois
personnages principaux de Stalker et d’Apocalypse Now (sur le bateau),
les trois bobines du Regard d’Ulysse, les trois expériences visant a rendre
la vue a la mére de Sam Farber, par opposition au film de Fellini fagonné
par le dualisme jungien. Or, ce chiffre apparait dans de nombreux mythes
relatifs a la quéte de I’immortalité et a la rencontre avec les morts, qu’il
s’agisse des trois paroles magiques dans la tradition lapone® ou de la
triple étreinte d’Ulysse et de sa meére.

Les références explicites a la mythologie qui caractérisent ces films
constituent certes des indices de la présence d’universaux symboliques

%6 L. Coupe, Myth, London & New-York, Routledge, 1997.
2 Voir F. Létoublon et C. Eades, «Le Regard d’Orphée chez Théo Angelopoulos»,
Revue de Littérature comparée, n° 4, oct.-déc. 1999.

8 G. Germain, op. cit., p. 376.
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au cinéma, mais prouvent aussi la pérennité des mythes antiques, en
dépit de la prégnance de représentations plus récentes et assez diffé-
rentes, et attestent ’intention de certains metteurs en sceéne non seule-
ment d’intégrer des figures et des situations mythiques a leur récit, mais
de les présenter comme telles et d’ainsi reconnaitre et commenter leur
allégeance aux images d’une tradition ancienne au-dela des emprunts
faits aux sources littéraires avouées, a savoir 1’ceuvre de Pétrone dans
Fellini-Satyricon, le texte de Joseph Conrad dans Apocalypse Now, le
roman de Stanislaw Lem dans Stalker et la piéce de Jean Cocteau dans
Orphée.

Aprés la prédiction de Tirésias qui constitue 1’objet principal de son
voyage au pays des morts, ce sont les histoires des «princesses et des
reines» et les aventures des guerriers qui intéressent Ulysse. Le récit
homérique annonce donc les images photographiques faites d’ombre et
de lumiere, avec leurs fantdmes sans épaisseur et sans ame, puis les
images cinématographiques aptes a raconter le passé et le présent sans
pour autant apporter de révélation sur I’avenir. D’une certaine fagon,
I’aventure préfigurée par I'Odyssée s’est réalisée dans son intégralité
puisque le risque encouru par Ulysse a la fin du chant XI et symbolisé par
le regard pétrifiant de la Gorgone qui fige le vivant dans la contemplation
des morts, menace désormais ceux qui sacrifient leur corps et leur esprit
a la contemplation d’un ceil domestique équipé d’une télécommande et
parfois d’une grande oreille accrochée sur le toit.



