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gvoo 8t Kippepiov dv8pav 1udc te moAc TE,
NéPL KO VEOEAT KeKkOAVpUEVOL [...]

Mon investigation, ma réverie aussi vont porter sur ces presque deux
vers du chant XI de I’ Odyssée (v. 14-15), dont il va d’abord falloir don-
ner une traduction satisfaisante.

Voici quelques échantillons.

— Leconte de Lisle (1869):

«La, étaient le peuple et la ville des Kimmériens,
toujours enveloppés de brouillard et de nuées».

Cela n’est pas si mal. On note I’intention de rendre la raucité de la
gutturale K, ce trait dont se moque le Bloch de Proust dans A la recher-
che du temps perdu. Leconte de Lisle ajoute «toujours», qu’il tire du par-
ticipe parfait. Il use d’un pluriel emphatique (brouillards et nuées). En
revanche, il ne rend pas Gv8pwv (des hommes Cimmériens).

— Victor Bérard (1924/1933):

«[la passe et les courants profonds de 1’Océan], ou les Kimmériens ont
leurs pays et ville. Ce peuple vit couvert de nuées et de brumes»2.

La, on assiste a un bouleversement inutile. Tant6t 1I’asyndéte est dis-
simulée sous une subordination, tantdt, au contraire, une rupture inter-
vient pour la création d’une nouvelle phrase. Démos est rendu par un
faux sens («pays»), et en méme temps déplacé pour fournir un sujet a la

! «Rhapsodie XI», dans Homére, Odyssée, traduction en prose par Leconte de
Lisle, Alphonse Lemerre, sd., [1869], t. I, p. 187.

2 L’Odyssée, «poésie homérique», Les Belles-Lettres, collection des Universités
de France, rééd. 1963 [1924], tome II, p. 81.
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phrase nouvelle. Le K barbare, le pluriel emphatique sont dans le droit fil
de Leconte de Lisle, et pourtant on sent un affaiblissement («couvert»).

— Médéric Dufour et Jeanne Raison (1934):

«La sont le pays et la ville des Cimmériens, couverts de brumes et de
4 3
nuées»”’.

Ce pourrait étre la version modernisée de la traduction de Leconte de
Lisle, sans ses exces. Le présent se justifie par la permanence, mais a dire
vrai il n’y a pas de verbe exprimé dans ces deux vers. Le pluriel empha-
tique est maintenu.

— Philippe Jaccottet [1955]

«La se trouvent la ville et le pays des Cimmériens,
couverts d’un voile de brouillard»*.

Cette traduction, due cette fois a un non-helléniste de profession, tend
au vers, et respecte ici la découpe de la versification homérique. Mais
demos est traduit par «pays», comme chez Victor Bérard, I’ ordre des deux
substantifs est inversé. En revanche, une expression synthétique («un
voile de brouillard ») vient se substituer aux deux substantifs coordonnés
dans le texte homérique (air et nuée).

— Gabriel Germain [1964]:

«La, s’étendent la contrée et la cité des Cimmériens,
Que la brume et les nues ensevelissent»>.

La traduction tend aussi au vers, avec le méme scrupule que le précé-
dent. Germain rend démos par «contrée», ce qui n’est pas exact; d’air il
passe & brume pour &1jp, il passe du singulier au pluriel pour vedpeAn. 11
adopte un tour relatif au lieu du participe opposé.

Homere, L’Odyssée, Classiques Garnier, s.d., p. 157.

4 Homeére, Odyssée, trad. de Philippe Jaccottet, Club francais du Livre, coll. Por-
tiques, n° 43, 1955, p. 207. Repris aux éd. Maspero, 1982, et La Découverte,
1992, p. 178. Dans la Préface qu’il a écrite pour sa traduction, Jaccottet cite la
thése de Gabriel Germain, Genése de I’Odyssée, qui avait paru I’année précé-
dente. Il reléve par exemple la relation établie entre I’histoire du Cyclope et un
conte berbére.

5 Gabriel Germain, Homére, éd. du Seuil, coll. Ecrivains de toujours, n° 43, 1964,
p. 167.
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Je propose la traduction suivante:

«La, pour leur part, des hommes Cimmériens et le peuple et la ville,
par la vapeur terrestre et la nuée tout ensevelis».

J’essaie de la commenter.

— J’ai choisi le mot-a-mot piétonnier a la maniere de Charles Péguy
quand il essayait de traduire le début de I’ Edipe Roi de Sophocle, comme
ses «bons maitres», M. Simore, M. Doret ou M. Paul Glachant, et quand,
comme eux, il refusait une traduction «lache», «vague», éloignée», «ce
flottement continuel, ce reldichement, ce vague, ce sans-géne avec un
texte, ce vétement trop lache et nullement drapé, nullement serré, nulle-
ment épars, ce vétement tout fait, cette confection, mal ajustée, mal juste,
appliquée aux figures qui le méritaient le moins, aux formes antiques,
c’est-a-dire, de toutes les formes, a celles qui le supportent le moins»5. A
tout ce flou, il préférait le «devoir appliqué», la «copie d’éléve», méme si
c’était «un devoir d’écolier assez vieilli», une «pauvre traduction, hon-
néte, mais pauvre», «grotesque d’un bout a I’autre, a force de vouloir ser-
rer le texte». Et il savait trés bien que, méme dans ce cas-1a, la traduction
reste encore un peu lache: «pour qui a le texte sous les yeux elle est
encore trop lache elle-méme et ne serre pas assez le texte»’.

— J’ai essayé de rendre compte de ce qui est a la fois une particule de
transition et un adversatif, 6. Cette particule est déja présente dans le
vers précédent:

«1 &’ & melpod’ ‘ikave BabvPPdOL "QKEavoL»

«et la [nef] parvint aux limites de I’Océan aux flots profonds.

«Et le navire atteignit les eaux dernieres sur 1’Océan au cours profond»
(trad. Gabriel Germain).

11 pourrait donc suffire 13 encore d’un «et». Mais des eaux se distin-
guent ceux qui vivent sur leurs bords. La nuance adversative doit donc
étre rendue pour laisser comme une zone préservée.

— J’ai tenu 2 rendre Gv3p@V, qui n’est pas dvOpwnwv. Ces Cimmé-
riens sont des hommes au sens le plus fort du terme, I’inverse donc de ces
Lemniennes, les femmes sans hommes dont il est question dans la Qua-
trieme Pythique de Pindare et auxquelles Georges Dumézil a consacré un
livred.

¢ «Les suppliants paralleles», dans les Cahiers de la Quinzaine, septiéme cahier
de la septiéme série, 12 décembre 1905, repris dans Euvres en prose 1898-1908,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1959, pp. 885-886.

7 Ibid., pp. 889-890.

8  Le Crime des Lemniennes, 1924, réédité par Bernadette Leclercq-Neveu, Macula,
coll. Argd, 1998.
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— Le sens donné & dNpoc par le dictionnaire de Bailly est «terre habi-
tée par un peuple». Il est aussi question du pays des Troyens (SNU® EVi
Tpwwv) dans le chant I de I’Odyssée (v. 237), du pays des Hyperbo-
réens dans la troisiéme des Olympiques de Pindare (v. 17). Le couple
dnuoc kol TOM¢ est traditionnel: les deux mots sont inséparables au v.
50 du chant III de I'lliade (moANt T€ TotvTl T€ MU: A la ville et A tout
le pays) ou au vers 3 du chant VI de I'Odyssée (Poinkmv dvépmv
dNuov te mOMy Te- le pays et la ville des Phéaciens»). Dans ce dernier
cas, AvdpMV est aussi présent, bien qu’il y ait des femmes, & commencer
par Nausicaa et ses compagnes, chez les Phéaciens. L’insistance, dans un
cas comme dans 1’autre, est mise sur la partie masculine de la population.
Surtout on a affaire & une formule qui est transportée du chant VI au
chant XI avec un changement d’objet.

Dans les deux cas, dNpoc ne perd pas sa connotation politique. Si
éloignés soient-ils dans I’espace, les Cimmériens constituent, comme les
Phéaciens, un peuple organisé. Tout se passe comme si, avant méme le
VI¢ siecle et les réformes de Clistheéne, cité et démocratie ne formaient
qu’un®. Mais ce démos cimmérien peut avoir un chef, un roi, I’équivalent
d’Alkinoos chez ces Phéaciens qui peuvent, en entendant le récit
d’Ulysse, se regarder dans le miroir des Cimmériens.

— 1épt, forme ancienne pour AN, c’est le datif d’Nép/anp, c’est
I’air, I’atmosphére autour de la terre, par opposition a 0i6Mp, la région
supérieure de 1’ air, «1’air supérieur» comme le dit Baudelaire dans «Elé-
vation»!%. D’oll mon recours a une formule périphrastique longue, trop
longue. Mais Péguy savait fort bien qu’ «une traduction qui veut serrer un
texte est longuex»!!.

— KEKAAVLUUEVOL vient de KOAVTT, couvrir, envelopper, cacher. Le
verbe, comme 1’indique Bailly, est employé pour couvrir un mort de terre
ou d’un tombeau (Pindare, Néméennes, VIII, 65; Sophocle, Antigone,
v. 28; Euripide, Les Suppliantes, v. 531). On peut étre couvert, enseveli
par la nuit (lliade, V, 23). Ulysse arrive dans un pays de la nuit qui se
trouve a proximité du pays des morts: double raison pour adopter la tra-
duction forte que j’ai retenue, a la suite de Gabriel Germain.

® Voir Pierre Lévéque et Pierre Vidal-Naquet, Clisthéne I’Athénien, Annales litté-
raires de I’Université de Besangon, Les Belles-Lettres, 1964; Jean-Pierre Vernant,
«Espace et organisation politique en Gréce ancienne», dans Mythe et pensée chez
les Grecs, Maspero, 1965, Petite collection Maspero, t. I, pp. 207 sqq.

10 Les Fleurs du Mal, éd. de 1861, piéce I, v. 9-12: «Envole-toi bien loin de ces
miasmes morbides; / Va te purifier dans ’air supérieur, / Et bois, comme une
pure et divine liqueur, / Le feu clair qui remplit les espaces limpides».

I «Les Suppliants paralléles», p. 890.
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Cette traduction pourtant doit étre sortie maintenant du mot a mot,
que le patron formulaire n’appelle pas toujours nécessairement (par
exemple pour dv8pwV):

«La se trouvent le peuple et la ville des Cimmériens,
ensevelis dans vapeur aérienne et nuée»'2,

Reste, enticre, la question des Cimmériens, ce peuple qui est donc le
plus voisin de I’Océan que doit traverser le bateau d’Ulysse, pour aller
vers la demeure d’Hadés (glc 'Aida’ iévorn S6puov).

Je vais cette fois consulter les notes des éditions.

— Pas d’explication de ce nom dans 1I’édition de Victor Bérard.

— Dufour-Raison se contentent de dire que c’est «un peuple de
légende», ce qui ne les empéche pas de chercher pour les Cimmériens
une localisation géographique (voir plus loin).

— Jaccottet donne 1’indication suivante: «Il est peu probable qu’il y
ait 12 une allusion aux Cimmériens historiques, ces féroces dévastateurs
dont parle Hérodote. Peut-étre s’agit-il plutdt de ‘Chimériens’, ¢’est-a-
dire de ‘Gens de I’hiver’»".

Il est question en effet des Cimmériens chez Hérodote. C’est un peuple
de la Chersoneése Taurique, indique Bailly, avec référence aux His-
toires 1, 15, etc. En fait, a I’endroit indiqué, ces Kipuuéprot ont été forcés
par les Scythes nomades a quitter leurs demeures (I, 15), c’est-a-dire que
ces Cimmériens ont été chassés d’Europe par les Scythes (I, 103). Ils ont
da se réfugier en Asie, ou les Scythes ont continué de les poursuivre'®.
Ceci s’est passé avant le régne de Crésus, roi des Sardes (I, 6), etil y a
alors pillage (apmoym), sans asservissement, renversement et passage
sous un autre pouvoir (Kota.oTPodn). L’ ancien pays des Cimmériens est
désigné comme la Cimmérie, 1) Kiupepin, dans le Livre IV d’Hérodote,
chapitre 12.

Quant a I'autre étymologie prononcée par Philippe Jaccottet, elle
ne peut étre que fantaisiste. En effet, la Chimére s’écrit avec un khi
(Xwpoipay), et le sens figuré ne semble pas avoir été connu par les Grecs.

121l ne saurait étre question de reprendre ici 1’expression de Claudel, dans le pre-
mier monologue de Cébes, au début de Téte d’Or: «Et les arbres, et les nuées
aériennes, / Me parlent avec un langage plus vague que leia!ia! de lamer [...]».

3 Ré&&d. cit., p. 178, note 1.

4 On a rapproché les Cimmériens des Gimirrai que mentionnent d’anciens docu-
ments orientaux, en écriture cunéiforme, datant du régne de Sargon II (722-705).
Ils ont menacé le royaume d’Ourartou, 1’ Ararat de la Bible. Dans I’Ancien Tes-
tament, Genése X, 2, il est question de Gomer, correspondant au Gimirrai des
Assyriens. Il est placé parmi les fils de Japhet.
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Gabriel Germain ne glose pas ce nom. Mais il donne une indication
de mouvement: «Les Achéens, en longeant le pays des Cimmériens, sont
arrivés a une terre ‘de brume et de nuées’» ol n’atteignent jamais les
rayons du soleil»'>. Pour lui, il ne peut s’agir que d’une géographie ima-
ginaire. «Avant méme le départ des navigateurs», note-t-il, le poéte
«joue d’une géographie mythique chargée d’effroi: I’Océan, limite du
monde, qu’il faut franchir; les fleuves infernaux, en particulier le Pyri-
phlégétdn, dont I’étymologie évoque les images du feu et de 1’embrase-
ment, et le Styx redouté des dieux; les bois sacrés de Perséphone [...],
I’Erebe, c’est-a-dire la Ténebre. Il ne dessine pas de paysage plus
concret: a quoi bon? On ne saurait le voir».

Avec Victor Bérard et a sa suite, il y a eu en effet un acharnement des
exégetes a chercher des points de repére réels pour la géographie odys-
séenne. L’édition Garnier renvoie a un article d’Henri Bidou, une chro-
nique plutdt, qui n’a aucune valeur scientifique: cette «Promenade aux
Enfers», parue dans Le Temps le 15 avril 1931, ne faisait que vulgariser
la theése de Victor Bérard. Cette thése, développée déja dans son Intro-
duction a I’Odyssée (Les Belles Lettres, 1925), puis dans Les Naviga-
tions d’Ulysse est présente dans la note pour le vers 21 du Livre XI,
celui qui rappelle le lieu de rendez-vous fixé par Circé

«Tjouev, 60p’ &¢ xdpov GPLkoued’ 6v opdoe Kipkn»

11 s’agit pour Bérard du pays de Pouzzoles, du Lucrin et de I’ Averne.
C’est 1a en effet, dit-il, que les Alexandrins localisaient cet épisode odys-
séen. C’est 1a que Virgile, a son tour, ameénera Enée pour visiter les
Enfers. Ulysse serait allé du mouillage de Circeo a I’entrée du Lucrin,
longeant par la cote 140 km environ's.

La localisation occidentale, chez Victor Bérard, était de 1’ordre de la
conviction profonde. Pour lui, le pays des Cimmériens ne peut étre bai-
gné que par ce qu’il appelle «les eaux du Couchant». Il se trouve, comme
I'1le de Circé, sur la cote italienne, et d’ailleurs, note-t-il, le Monte Cir-
ceo a gardé jusqu’a nous son nom grec: tous les détails de la description
odysséenne s’appliquent a ses rivages, a ses grottes, a son fleuve du Cerf,
a sa forét, a ses cochons noirs et & son temple de la Déesse des fauves»!’.

15 Homere, p. 157.

16 Ed. cit., t. II, pp. 82-83.

7 L'Odyssée d’Homeére. — Etude et analyse par Victor Bérard, Mellottée, 1931,
rééd. 1954, p. 270. Je laisserai de c6té la thése selon laquelle et I'fle de Circé et
le pays des Cimmériens se trouveraient sur la cote occidentale de la Gréce au
nord d’Ithaque. C’est I'idée développée par Tim Severin dans The Ulysses
Voyage. — Sea Search for the Odyssey, 1987, trad. fr. Albin Michel, 1989. Ce
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Gabriel Germain, peu porté vers la thése bérardienne, a considéré que
«toutes les aventures d’Ulysse en terre lointaine sont nourries de folk-
lore». Il savait que «les descentes chez les Morts sont, bien avant
Homere, des thémes classiques de la pensée religieuse en Asie Mineure
et en Egypte»'8. Le chant XI de I’ Odyssée correspond, c’est vrai, 4 une
évocation des morts (nekuia), et non 4 une descente aux enfers (cataba-
sis), méme si des éléments de catabase, probablement interprétés, y sont
présents (la vision des suppliciés). Il y a en tout cas un voyage au lieu de
la nekuia qui correspond a une géographie.

Une telle géographie, pour Gabriel Germain, ne pouvait étre que de
type archétypal, méme s’il était sensible a des analogies avec le monde
méditerranéen, en particulier avec le Maroc, qu’il connaissait bien'®. La
thése archétypale me parait bien représentée dans les lignes suivantes:

«En recourant a des thémes et a des images qui hantent depuis des millé-
naires la sensibilité humaine, le poéte a trouvé, vers le cceur de ses audi-
teurs, des chemins que I’épopée des héros ne connaissait pas. La caverne,
la maison solitaire au cceur des foréts, la femme aux pauvres secrets qui
régne sur les bétes féroces, I’ile perdue ou se cachent des amours inalté-
rables aux attaques du temps, n’ont cessé a travers les siécles, toujours
reconnaissables, sous des apparences nouvelles, d’étre proposées aux
jeunes sensibilités avec un succeés qui ne se dément pas. Ce sont la
quelques-uns des «archétypes» qui commandent aux réves et aux fabu-
lations & peine conscients»%,

On se moque, selon lui, quand on prend I'ile de Circé, «clairement
située a I’Orient du monde, en plein large, pour I’attacher & une presqu’ile
italienne»*'. C’est a Bérard, bien sir, qu’il s’en prend. Au contraire,
selon lui, «le poéte, en vrai poete, a fait sortir Ulysse du monde réel par
une longue tempéte et I’y a ramené sur un navire magique, en passant par
un pays de réve qu’un dieu, depuis, a peut-€tre détruit. Autrement dit, il
a pris lui-méme la précaution de nous avertir qu’il se donnait toute liberté
et il nous a heureusement affranchis des rivages réels». Et il s’indigne:
«Quel affreux rapetissement on veut lui infliger! Et pour quel résultat!
Quelle lumiére les hypotheses géographiques peuvent-elles apporter sur
le poéme en tant que poéme, sur tout ce qui a fait la raison d’étre de
I’ceuvre et qui assure sa survie ?»22,

livre est, a beaucoup d’égards, de 1’ érudition-fiction. Son point d’appui antique,
mais tardif, est le Guide de Gréce, la compilation de Pausanias. Severin conteste
la localisation italienne, pp. 167-168.

8 Homeére, p. 123.

9 Voir son livre Genése de I’Odyssée, Presses Universitaires de France, 1954.

2 Homeére, p. 124.

2 Ibid., p. 128.

2 Ibid., p. 128.
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Le voyage au pays des Morts correspondrait alors a un itinéraire ini-
tiatique. Sa mére Anticleia y attend Ulysse, et le pays des Cimmériens
donnerait accés a I’un de ces «paradis de la Mére» qui sont constitutifs de
I’ Odyssée tout entiére. On reconnait cette fois, au creux de I’analyse de
Gabriel Germain, 1’archétype jungien de I’ Anima. Il ne craint pas d’affir-
mer que «le Maitre de 1’ Odyssée est sous I’influence de la Mére, au sens
psychanalytique et au sens religieux du mot [...]. En lui se reconnait,
beaucoup plus puissant encore que dans 1’ lliade, I’ attachement millénaire
des Egéens aux figures multiples et complémentaires de la Grande
Déesse, tantdt Mére et Epouse, tantot Vierge sévere qui punit de mort un
simple regard imprudent, tantdt Amante vouée a I’amour charnel»?.

Alain Ballabriga, dans un livre publié en 1998, Les Fictions d’Ho-
mére. — L’invention mythologique et cosmographique dans 1’Odyssée, a
voulu repenser la question en se tenant a distance a la fois de la localisa-
tion trop précise a la maniére de Victor Bérard et d’un idéalisme qui tend
a tout fonder sur des archétypes cosmologiques primitifs. Il a voulu mon-
trer que 1’ Odyssée renferme «toute une série d’allusions a des représen-
tations cosmographiques, certes mythiques, mais tributaires aussi d’une
pensée nouvelle, en prise directe avec des théories sur les confins de la
terre issues des navigations et explorations archaiques»?*. Ainsi 1’épi-
sode des Lestrygons, du point de vue cosmographique, lui parait combi-
ner des éléments occidentaux (siciliens) et orientaux (Propontide), «a la
faveur, vraisemblablement, a la fois d’une grande méconnaissance des
réalités géographiques extérieures a la mer Egée et de théories sur la
proximité des levants et des couchants au nord du monde, issues elles-
mémes de la vague connaissance par oui-dire des phénomeémes célestes
observables dans le Grand Nord»?. Ce type de spéculation serait attesté
aussi au VII® siécle par Mimnerme, a propos du mythe des Argonautes,
et au début du VI° siécle dans la Géryonide de Stésichore: le premier fait
du pays d’Aiétés un pays du repos solaire et de la convergence entre
orient et occident, le second imagine que les enfants du Soleil, Aiétes et
Circé, partagent avec leurs parents une méme demeure nocturne et sep-
tentrionale. L’ Odyssée elle aussi suggére la proximité du pays de Circé et
d’ Aiétes des les premiers vers de I’épisode de Circé: Circé et Aiétes, nés
d’Hélios, ont pour mére Persé, elle-méme fille d’Okéanos, — cet océan
que, sur I’ordre de Circé, Ulysse doit franchir pour aller du pays des
Cimmériens a la maison d’Hadeés (X, v. 135-139).

3 Homére, p. 133.

2+ Presses Universitaires, collection «Ethnologie». Je cite ici la quatriéme de cou-
verture, qui résume 1’ensemble de la thése.

3 Ibid., p. 139.
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Pour ce pays des Cimmériens, Alain Ballabriga nous ballotte de la
méme fagon entre deux zones géographiques: la Tyrrhénie ou la Colchide.

— La Tyrrhénie: selon I’historien Ephore de Cumes, les Cimmériens
avaient habité des demeures souterraines prés de 1’oracle du lac Averne
et de Cumes en Campanie. Hésiode lui-méme situait le pays de Circé en
Tyrrhénie, c’est-a-dire en Etrurie, dans I’actuelle Toscane?. Le pays de
Circé pourrait étre assimilé avec Circeli, sur la cote du Latium. Mais cette
localisation semble s’étre faite dans le courant du VI siecle, méme si de
telles localisations occidentales reposent sur des bases elles-mémes anté-
rieures a I’ Odyssée.

— L’ Odyssée elle-méme ne parle pas ouvertement des Tyrrhéniens
mais fait état d’Aiaié, I'lle de Circé, comme d’une ile colchidienne,
orientale comme la Colchide et ou pourtant on ne parvient pas a distin-
guer I’est de 1’ouest. Le nom d’ Aiaié est dérivé, comme Aiétes, du nom
d’Aia, qui désigne le lointain pays de la toison d’or, aux confins du
monde et aux bords de I’Océan dans un fragment de Mimnerme:

«Jamais Jason, de lui-méme, n’aurait ramené la grande toison depuis Aia
par une route douloureuse, pour le violent Pélias accomplissant un pénible
exploit, et jamais ils n’auraient atteint le beau cours de I’Océan»?’.

Hérodote intégrera cette Aia dans un syst¢éme de coordonnées géo-
graphiques qui articule 1’espace scythique, la mer Caspienne, et postule
une extension indéfinie des terres au-dela des confins connus. Chez les
poctes, Aia est un pays limite du soleil et du fleuve Océan, et dans
I’Odyssée (X, v. 190-193) un point limite ou le soleil a la fois se couche
et se leve.

Pour Alain Ballabriga, «c’est encore en tenant compte de représenta-
tions relatives au Grand Nord que 1’on doit lire la bréve et mystérieuse
évocation du pays des Cimmériens»?. Pour lui, I’évocation des morts,
ou Nekuia, est un développement secondaire du VI® siécle, alors que
I’épisode de Circé, plus ancien, aurait été connu au VII® siecle. L'ile de
Circé se trouve dans une mer des confins en dega du fleuve Océan: elle
ne serait pas une ile purement mythique, mais un pays réel situé vers le
fond du Pont et au-dela duquel I’univers s’étend encore.

L’ile de Circé est solaire, alors que le pays des Cimmériens est noc-
turne. Ce dernier représenterait donc le Grand Nord, qui commengait
pour les Grecs deés les rivages septentrionaux du Pont et les plaines
scythes — la Crimée et 1’Ukraine actuelles (voir le traité hippocratique

%6 Théogonie, v. 1011-1016.
27 Fragment 11 dans I’éd. de Martin West; cité par A. Ballabriga, op. cit., p. 139.
8 Op. cit., p. 141.
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Des airs, des eaux et des lieux). Dans cette région s’était perpétué le sou-
venir des Cimmériens, ce peuple qui avait ravagé 1’Ionie au VII siccle.
Le Bosphore cimmérien (détroit de Kertch) se situe entre la mer Noire et
la mer d’Azov. Les Cimmériens de I’ Odyssée ne seraient pas un peuple
mythique antérieur aux Cimmériens réels, mais une sorte de projection
poétique de ces derniers.

Il convient cependant de ne pas faire d’Homére un Strabon, et Alain
Ballabriga en convient. Pour un poéte archaique, le Bosphore cimmérien
«flotte vaguement dans un espace pontique des confins cosmiques ou se
mélent réalités géographiques et entités de I’au-dela»?.

Il est clair que le mythe nous guide bien plus stirement que le fil d’une
quelconque géographie. On peut, on doit revenir aux deux principes de
Claude Lévi-Strauss: contredire et conte-redire.

Contredire. Ulysse est envoyé par la solaire Circé vers le pays de la
nuit, qui est non seulement enveloppé de vapeurs et de nuées, mais igno-
rant du soleil.

008¢ moT’ AOTOVE
"HEMOC 0aEBWV KOTOBEPKETOL OKTIVEGTLY,
010’ 0167’ Av o1l oL TPOS 0VPAVOV AOTEPOEVTA,
000’ 61’ &v £t yollow Am’ 0VPaVOBEY TPOTPATNTOL
GAA’ EmL VOE OLomy TéTarton Selhoiot BpoTolot.

Car jamais

Le soleil, I’éclatant, de ses rayons ne les contemple,
Ni lorsqu’il monte pas a pas vers le ciel et ses astres,
Ni lorsque de nouveau, du haut du ciel, il se tourne vers notre terre.

Mais toujours une nuit de perdition, ailes tendues, couvre ces malheu-
30
reux??,

Par un méme paradoxe, ce pays de nuit va étre le lieu d’une révéla-
tion, d’une lumiére sur I’avenir, et, parmi les ombres évoquées, c’est
celle de Tirésias, le devin aveugle, qui apportera cette lumiére.

Conte-redire. Gabriel Germain a été sensible a certaines analogies
entre le voyage d’Ulysse au pays des Cimmériens et le voyage des Argo-
nautes partis, non seulement a la recherche de la fabuleuse Toison d’or,
mais a celle de I’ame d’un mort, Phrixos. Gabriel Germain verrait méme
une maniére de rivalité entre le mythe odysséen et celui des Argonautes.
«II se peut», écrit-il, «que le poéte ait vu dans la confrontation de son
héros et des ombres un moyen décisif de repousser au second plan les

2 Les Fictions d’Homére, p. 143.
3 QOdyssée, X1, v. 15-19; traduction de Gabriel Germain dans Homére, p. 167.
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aventures des Argonautes, dont lui-méme atteste la célébrité; on com-
prend mieux encore qu’il y ait apporté, dans ce cas, des soins tout parti-
culiers»!. '

Dans les deux cas, le voyage se fait vers le Nord, aux confins septen-
trionaux du monde inconnu, et vers un océan qui, lui aussi, est li€ a ce
monde des morts.

Telle était, en ce qui concerne le pays des Cimmériens, la donnée
odysséenne. La littérature ultérieure a pu la renouveler. Je voudrais pren-
dre trois exemples remarquables a des titres divers.

1. Dante, Inferno, chant XXVI.

Le voyage outre-tombe a conduit Dante et Virgile, son mentor, dans
le huitiéme et avant-dernier cercle, celui des Fraudeurs. La huiti¢éme des
dix bolges qui constituent ce cercle est celle des conseillers perfides, qui
sont enveloppés de flammes. D’un de ces vétements de flammes, s’éléve,
a la demande de Virgile, la voix d’Ulysse:

«Indi la cima qua e la menando

come fosse la lingua che parlasse,
gitto voce di fuori e disse: « Quando
mi diparti’ da Circe, che sottrasse

me piti d’un anno la presso a Gaeta,
prima che si Eneia la nomasse,

né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, né ‘l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per l’alto mare aperto

sol con un legno e con quella compagna
picciola dal la qual non fui diserto.
L’un lito e laltro vidi infin la Spagna
fin nel Morrocco, e l'isola d’i Sardi,

e l’altré che quel mare intorno bagna.
lo e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’ Ercule segno li suoi riguardi
accio che I’uomo piti oltre non si metta;
da la man destra mi lasciai Sibilia,
dal I’altra gia m’avea lasciata Setta.
«O frati», dissi, «che per cento milia
perigli siete giunti a I’occidente,

a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’é del rimanente

31 Homére, p. 157.
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non vogliate negar ’esperienze,

di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza;

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza. »

Li miei compagni fec’io si aguti,

con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,

de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia de l’altro polo

vedea la notte, e’l nostro tanto basso,
che non sugéa fuor del marin suolo.
Cingue volte racceso e tante casso

lo lume era di sotto da la luna,

poi che’ntrati eravam ne l'altro passo,
quando n’apparve une montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quando veduta non avéa alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornd in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque

e percosse del legno il promo canto.

Tre volte il fé girar con tutte ’acque;

a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giu, com’altrui piacque,
infin che «1 mar fu sovra noi richiuso. »

«Puis agitant sa pointe ¢a et 1a

comme si ¢’était la langue qui parlait,

elle jeta au-dehors une voix, et dit:

«Quand je quittai Circé, qui me cacha

plus d’une année la-bas prés de Gaete,

avant qu’Enée lui ait donné ce nom,

ni la douceur de mon enfant, ni la piété

pour mon vieux pere, ni I’amour di

qui devait faire la joie de Pénélope,

ne purent vaincre en moi I’ardeur

que j’eus a devenir expert du monde

et des vices des hommes, et de leur valeur;
mais je me mis par la haute mer ouverte,
seul avec un navire et cette compagnie
petite qui jamais ne m’abandonna.

Je vis I’une et I’autre rive jusqu’a I’Espagne,
jusqu’au Maroc, et I'ile des Sardes,

et les autres que cette mer baigne, tout autour.
Mes compagnons et moi, nous étions vieux et lents
lorsque nous vinmes a ce passage étroit

ou Hercule posa ses signaux,

afin que I’homme n’allat pas au-dela:

je laissai Séville a main droite,

a main gauche j’avais déja passé Ceuta.
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«O freres», dis-je, «qui par cent mille

périls étes venus a ’occident

et a cette veille si petite

de nos sens, qui leur reste seule;

ne refusez pas I’expérience,

en suivant le soleil, du monde inhabité.
Considérez votre semence:

vous ne fiites pas faits pour vivre comme des bétes
mais pour suivre vertu et connaissance.»

Je rendis, par ce bref discours, mes compagnons
si ardents a poursuivre la route,

que j’aurais eu peine, ensuite, a les retenir;

et tournant notre poupe vers I’ orient,

des rames nous fimes des ailes pour ce vol fou,
en gagnant toujours sur la gauche.

La nuit je voyais déja toutes les étoiles

de I’autre pdle, et le notre si bas

qu’il ne s’élevait plus du sol marin.

Cinq fois s’était rallumée, cinq fois éteinte,

la lumiére en bas de la lune,

depuis que nous étions dans ce pas redoutable,
lorsque nous apparut une montagne brune,
dans la distance, et qui semblait si haute

que je n’en avais jamais vu de pareille.

Nous nous réjouimes, et la joie se changea vite en pleurs,
car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,
qui vint frapper le navire a ’avant.

11 le fit tournoyer trois fois avec les eaux;

a la quatrieme il lui dressa la poupe en 1’air,

et enfonga la proue, comme il plut 2 un Autre,
jusqu’a ce que la mer fiit refermée sur nous.»3?

Contrairement a ce qu’on pense souvent, il ne s’agit pas d’une nou-
velle et derniére aventure d’Ulysse apres son retour en Ithaque. Mais
cette aventure océanique se situe aprés que le héros a quitté Circé. Ce
peut étre la premiére séparation tout aussi bien que la seconde, donc le
moment ou, dans I’ Odyssée, la divine magicienne envoie Ulysse consul-
ter les morts (X, 491 et sqq.):

«BAL’ BAANV xp1) TPDTOV 680V TEAEGOL KOl 1kEOOL

€lc "Aldao d6pove kol Emouvie Ilepoepoveing

yoxn xpnoouévoue OnpPaiov Telpecico»

«Mais il faut d’abord accomplir jusqu’a son terme un autre voyage,

vers les demeures d’Hades et de la terrible Perséphone,
pour avoir recours a I’ame du Thébain Tirésias.»

32 Dante, L’Enfer/Inferno, traduction de Jacqueline Risset, G.F. Flammarion, 1985-
1992, pp. 240-243.
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Ulysse est donc parti vers I’Océan, comme le lui conseillait la Circé
homérique. Mais cet Océan est pour Dante et I’ Ulysse dantesque 1’océan
Atlantique qui s’étend au-dela des colonnes d’Hercule. Non plus un
fleuve marquant une limite, des confins du monde, mais la haute mer
ouverte («!’alto mare aperto»). s ne perdent pas le soleil, ils le suivent,
sur la route du couchant. IIs franchissent la limite interdite, au lieu de se
tenir sur la limite, comme dans I’ Odyssée. Au lieu de rester dans ce pays
des confins qu’est le pays des Cimmériens, ils entrent dans le monde
inhabité (monde sanza gente). Alors, eux aussi, ils entrent dans la nuit,
une nuit d’ailleurs étoilée, jusqu’au moment ou ils sont engloutis par une
vague gigantesque qui est une véritable montagne marine.

Dante n’a pas choisi entre Tyrrhénie et Colchide. Il a opté pour I’Oc-
cident contre I’Orient, pour le Sud contre le Nord. Comme I’a fait obser-
ver le Pére Auguste Valensin, commentant cet épisode dantesque, «les
colonnes d’Hercule dans la pensée de Dante et du Moyen Age, mar-
quaient les limites, a 1’Ouest, du monde habité. Au-dela, c’était 1’océan
et ’hémisphére sud, lequel était interdit aux hommes»**. L'Ulysse dan-
tesque, possédé par la libido sciendi, serait une sorte de Faust avant
I’heure, mais un Faust inhumain, et exclusivement cérébral. «Aucune
affection n’est capable de le retenir, lorqu’il s’agit de voir ce que nul
homme n’a vu encore: les étoiles de 1’autre hémisphere. 11 parait étre le
symbole de la Raison tragiquement travaillée par I’incoercible besoin de
savoir». Il a expié, non pas I’'usage de la Raison, mais son abus. Non
seulement il est interdit de vouloir passer par ses propres forces du
monde naturel au monde surnaturel, mais une entreprise de ce genre est
naturellement vouée- a 1’échec.

Pour Dante, I’autorité trompeuse de Circé ne pouvait étre une garan-
tie suffisante. Et il ne fait pas de doute pour lui que I’Ulysse homérique a
commis déja une faute d’hybris, en franchissant un seuil, et qu’il ne pou-
vait qu’en étre puni. Selon le Pére Auguste Valensin, Dieu soul¢ve la
trombe du chatiment. En fait, la source directe de cette fin du chant XXVI
de I’Inferno se trouve dans les Métamorphoses d’Ovide, quand, dans le
Livre XIV, Macarée, un ancien compagnon d’Ulysse, raconte a Enée le
dernier voyage du roi d’Ithaque et de son équipage vieillissants®.

3 Auguste Valensin, Regards sur Dante, derniére conférence, «L’Ulysse dantes-
que ou les limites de la raison», Aubier, 1956, p. 184. Le texte de cette confé-
rence a d’abord paru dans Etudes, numéro de février 1954.

3 Ibid., p. 187.

3 Qvide, Les Métamorphoses, chant XIV, v. 223 sqq.
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2. Arthur Rimbaud.

Le passage de Dante & Rimbaud ne semble pas devoir se faire aisé-
ment, car il n’est méme pas sir que le poete adolescent ait lu quoi que ce
soit de La Divine Comédie. Cela n’a pas empéché une universitaire amé-
ricaine, Margherita Frankel, de soutenir a New York University et de
publier en frangais une thése intitulée assez malencontreusement Le
Code dantesque dans 1’euvre de Rimbaud®. La question de I’Ulysse dan-
tesque ne 1’a nullement préoccupée, et elle n’est pas davantage remontée
a 1’Odyssée, comme cela s’impose pourtant. Aussi n’analyse-t-elle
aucun des textes sur lesquels je crois devoir me pencher.

Excellent en latin, Rimbaud avait aussi appris le grec, méme s’il s’y
refere trés rarement. Il utilise les caractéres grecs quand il compare, dans
sa lettre du 25 aofit 1870 a son professeur Georges Izambard, la Margue-
rite de la jeune poétesse lyonnaise Louisa Siefert & Antigone QvOud,
I’ Antigone non mariée de Sophocle®”. Une chose est certaine: il connait
le chant XI de I’Odyssée, et en particulier ce qui concerne le pays des
Cimmériens.

L’allusion est cette fois précise et riche dans la partie centrale d’Une
saison en enfer, «Alchimie du verbe», ou il fait ce que John Jackson a
appelé son «autobiographie poétique»*. En fait, c’est plutot d’un frag-
ment d’autobiographie poétique qu’il s’agit, de I’histoire d’une de [s]es
folies: le culte de I’hallucination volontaire qu’on peut, par une approxi-
mation qui reste grossiere, identifier avec la tentation du voyant. Rim-
baud la fait commencer a «Voyelles», et il la conduit jusqu’a un terme,
jusqu’a une derniére chanson égarée, «O saisons, 6 chdteaux».

Cette aventure, il la présente comme une véritable odyssée poétique,
une entrée dans I’inconnu (le terme était présent dans les deux lettres dites
«du voyant», a Georges Izambard le 13 mai 1871 — «il s’agit d’arriver a
I’inconnu par le déréglement de tous les sens», — a Paul Demeny le
15 mai — «Car il arrive a I’inconnu!»). Comme I’ Ulysse dantesque, il a
choisi de franchir les limites de la raison, au risque de se perdre corps et
biens.

% Nizet, 1975.

3 Jerenvoie 3 mon édition des Poésies compleétes des Rimbaud, Le Livre de poche,
Classiques de poche, Librairie Générale Francaise, 1998, ou se trouve cette
lettre, pp. 63-66. La référence 2 Antigone GvOpdN se trouvait dans I’avertisse-
ment du recueil de Louisa Siefert, Rayons perdus. Elle est donc assez peu signi-
ficative en ce qui concerne Rimbaud.

«L’autobiographie poétique de Rimbaud», dans Rimbaud. — Tradition et moder-

nité, textes recueillis par Bertrand Marchal, Editions Interuniversitaires, 1992,
pp. 35-76.

38
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«Il arrive a I’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 1’intelligence
de ses visions, il les a vues! Qu’il créve dans son bondissement par les
choses inouies et innommables»*.

Mais deux ans apres, quand, apres la rupture avec Verlaine, il fait le
bilan de cette aventure, il comprend la nécessité d’un arrét. Il était pres
d’étre submergé par la folie menacante, d’étre englouti dans la mort.
Ivre, le bateau n’aurait pas échoué cette fois dans la flache ardennaise,
mais sombré dans 1’Océan:

«Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils
de plusieurs jours, et, levé, je continuais les réves les plus tristes. J’étais
mir pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse ne menait
aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de I’ombre et des tour-
billons»*.

Le texte de Rimbaud est beaucoup plus proche qu’il n’y parait de celui
de I’ Odyssée. La notion de confins du monde correspond aux TELPOITOL
d’Homere: c’est la situation méme du pays des Cimmériens. L’ «ombre »
correspond au voile de brume et de nuée, a I’absence de soleil. Les «tour-
billons» rendent compte de 1’épithéte appliquée a I’Océan, faBvppoov
— au courant profond.

Il est utile de se reporter aux brouillons d’ Une saison en enfer, et sur
le manuscrit, aux lignes qui correspondent a ce passage d’«Alchimie du

verbe»:
«Je me trouvais mir pour le trépas, et ma faiblesse me tirait jusqu’aux
confins du monde et de la vie, ou le tourbillon dans la Cimmeérie noire;
patrie des morts, ol un grand [...] a pris une route de dangers laissé
presque toute I’ame [...] sur une embarcation épouvantes» * Confins du
monde»*!,

L’élision du verbe («ou le tourbillon») est dans la maniére du texte
homérique correspondant (V0o 8¢ [...] Snude 1€ TOMG T€). «Noire»
renforce et généralise 1’effet de tencbres pesantes. Les «épouvantes»
correspondent plutdt a la fin du chant XI, quand Ulysse se sent verdir de
crainte (YAwPOv 8€dc: peur verte; nous dirions plutdt peur bleue) a la
pensée que, du fond de 1’Hades, Perséphone pourrait lui envoyer la téte
de Gorgd (v. 633-635).

3 Lettre & Paul Demeny du 15 mai 1871, Poésies compleétes, éd. cit., p. 151.

%0 Une saison en enfer, Illuminations et autres textes, éd. de Pierre Brunel, Le Livre
de poche, Classiques de poche, Librairie Générale d’Edition, 1998, p. 75.

41 Fac-similé du manuscrit dans le catalogue de la vente de la Bibliothéque Jacques
Guérin, Huitiéme partie, Rimbaud — Lautréamont, Paris, 17 novembre 1998,
p- 59. Je ne suis pas exactement la transcription qui est donnée en regard. Le
texte est de toute fagon de lecture souvent difficile ou incertaine.
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Un texte devait venir illustrer le récit, comme plus haut étaient égale-
ment annoncés par le brouillon «Faim», «Chanson de la plus haute tour»,
«Eternité», «Age d’or» et «Mémoire» et plus bas «Bon[heu]r», c’est-a-
dire « O saisons, 6 chdteaux». La difficulté est que cette fois le texte nous
manque, et qu’il est impossible de 1’identifier avec certitude.

L’édition Euvre-vie dirigée par Alain Borer pour le centenaire de la
mort de Rimbaud considére le texte comme perdu, et le place en téte de
ce qui, en 1872, aurait di constituer les Etudes néantes*. Pour moi, il ne
serait pas impensable que ce texte soit le poéme sans titre et difficile a
dater «Qu’est-ce pour nous, mon ceur...». Alors qu’il est en alexan-
drins, il fut publié parmi les Illuminations dans La Vogue, n° 7, le 7 juin
1886, au moment de la révélation du recueil difficile a constituer ou a
reconstituer pour I’éditeur. Placé avant « Démocratie» dans ce numéro de
revue, il pourrait en étre une maniére de version en prose. Ernest Dela-
haye, le camarade de Charleville qui ne fut pas toujours un témoin trés
fidele, le datait de 1872, et Paterne Berrichon, le beau-frére posthume, lui
donnait le titre de « Vertige», comme s’il était nécessaire d’illustrer aussi
cette autre phrase, au début d’«Alchimie du verbe»: «Je fixais des ver-
tiges».

L’équipée, qui tient le plus de la «marche vengeresse» a terre que de
I’expédition maritime, aboutit a des séismes ou les compagnons, les
«romanesques amis», seront engloutis comme dans le chant XXVIde I’ In-

ferno:
«Nous serons écrasés !
Les volcans sauteront! et I’océan frappé...»*

Mais ce n’est qu’un cauchemar dont une derniére ligne, plus qu’un
dernier vers, marque la fin:

«Cen’estrien! j’y suis! j’y suis toujours».

Le mythe cimmérien a un prolongement original dans les Illumina-
tions, et trés exactement dans le poeéme en prose intitulé «Dévotion»,
I’un des deux, avec précis€ément «Démocratie», dont le manuscrit
manque. De la a imaginer une relation entre ces deux textes, il n’y a
qu’un pas, que je franchirais aisément. Le credo des colons et leur hymne
sauvage semble succéder a la série des pricres votives de schéma ter-
naire: invocation, évocation, objet du vceu.

2 Euvre-vie, Arléa, 1991, p. 291. Mais pourquoi rajouter ’article dans le titre

«Les Confins du monde» ? L’erreur semble venir de Bouillone de Lacoste.

B Poésies completes, éd. cit., pp. 225-226, ol j’ai choisi de le placer en marge des
poe¢mes de I’année 1871, ce qui ne rendrait pas impossible une intégration a
«Alchimie du verbe».
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L’avant-dernier alinéa maintient ce schéma, mais il est comme noyé
dans une formulation abondante qui s’étend sur plusieurs lignes:

«Ce soir, a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enlu-
minée comme les dix mois de la nuit rouge — son cceur ambre et spunk —
pour ma seule priere muette comme ces régions de nuit et précédant des
bravoures plus violentes que ce chaos polaire»*.

Rimbaud a étendu le septentrion jusqu’a ce paysage polaire qu’il affec-
tionne dans les Illuminations («Angoisse», «Barbare», et méme «Being
Beauteous»). C’est une variante du nouveau Chaos sur lequel doit s’édi-
fier une nouvelle Création. Circé devient une Circé des glaces, ou plutdt,
au masculin, un Circeto (lequel peut faire penser tant au monte Circeo
qu’a la Dirceto phénicienne dont il est question dans Salammbé de Flau-
bert). Cet autre pays des Cimmériens (non nommés ici) est un pays de
nuit, mais de nuit polaire, avec le soleil rouge prolongé. Circeto prend
des allures de baleine ou de cachalot. L’évocation se réduit a cela, et,
peut-étre faut-il y déceler une allusion perfide a Verlaine, présent dans ce
texte avec Lulu et le temps des Amies, scénes d’amour saphique publiées
par Verlaine en 1868.

Il n’est pas avéré, d’ailleurs, que spunk ait le sens de «sperme» qu’il
m’est arrivé, aprés d’autres commentateurs, de lui préter. La romanciére
américaine Zora Neale Hurston (1901-1960) nous a fourni involontaire-
ment une autre clef quand elle a intitulé Spunk une nouvelle qui a donné
son titre au recueil tout entier traduit par Frangoise Brodsky. «Spunk»
veut dire «cran, courage», précise la traductrice dans une note®. Il y aurait
alors quelque chose de tautologique dans «Dévotion», «bravoures» repre-
nant et recouvrant Spunk.

La dévotion, tournant en rond, est une priére pour une priére, pricre
cimmérienne, serait-on tenté de dire, muette «comme ces régions de
nuit» (voir XI, 29: GAL’ £l vOE OLo1)) et «précédant de bravoures plus
violentes que ce chaos polaire» (I’acte d’affronter les morts).

Michel Deguy, soucieux de «déplier», de «déployer», d’«utiliser la
formule a d’autres lieux», de «métaphorer la métaphore», a suivi, dans
son commentaire le mouvement qui est amorcé dans ce passage d’une
priére a ’autre. Se rappelant une page de Georges Dumézil sur devotio,
et que Rimbaud était latiniste, il a songé a ceci: «que la dévotion, ou exé-
cration proférée pour un chef de guerre qui se jette, pour y mourir ou en
renverser le cours, dans une mélée qui tourne mal, a ‘les sombres appa-

4 Ed. cit., p. 142.

4 Zora Neale Hurston, Spunk, Berkeley, Turtle Island Foundation, 1985; trad. fr.,
Zulma, 1993, rééd. éd. de I’ Aube, 1996, p. 13.
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rences d’un acte de désespoir [...] qui épuise la liste des domaines de
’univers [...] et se jette en pature au gouffre toujours avide’». Il a donc
invité a lire le poéme en prose de Rimbaud «dans un sens ouvert, inven-
tant la référence, comme imprécation et supplication a I’Eve future, a la
féminité totale, mére, fille, sceur, compagne... une sorte de Manifeste
féministe hyperconcentré de Rimbaud, si I’on ose»*S. Ce serait retrouver,
mais a venir, les «paradis de la Mére» dont a parlé Gabriel Germain a
propos de 1’Odyssée, et I’'un des archétypes profonds, selon lui, de la
Nekuia homérique.

Faut-il établir un lien entre cette attirance mélée de répulsion de Rim-
baud pour le pays des Cimmériens et le nom curieux, inattendu, que lui a
donné Félicien Champsaur dans son roman a clefs Dinah Samuel, publié
chez Ollendorf en 18827?%" Une allusion est faite a cet Arthur Cimber
[sic] et & son «penchant» pour un de ses «camarades»*s. Rimbaud, a
cette date, était inconnu. C’est seulement en octobre-novembre 1883 que
Verlaine publiera une longue notice sur lui dans la revue Lutéce, avant de
la reprendre en 1884 dans Les Poétes maudits (premicre série). 1886 sera
I’année révélation de I’ceuvre de Rimbaud dans la revue La Vogue (Les
Premiéres Communions», puis Les llluminations, puis la reprise d’ Une
saison en enfer).

Champsaur pouvait pourtant connaitre le seul livre qu’avait fait
paraitre Rimbaud lui-méme, Une saison en enfer (Bruxelles, Alliance
typographique, 1873). Cette plaquette, non diffusée, lui avait peut-Etre
été communiquée par Verlaine, en méme temps que le manuscrit des
«Chercheuses de poux», dont il cite deux strophes. Dans le texte qui
suit immédiatement le prologue, «Mauvais sang», le (faux) damné se
présentait, sinon comme un Cimbre ou comme un Cimmérien*’, du
moins comme un descendant des Gaulois, une sorte de Barbare, de paien
mal christianisé, et méme pas christianisé du tout malgré le baptéme.

4 Michel Deguy, «Dévotion», dans I’ouvrage collectif Le lelenazre Rimbaud,

Belin, L’Extréme contemporain, 1993, pp. 52-53.
47 pp.278-279. Réédition de ce roman par Jean de Palacio aux éd. Séguier en 1999.
Le fait est signalé, entre autres, par André Guyaux dans la chronologie qu’il a
établie pour le Cahier de L'Herne Arthur Rimbaud, 1993, p. 410.
Verlaine, a n’en pas douter, bien plus que le dessinateur et peintre Jean-Louis
Forain, auquel pense Guyaux. C’est de Verlaine seul que Champsaur peut tenir
«Les Chercheuses de poux», le poéme dont par la méme occasion il cite deux
strophes.
Le rapprochement a pu étre fait entre les Cimmériens et les Cimbres. En fait, ces
derniers, peuples germaniques, n’ont rien de commun avec les Cimmériens.
Mais ils ont descendu le Danube et exercé leurs ravages du c6té du pays des
anciens Cimmériens, comme ceux-ci étaient allés piller Sardes.
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C’est de 1a que viendraient tous les vices qui 1’ont conduit en Enfer,
dans un Enfer qui est plongé dans la nuit, comme le pays des Cimmé-
riens (la section suivante s’intitule «Nuit de I’Enfer»), une nuit rouge,
comme celle de «Dévotion», puisqu’elle est éclairée par le feu (et, du
méme coup, 1’avant-dernier alinéa de «Dévotion» est éclairé de cette
lumiére infernale).

On comprend dés lors la présence, dans I’«Adieu» d’Une saison en
enfer, de ce qui pourrait passer pour un dernier avatar du bateau qui a
conduit Ulysse, vers le pays des Cimmériens, sans autre pilote que le
vent: une «barque élevée dans les brumes immobiles» (voir i€pL), une
«lugubre gondole», comme disait Franz Liszt, conduisant vers «cette
goule reine de millions d’ames et de corps morts et qui seront jugés»: la
Mort elle-méme. Un «grand vaisseau d’or» nargue et cette barque
funebre et le damné — celle qui pourrait reconduire vers I’ile solaire de
Circé. Mais dans les lignes ultimes, Rimbaud, a ce moment-la du moins,
ne renonce pas a I’aurore et a I’entrée «aux splendides villes».

3. James Joyce.

En projet dés 1906-1907, composé a partir de 1914, publié a Paris en
1922, le grand roman de Joyce, Ulysses, raconte, a travers une série
d’épisodes odysséens, une journée vécue a Dublin par Leopold Bloom
(Ulysse), Molly Bloom son épouse (Pénélope) et Stephen Dedalus, pro-
jection de I’auteur lui-méme, qui fait office de Télémaque.

Le sixiéme épisode, «Hadés» a été achevé en 1918, adressé a Ezra
Pound au mois de mai de cette année-1a, et publié en septembre dans la
Little Review. Bloom marche. Il se déplace parmi les tombes du cimeticre
de Prospect, a Dublin. Joyce a amplifié un schéma initial, au fil des
réécritures successives. Au fil des ajouts, I’esprit du nouvel Ulysse est
submergé par des associations d’idées mortiferes. Joyce a voulu qu’il
pariit submergé par la mort comme un esprit incube.

Les quatre fleuves de I’Hadeés, — I’ Achéron, le Pyriphlégéton, le Styx,
et le Cocyte (Odyssée X, v. 513-514) sont ici la Dodder, le Grand Canal,
la Liffey et le Canal-Royal. Le cortége funébre de Paddy Dignam tra-
verse ces chemins humides en marquant quelques arréts. Joyce multiplie
les jeux de correspondances, dans le détail desquels il n’est pas question
d’entrer ici. Hadés lui-méme est représenté par le plantureux John
O’Connell, plaisantin et grand procréateur devant I’Eternel. Joyce
d’ailleurs a mélé Odyssée et Enéide, donc évocation des morts et des-
cente aux Enfers.

De ce pays des morts, situé lui aussi au septentrion, Joyce donne une
description fantomatique:
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«The high railings of Prospects rippled past their gaze. Dark poplars,
rare white forms. Forms more frequent, white shapes thronged amid the
trees, white forms and fragments streaming by mutely, sustaining vain
gestures on the air»>°.

«Les hautes grilles de Prospect ondulérent sous leurs regards. Peupliers
noirs, formes blanches, rares. Formes plus fréquentes, silhouettes blan-
ches qui se multiplient parmi les autres, une foule de formes blanches et
des moignons de monuments, monde muet soutenant en 1’air le néant de
ses gestes»>l.

Il méle deux passages du Livre VI de I’ Enéide (v. 282-294, 306-316)
et les hauts peupliers du bois de Perséphone, dans 1’Odyssée (X, 510,
MO PO OAYELPOL).

Tout se passe dans une zone de brouillard qui rappelle le monde des
Cimmériens. O’Connell raconte 1’histoire de deux poivrots qui «sont
venus ici un soir de brouillard chercher la sépulture d’un ami & eux»*?, et
qui ne la trouveérent qu’apres avoir longtemps piétiné.

Bloom n’a rien d’héroique. Il est au cimetiére de Prospect un passant,
méme pas considérable. S’il n’est le treizieéme aprés douze, il est le qua-
torzieme. Il s’abrite derriére la carrure d’O’Connell, le bon conservateur,
le temps, sinon d’un colletage, du moins d’un flirt, ou d’un fleuretage
avec la mort. Le souvenir des fossoyeurs de Hamlet vient se méler a celui
de I’Enéide et de I’ Odyssée. On réenterre Parnell en méme temps qu’on
enterre Paddy Dignam. Et c’est la ville de Dublin tout entiére qui devient
un cimeticre hanté par les ombres des défunts.

Est-il alors possible de «rentr[er] dans le monde»*?, comme le veut
Leopold Bloom? Il n’aspire pas a 1’autre monde appelé enfer, et il
cherche a rester dans le monde des vivants:

«Tant a voir a entendre a sentir encore. Sentir prés de soi des étres chauds
et vivants. Laissons-les dormir dans leurs lits grouillants d’asticots. Ils ne
m’auront pas encore ce coup-ci. Des lits chauds: de la chaude vie pleine
de beau sang riche»’*.

30 Ulysses, 1922; rééd. Penguin Books, 1968, p. 102.

51 Ulysse, traduction intégrale par Auguste Morel, assisté de Stuart Gilbert, entié-
rement revue par Valery Larbaud et I’ auteur, 1929, reprise dans Euvres de James
Joyce, édition publiée sous la direction de Jacques Aubert, t. II, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1995, p. 113.

2 Ibid., p. 120. Ulysses, p. 109: «Two drunks came out her one foggy evening to
look for the grave of a friend of theirs ».

3 Ibid, p. 129. Ulysses, p. 116: «Back to the world again».

¢ Ibid., loc. cit.
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Mais Ulysse peut-il faire comme s’il n’avait pas r6dé autour de I’Ha-
dés au point de croire qu’il y pénétrait? Bloom est «défrisé» (chapfal-
len®®). Rimbaud se dit pour toujours «d’outre-tombe»¢. Ulysse et ses
compagnons regagnent I’fle du Soleil, mais Circé, les accueillant au
retour de la mission qu’elle leur a imposée, les interpelle:

«Zyxéthot, ol {wovrec DniAbete Sop’ "Aldao,
Sioboavéee, dte T’ dALot dma Bvrickovs’ GvepwTOoL».
(X1II, 21-22).

«Malheureux, vous qui vivants étes descendus dans la demeure d’Hades,
Morts deux fois, alors que les autres morts ne vivent qu’une fois...».

Le redoublement de la mort, loin d’étre un privilége, pourrait étre une
malédiction. Telle est la rangon d’un voyage au pays des Cimmériens.
Pour Gabriel Germain, «le grand coup d’audace du poéte [Homere] a été
de mener Ulysse aux confins du pays des Morts et d’en faire sortir les
Ombres». Mais il est conscient que ce n’était pas pour un message d’es-
pérance”’. Le temps, plutdt, d’un frisson...

55 Ibid.,p. 130 [117]. C’est I’écho du monologue de Hamlet dans le cimeti¢re ou est
inhumée Ophélie: «Alas, poor Yorick! [...] Quite chapfall’n» (acte V, sc. 1,
v. 202).

56 «Vies» III, dans les Illuminations, éd. cit., p. 102.

57 Homére, pp. 122, 140.



