Le livre qu’on va lire représente la mise en forme d’un séminaire de recherche que j’ai donné à l’intention des étudiants médiévistes de licence et de 3^e cycle de la Faculté des lettres de l’Université de Genève au cours du semestre d’été 1998. Mon idée première, en expliquant un texte qui semblait particulièrement s’y prêter – ce « poème sur la poésie » qu’est l’œuvre de Geoffroy de Vinsauf –, était de faire l’épreuve de la notion de réflexivité en littérature, chère à l’école de Genève et notamment à Roger Dragonetti : avec la Poetria nova, venue au terme d’un siècle prodigieux de vitalité en matière (entre autres) de création poétique, l’œuvre littéraire se tendait à elle-même son propre miroir et finissait, tel Narcisse, par s’y noyer ; d’où la crise profonde qui affecte la poésie latine du XIII^e siècle. Or, en déchiffrant patiemment le texte, je crois y avoir découvert bien autre chose ; par des voies sans doute obliques, il donne au contraire un nouvel élan à cette « ancienne et très vague mais jalouse pratique » qu’est l’acte d’écrire. Charles Méla l’avait pressenti dans un essai fort stimulant (« Poetria nova et homo novus », Littérature 74 (mai 1989), p. 4-26) : qu’il soit remercié de m’avoir, à son insu, « ouvert les portes du sens ». Mais ma gratitude va d’abord à la dizaine d’étudiants qui, de façon totalement désintéressée – le séminaire ne donnant lieu à aucune espèce d’évaluation –, m’ont, par leur ardente attention et par leur questionnement ingénieux, contraint à tirer au clair mon intuition.

J’ai ensuite pu tester quelques-unes des idées formulées ci-dessous devant les publics savants du Groupe de recherche sur l’histoire de la poétique, animé à l’Ecole normale supérieure de Fontenay – Saint-Cloud par M^me Michèle Gally et M. Michel Jourde, et du Centre d’études supérieures de civilisation médiévale de Poitiers, où M. Gabriel Bianciotto et mon ami Pierre-Marie Joris m’avaient invité à présenter une série de conférences. Je sais gré aux uns comme aux autres de m’avoir fourni de tels bancs d’essai.

C’est ainsi que le présent ouvrage a pu, sur la base de notes de cours éparses, être rédigé d’un seul jet, en quelques lumineuses semaines de l’été 1999. Je l’ai alors soumis à la relecture attentive de M^me et MM. les professeurs Pascale Bourgain (Ecole nationale de Chartes), Jacques Dalarun (Institut de recherche et d’histoire des textes), Peter Dronke (Université de Cambridge), Pierre Laurens (Université de Paris IV – Paris-Sorbonne), Alain Michel (Académie des Inscriptions et Belles-Lettres) et Michel Zink (Collège de France), dont les suggestions en ont notablement amélioré le propos. Je ne suis pas sûr que les notes qui recueillent ces suggestions suffisent à mesurer l’étendue de la dette que j’ai envers eux.

Enfin, je suis heureux de marquer ma reconnaissance à M^me Colette Isoz, qui a dactylographié ce texte avec sa diligence et sa précision coutumières, à mes collègues membres du Comité de lecture de la collection Recherches et Rencontres, qui ont bien voulu le juger digne d’y figurer, et à M. Max Engammare et à ses collaborateurs des Editions Droz, qui en assurent la publication.