Chapitre 8
Le nom impronongable

Etrange idée que de dédier au pape un ouvrage destiné a faciliter I’en-
seignement du professeur de grammaire! C’est pourtant au grand Inno-
cent III que Geoffroy de Vinsauf fait <hommage spécial de (son) petit
livre» (munus speciale libelli, 2103). Et, parmi les nombreux person-
nages que met en scéne la Poetria nova, le successeur de Pierre occupe
assurément la place d’honneur: le prologue-dédicace trace de lui un por-
trait en majesté (v.1-42), I’épilogue lui adresse une humble requéte
(v.2070-2102); entre les deux, I’évocation de la «puissance de son verbe»
aura servi a illustrer celle de la métaphore (v.906-911) et sa figure juste
et clémente aura été mise en exergue au long récit de 1’histoire du Salut
(v.1284-1355). Quel est le sens d’un tel dispositif? Deux hypothéses
contrastées viennent a I’esprit, qui seront une apres 1’autre explorées.

Papa nocens

Hugues de Trimberg, dans son Registrum multorum auctorum, pré-
sente la Poetria nova en ces termes:

«Geoffroy publia.une Nouvelle poétique a I’intention de ceux qui
veulent écrire selon les lois de la rhétorique, et afin de réconcilier
le roi d’Angleterre avec le pape, en apaisant ce dernier par son
livre. Car le roi en question, a ce qu’on dit, avait fait tuer Thomas,
évéque de Cantorbéry.»’

La chronologie du bibliographe est assurément défaillante, le roi en
faveur de qui intercéde Geoffroy ne pouvant en aucun cas étre Henri II,
I’assassin de Becket, mort neuf ans avant I’élévation d’Innocent III au
trone de Pierre, en 1198. Il n’en est pas moins vrai que les derniers vers
de la Poetria nova associent I’offrande du livre a une requéte:

' Ganifredus rhetorice Novam Poetriam / Edidit scribentibus, et ut conciliaret /
Papae regem Angliae per librumque placaret. / Nam idem rex, ut dicitur, Can-
tuarensem Thomam occidit praesulem (cité par Faral 1924, p.31.).
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Memor imprime menti:
2090 Quando nocere potes, noli; satis est nocuisse
Posse nocere. Nihil facias quod postmodo velles
Non fieri, sed mens sit cauta praeambula facti.
Nonne vides, si vera notes in principe nostro,
Et Crucis est factus et Christi miles et ensis
2095 Totius Ecclesiae? Devotio talis amorem,
Non odium, laudem, non culpam, praemia poscit,
Non poenam. Toleres igitur, qui cetera vincis,
Te vinci, vertique velis regemque reverti.
Flos et apex cleri, solita dulcedine stillant
2100 Praedulces ex corde favi. Pro principe nostro
Supplico. Sum minimus, es maximus. Attamen esto
Flexilis, et sit ei melius ratione petentis.

«Souviens-t’en bien:
Quand tu as le pouvoir de nuire, n’en aie pas le vouloir.
C’est avoir nui suffisamment que d’avoir le pouvoir de nuire.
Que rien, par ton action, n’advienne que tu souhaiterais par la suite
ne point avoir vu advenir, mais qu’une réflexion prudente
ouvre la voie a ton action. Ne vois-tu pas que notre prince,
si tu regardes en vérité, s’est fait soldat de la Croix et du Christ,
et glaive de I’Eglise entiére? Un tel dévouement
veut I’amour, non la haine, 1’éloge, non I’accusation,
la récompense, non la punition. Supporte donc, toi qui vaincs toutes
choses,

de te vaincre et de revenir sur toi-méme;
laisse le roi venir a toi. Fleur et couronne du clergé,
ton cceur distille a I’ordinaire la douceur du miel le plus doux.
Pour notre prince je supplie. Je suis tout petit, toi trés grand;
laisse-toi cependant fléchir. Et qu’il obtienne sort plus digne
eu égard a celui qui te prie.»?

(Poetria nova, 2089-2102)

Ces paroles conclusives, ou peu s’en faut — elles précédent un second
et bref envoi a Guillaume, évéque de Londres, maitre des négociations
entre la couronne anglaise et le Saint-Sieége (v.2103-2120) —, placent d’un
coup tout le poéme sous un éclairage politique. On en avait, a vrai dire,
déja pergu des reflets, si les apostrophes a I’ Angleterre et a la Normandie

% ratione petentis n’est pas facile a comprendre. Nous entendons ratio au sens de
«compte» (que I’on tient de), de «considération» (due a); Gallo traduit le méme mot
«argument» ; pour Nims, I’expression renvoie au roi «in his role of suppliant», ce
qui nous parait improbable. On peut encore faire de 1’ablatif ratione le complément
du comparatif melius: «que son sort vaille mieux que (ne le mériterait) la considé-
ration due a qui te supplie».



LE NOM IMPRONONCABLE ‘ 163

faisaient bien allusion au drame de I’interdit jeté sur le royaume. La chro-
nologie de la publication de I’ceuvre, entre 1208 et 1213, ayant été établie
sans faille par Faral®, le prince en faveur de qui Geoffroy implore I’in-
dulgence du pape ne peut étre que le roi Jean — qui ne posseéde sans doute
pas les mérites dont le gratifie le poete (v.2094-2095), mais le genre du
panégyrique n’est guere regardant a ce genre de détail. La Poetria nova
serait donc aussi (d’abord?) un écrit de circonstance. Son auteur aurait
cherché a gagner la bienveillance du dédicataire en lui offrant son chef
d’ceuvre en maniere de don propitiatoire, et en assortissant cette offrande
de louanges exaltées. Le prologue en effet, tirant du vieux topos de sur-
enchére le parti le plus extravagant, n’hésite pas a proclamer Innocent
supérieur aux docteurs de 1’Eglise, Augustin, Léon le Grand, Jean Chry-
sostome, Grégoire le Grand (v.15-16), et méme aux apotres Pierre et Jean
(v.23-27)... L’explication est pourtant un peu courte, et ne rend nulle-
ment raison du choix par Geoffroy de son théme: pourquoi, encore une
fois, confier a un traité de rhétorique, fiit-il en vers, le soin de dénouer une
crise politique et spirituelle majeure?

L’hypothése toutefois mérite d’étre approfondie. Qu’est-ce en effet
que l’interdit, cette procédure d’autant plus solennelle et effrayante
qu’elle est d’usage encore assez récent au début du XIII° siecle et qu’In-
nocent III est sans doute de tous les pontifes celui qui I’appliquera avec
le plus de rigueur? Une parole d’anathéme*. Le pape, rappelle Geoffroy,
est puissant par son verbe (potens verbo, 906), on comprendra: tire sa
puissance de son verbe, capable de lier et de délier (ibid.: si linguam
solvat, que 1I’on peut entendre, selon la prononciation du XIII® siécle: si
lingua solvat). L office du rhéteur va étre, en toute modestie, de lui ensei-
gner a user selon les bonnes régles de cette parole supérieure a toute

3 1l se trouve quelques auteurs — Dronke 1984 (1973), p.21; A.G.Rigg, A history of
Anglo-Latin literature 1066-1422, Cambridge: Cambridge UP, 1992, p.108 — pour
situer la publication du poéme entre 1200 et 1202. Ils se fondent en cela sur I’opi-
nion de la traductrice Margaret Nims, formulée avec prudence («There is no
strong reason for assigning a date after 1200-1202») et appuyée sur des arguments
a nos yeux assez fragiles — dont le plus consistant est I’absence de I’adresse finale
a Innocent ITI et 2 Guillaume de Londres (v.2085-2120) dans plusieurs manuscrits
anciens et de bonne qualité (Nims 1967, p.11-12). L’étude critique de la tradition
reste cependant, comme on 1’a dit, encore a faire. Rien n’interdit de penser que la
rédaction du poeme ait été lente et progressive, et qu’il ait pu en circuler des ver-
sions provisoires, ce que d’ailleurs admet Nims («Revisions, additions were made
as later as 1215»,loc.cit.) Aussi, jusqu’a plus ample informé, nous en tiendrons-
nous a la datation proposée par Faral sur la base d’une argumentation qui nous
semble imparable (p.28-33).

* Voir supra,ch.5 n.24. La lettre 15, 233 du régeste d’Innocent III, adressée par le
pape a Jean Sans Terre en janvier 1212 (PL 216,c0l.771-772), manifeste toute la
solennité et toute la sévérité de cet «acte de parole».
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parole. Cette proposition outrecuidante est soutenue par un certain nom-
bre d’indices textuels. Ainsi, nul n’a jamais songé a se demander qui était
le «tu» a qui le poéte, du début a la fin de I’ceuvre, adresse ses conseils.
Bien entendu, le pronom a une certaine valeur de généralité: «tu», c’est
le nom commun de I’éleéve, du lecteur quel qu’il soit. Mais c’est d’abord,
grammaticalement, le nom propre de celui que le texte désigne comme
son destinataire privilégié, donc le pape. Celui-ci confesse d’ailleurs,
dans un monologue que lui préte notre auteur:

Nondum decurso tempore multo,
Cor gessi sciolum, fuit os rude ...

«Il y a peu de temps encore,
j’avais I’esprit d’un apprenti, mon €loquence était rustique».
(Poetria nova, 1317-1318)

Et, lorsque dans le méme contexte, Geoffroy ouvre son évocation, par
I’ ornatus facilis, de la puissance pontificale sur les mots (on connait I’im-
portance des phrases liminaires):

Est papae leges sacras dictare.

«La fonction du pape, c’est d’édicter les lois sacrées,»
(Poetria nova, 1284)

on suspectera que le choix du verbe n’est pas tout a fait neutre. Dictare,
au moyen age, et singuliérement dans un trait¢ de rhétorique, c’est
d’abord «s’adonner a la composition littéraire (en vers ou en prose)». La
Poetria nova enseigne a ses éléves les lois du dictare, et donc au pape son
métier ...

Il n’est pas sir, en effet, qu’il n’ait pas besoin de quelques legons.
Dans la supplique conclusive, Geoffroy enjoint au pape, avec une auto-
rité assez brutale, de ne pas se hater de sévir: «Qu’une réflexion prudente
précéde dans sa marche ton action» (mens sit cauta praeambula facti,
2092). Le méme vers, a peu pres, se rencontrait au tout début du poéme
(mens discreta praeambula facti, 52). 11 était 1a question, on s’en souvient
peut-&tre, des conditions générales du travail poétique, selon lesquelles
une réflexion préalable doit précéder la mise en mots, la formulation de
I’énoncé. Pour corriger sa hite, le pape est invité a «faire retour sur lui-
méme» (verti, 2098); la «conversion» est par ailleurs le procédé gram-
matical le plus apte a conférer au discours élégance et propriété (v.1592-
1764). Enfin, un rapprochement moins hasardeux et moins ténu assimile
le pape a I’apprenti-poéte: les clés, confiées par le Christ & saint Pierre
— Mt 16,29: ego tibi dabo claves caelorum; cf.PN 1315: (Deus) dat
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(papae) claves regni caelestis —, sont aussi I’attribut de 1’écrivain, appelé
a ouvrir les portes du banquet céleste du sens (v.109,1069-1074): sis cla-
viger ergo (1073), lui intime Geoffroy.

Comment celui-ci s’y prend-il donc pour enseigner a son auguste
éleve les lois du dictare? En lui mettant sous les yeux 1’exemple d’un
alter ego. Le pape, on va le voir, est une figure christique. Or, le plus long
des «poemes dans le poeme» (v.1284-1531) met en regard son image et
celle du Fils de Dieu, dont I’ceuvre rédemptrice a ouvert les portes des
Enfers, brisant donc I’interdit et la damnation qu’il programme. Voila le
Verbe auquel Innocent III est appelé a conformer le sien. Vue ainsi, la
Poetria nova est pédagogie d’une parole salvatrice.

Au-dela du langage humain

L’hypothese qui vient d’étre développée part du principe que le pape
est capable de nuire (cf. v.2090: nocere potes)’. La vérité du rythme
poétique semble d’ailleurs le confirmer: le nom d’Innocens, un crétique
(- v-) ne saurait en aucun cas entrer dans I’hexamétre. Et si cette évidence
linguistique avait une autre explication?

Le régne d’Innocent IIT (1198-1216) est sans doute le moment de
I’histoire ou la fonction pontificale a revétu le prestige le plus haut et
exercé la plus grande souveraineté. C’est a compter de cette époque que
I’épithete de vicarius Christi (substitut du Christ), employé au vocatif au
vers 2078 de la Poetria nova, est exclusivement référée a la personne du
pape. Mieux encore: la réflexion ecclésiologique, couronnant une évolu-
tion amorcée dés le milieu du XI¢ siécle, la définit désormais comme
image vivante du Christ, participant comme lui des deux natures humaine
et divine. Dans un sermon qu’il prononce pour la féte des saints Pierre et
Paul, Innocent III est le premier a formuler explicitement cette identifi-
cation®. Geoffroy lui emboite le pas, en des termes un peu différents:

% Jacques Dalarun nous rappelle opportunément que cette charte de la féodalité que
constitue la lettre 51 de Fulbert de Chartres & Guillaume V d’ Aquitaine (v.1021)
fait du non nocere la pierre de touche des rapports entre suzerain et vassal. Ainsi,
lorsqu’il se soumet a Innocent, Jean sans Terre s’engage a non laedere les prélats
anglais (Regesta epistularum Innocentii Ill, ep.16, 76 du 13 mai 1213, PL 216,
c0l.876-878). Si, comme le suggere encore Dalarun, cet acte d’allégeance doit se
lire a I’horizon d’attente de notre poéme, il faudrait repousser la date de publica-
tion de celui-ci & 1213, ce qui n’a rien d’incompatible avec les autres critéres
internes de datation.

¢ Voir A.Paravicini Bagliani, Le corps du pape (trad.fr.), Paris: Seuil, 1997, p.77
(vicarius christi) et 87-88 (la double nature).



166 DES MOTS A LA PAROLE

... maxima rerum,
Non Deus es nec homo: quasi neuter es inter utrumque,
Quem Deus elegit socium. Socialiter egit
Tecum, partitus tibi mundum; noluit unus
2075 Omnia, sed voluit tibi terras et sibi caelum.

«... toi, le plus grand des étres,
tu n’es ni Dieu ni homme, ni I’un ni I’autre mais entre les deux,
toi que Dieu a choisi pour allié. Il t’a traité en allié,
en partageant le monde entre vous deux: il n’a voulu
tout avoir a lui seul, mais a voulu pour toi la terre, pour lui le ciel.»
(Poetria nova, 2071-2075)

A T’opposé du Christ Dieu et homme, mais au point ol I’on dit que les
contraires se touchent, le pape, entre les deux natures, est un étre inoui.
Et, comme la naissance du Christ bouleverse 1’ordre de la nature, I’élec-
tion d’Innocent ébranle le cours usuel des choses, ce que traduit I’usage
rhétorique du zopos du monde a I’envers:

... O quam

1310 Mira Dei virtus! Quam magna potentia! Quantus
Sum! Quantillus eram! Subito de stipite parvo
In cedrum magnam crevi. Deus ille deorum
Magnificavit opus proprium: sub flore juventae
Me voluit caput esse senum. Mirabile donum!

1315 Dat juveni claves regni caelestis et orbis
Imperium. Nondum decurso tempore multo
Cor gessi sciolum; fuit os rude, posse pusillum.
Jam cor et os et posse meum sic extulit et sic
Praetulit hoc aliis, ut sim stupor unicus orbis.

«Admirable puissance de Dieu! Sublime pouvoir! Que je suis grand!

Comme j’étais petit! En un instant, d’une modeste souche,

me voici devenu un grand cédre. Le dieu des dieux

a magnifié sa créature: dans la fleur de la jeunesse,

il a voulu faire de moi le chef des vieillards.

Admirable présent! Il donne & un jeune homme les clés du royaume
céleste

et ’empire sur I’univers. Il y a peu de temps encore,

j’avais le cceur d’un apprenti, ma parole était fruste, mon pouvoir
minuscule.

Il a maintenant a ce point exalté mon cceur et ma parole et mon
pouvoir

et m’a tant élevé par-dessus tous les autres

que je suis objet sans égal de stupeur pour le monde.»

(Poetria nova, 1309-1319)
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N’allons pas chercher dans ce monologue prété au pape de référent his-
torique ou biographique. Certes, appelé a succéder a I’octogénaire Céles-
tin III, Lothaire de Segni pouvait par contraste faire figure de jeune
homme. Mais a trente-huit ans, 1’age qu’il avait lors de son élection, on est
alors un homme miir; et quand il se voit dédier la Poetria nova, il a atteint
la cinquantaine’. Ce que donne & voir I’'image des vers 1310-1314, c’est
I’enfant Jésus parmi les docteurs de la loi (Lc 2,41-50), ce qu’elle suggere,
c’est la figure symbolique du puer senex, que nous ne tarderons pas a
retrouver. A la lumiére de ces allusions, on a compris sous quels traits
notre auteur entendait dépeindre le pape: ce sont ceux de 1’homo novus
d’ Alain de Lille, doué par Jeunesse de ses prestiges, tout en restant exempt
de ses frivolités (Anticlaudianus 7,92-109)3, et destiné a apporter au
monde fraicheur et renouveau. Quel est en effet ce pouvoir que Dieu lui-
méme a dévolu au pape? Celui de rajeunir le monde. «Tout ce que tu auras
délié sur cette terre sera aussi délié dans le ciel» (Mt 16,29). Autrement
dit, la capacité de guérir I’univers de ses souillures. Aussi le pontife est-il
défini au vers 1344 comme physicus et pastor, «médecin et pasteur»’.

Geoffroy, on s’en souvient, a déja employé une fois le mot physicus.
Au moment de lui enseigner les vertus de 1’ornatus, il enjoignait au pocte:
sis physicus et veteranum / redde novum, «sois médecin et de ce vieillard
(sc. le mot) fais un jeune homme» (v.762-763). Le médecin de 1’ame et
celui du verbe échangent ainsi leur pouvoir: I’art d’écrire s’identifie a
celui de purifier ’homme. Contrairement a ce qu’une lecture hative nous
faisait écrire il y a quelques pages, le pape n’est pas I’apprenti du rhéteur,
il est son modele et son maitre. Détenteur du pouvoir des clés, il a de ce
fait méme acces, de fagon souveraine et innée, aux arcanes du langage
poétique, défini comme clé capable d’ouvrir au sens les serrures du coeur
(v.1069-1070).

Le travail créateur de la poésie, déclaraient aprés Horace les premiers
vers de la Poetria nova, est le fruit d’une triple opération: d’abord la
conception d’ensemble du sujet, élaboré avec sagesse et discernement
(opus totum prudens ...contrahe, 58-59); puis son organisation par

7 Noter en outre que les papes sont promis par la tradition a une mort précoce: ils
ne sauraient dépasser «les années de Pierre», soit un régne de vingt-cinq ans
(Paravicini Bagliani, op.cit., p.21-36).

8 V.92-96: Munera leticie largitur grata Iuventus, / Et quamvis huius soleat lascivia

semper / Esse comes, deponit eam moresque severos / Induit atque senis imitatur

moribus evum: / In senium transit morum gravitate Iuventus (éd. Bossuat, p.159).

On remarquera qu’Innocent III se définit lui-méme comme médecin, lorsqu’il

écrit au roi Jean: Gaudemus (...) quod adeo tibi nostra medicamina profecerunt

ut tua per illa sanasse vulnera videamur (Reg.epist.Innocentii 111, ep. XVI, 130

du 30 octobre 1213, PL 216, c0l.922c¢).



168 DES MOTS A LA PAROLE

I’intelligence (cum res digesserit ordo ...,60); enfin, la mise en mots
(materiam verbis veniat vestire poesis, 61). La personne du pape posséde
a un degré éminent les trois qualités permettant de mener a bien les étapes
successives de cette entreprise, ainsi qu’une quatrieme:

Pater ergo, vicarie Christi,
Me totum committo tibi, sapientia cujus
2080 Ut fons scaturiens, rationis acumen ut ignis
Scintillas jaciens, velox facundia tanquam
Torrens praerapide currens, et gratia mira est.

«O pére, vicaire du Christ,
tout entier je me confie a toi, dont la sagesse semble
une source bouillonnante, le fil de la raison
un feu jetant des étincelles, 1’éloquence abondante
un torrent au cours impétueux — et la grace admirable».
(Poetria nova, 2078-2082)

L’ «art pontifical» est donc bien figure transcendante de I’ art poétique:
il conjoint la sagesse qui invente, la raison qui ordonne et la parole qui
orne — série qui peut-étre renvoie aussi a 1’existence trinitaire de Dieu
Pére, Esprit et Fils — en vue de produire ce «surplus» qu’on appelle la
grice. Gratia, le mot est a entendre, ici comme chez Baudoin de Cantor-
béry, a la fois au sens spirituel, la rédemption des hommes, moral, la
faveur accordée au poete et a sa requéte, ... et esthétique'®. Mais comment
dire la grace? On est 1a aux frontiéres de I’expression humaine:

Omne quod humanum transcendis" dicere vellem
Plene, sed res est longe facundior ore.

«Je voudrais dire a fond que tu transcendes tout ce qui

est humain, mais la matiére (sc. la res que dénote

ton éminence) est de beaucoup plus éloquente que ma bouche».
(Poetria nova, 2083-2084)

Nous voici donc au seuil de I’ineffable qu’essayaient déja de cerner
les tout premiers vers du poeme:

10 Nous renvoyons ici, d’aprés Edgar de Bruyne (de Bruyne 1946, 3, p.49), au sep-
tiéme Traité spirituel de Baudoin de Cantorbéry (par ailleurs dédicataire de
I’lliade de Joseph d’Exeter), qui, & propos de la salutation angélique, distingue
gratia honoris, gratia favoris et gratia decoris (PL 204, col.469-473).

I Petit probléme de texte: les lectures de Faral (transcendes) et de Gallo (transcen-
dens) ne nous semblent ni ’une ni I’autre satisfaisantes. D’oll notre correction.
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Papa stupor mundi, si dixero: «Papa Nocenti»,
Acephalum nomen tribuam;, sed, si caput addam,
Hostis erit metri. Nomen tibi vult similari:

Nec nomen metro, nec vult tua maxima virtus
Claudi mensura. Nihil est quo metiar illam:
Transit mensuras hominum, Sed divide nomen,
Divide sic nomen: «In» praefer, et adde «nocenti»,
Efficiturque comes metri. Sic et tua virtus
Pluribus aequatur divisa, sed integra nulli.
Egregius sanguis te confert Bartholomaeo,

Mite cor Andreae, pretiosa juventa Johanni,
Firma fides Petro, perfecta scientia Paulo,

Ista simul nulli. Superest de dotibus una,

Quam nulli fas est attingere: gratia linguae.
Augustine, tace! Leo papa, quiesce! Johannes,
Desine! Gregori, subsiste! Quid eloquar omnes?
Esto quod in verbis aut hic aut ille sit ore
Aureus et totus resplendeat: os tamen ejus
Impar est, orisque tui praejudicat aurum.

Trans homines totus: ubi corporis'? ista juventus
Tam grandis senii, vel cordis tanta senectus
Insita tam juveni? Quam mira rebellio rerum.:
Ecce senex juvenis! Fidei sub tempore primae
Cum Dominus Petro praeferret amore Johannem,
Papatu Petrum voluit praeferre Johanni.

In te, Papa, modo nova res his accidit annis,
Papa senex Petrus, et papa juventa Johannis.
Suntque tui quales talem decuere: relucent

Et circumlucent papam quasi sidera solem.

Tu solus mundo quasi sol, illi quasi stellae,
Roma quasi caelum. Me transtulit Anglia Romam
Tanquam de terris ad caelum, transtulit ad vos
De tenebris velut ad lucem. Lux publica mundi,
Digneris lucere mihi; dulcissime rerum,

Dulce tuum partire tuo. Dare grandia solus

Et potes, et debes, et vis, et scis: quia prudens,

Scis; quia clemens, vis; quia magnus origine, debes;

Et quia papa, potes. Quia talis es et quia tantus,
Hic mens subsedit, cum fecerit undique gyrum,
Inque suis dandis te praetulit omnibus unum:
Totum posse suum tibi destinat. Accipe, magne,
Hoc opus exiguum, breve corpore, viribus amplum.

169

12 Pour des raisons métriques autant que syntaxiques, nous maintenons la legon de
Faral (corporis) contre celle de Gallo (corpus).
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13

14

O pape, objet d’ébahissement pour le monde®, si je dis les mots:
«pape nuisant»'4,

je te donne un nom acéphale; mais si je lui remets sa téte,

il sera I’ennemi du meétre. C’est que ton nom entend refléter ton
image:

de méme qu’il ne veut étre enclos dans des bornes, ne le veut pas
non plus

I’excellence de ta vertu. Nul moyen de la mesurer:

elle transcende les humaines limites. Mais fragmentez le nom,

fragmentez-le ainsi: placez d’abord «in», puis ajoutez «nocent»,

vous le ferez ami de la métrique. Et ainsi ta vertu

pour peu qu’on la fragmente, est égalée par bien des autres —

si elle est prise comme un tout, aucune ne la vaut.

Barthélemy t’est comparable par la noblesse de son sang,

André par sa douceur de cceur, Jean par I’éclat de sa jeunesse,

Pierre par la fermeté de sa foi, Paul par I’éminence de son savoir,

aucun pour la réunion de ces qualités. Il est en outre un don unique

selon lequel nul n’a pu (t’) approcher: le charme de la parole.

Augustin, fais silence! pape Léon, en paix! toi, Jean,

restes-en 1a! Grégoire, ne va pas plus loin! A quoi bon les nommer
tous?

Admettons que pour 1’éloquence, 1’un ou I’autre soit

«bouche d’or», qu’il en fulgure tout entier. Cette bouche pourtant

n’est pas a la hauteur et fait injure a I’or de ta parole.

De tout ton étre tu surpasses I’humanité: ol trouver jeunesse de corps

jointe a vieillesse si auguste, si grande vieillesse dans le cceur

grandie dans un homme aussi jeune? Admirable révolution de
I’univers:

voici un jeune homme — vieillard! Dans les premiers temps de la foi,

qualgl_d le Seigneur donnait dans son amour la préséance a Jean sur

ierre,

Stupor mundi: il est piquant de constater que I’épithéte sera peu aprés appliquée
a I’ennemi farouche de la papauté, Frédéric II.

La traduction échoue a rendre ici le jeu sur les mots, qui fait coincider le vocatif de
*Nocentius avec le datif de nocens. C’est Jacques Dalarun, encore, qui nous souffle
que I’on peut tirer parti de cette ambiguité et, analysant nocenti comme un datif,
comprendre le premier vers: «si je te parle, pape, [comme a quelqu’un] de nui-
sant...» Ce qui I’améne a gloser I’incipit: «Si tu perds la téte, tu es une nuisance
terrifiante (stupor en mauvaise part); si tu reprends tes esprits, tu es merveilleux
(stupor en bonne part), mais au risque de la démesure (hostis erit metri, v.3)». Le
passage serait alors & déchiffrer, selon la perspective politique développée par la
premiére partie de ce chapitre, comme une allusion  la doctrine de la plenitudo
potestatis, qu’Innocent ne contribue pas peu a élaborer. Nous devons cependant
avouer nos réticences vis-a-vis de cette interprétation subtile, peu soutenue par la
sémantique historique (le moyen Age ne connait pas la métaphore «perdre la téte»
au sens de «déraisonner»).
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il donna dans la charge papale la préséance sur Jean a Pierre.

En toi, 6 pape, un événement inoui est advenu de notre temps:

pape est le vieillard Pierre et pape Jean en sa jeunesse.

Et tes proches sont dignes d’un tel homme: ils resplendissent

et entourent de leur splendeur le pape comme les astres le soleil.

Tu es seul en ce monde comme (est seul) le soleil, eux sont pareils
a des étoiles,

et Rome se compare au ciel. L’ Angleterre en m’envoyant a Rome
m’a envoyé

de terre jusqu’au ciel, en m’envoyant chez vous me fit passer

des ténébres a la lumiére. Lumiére universelle du monde,

donne-moi part a ta douceur. Conférer le sublime, toi seul

et le peux et le dois et le veux et le sais: étant sage, tu sais,

clément, tu veux, noble, tu dois,

et comme tu es pape, tu peux. C’est parce que tu es si noble et si grand

que I’esprit fait halte sur ton seuil, apres avoir vagabondé de toutes
parts

et que toi seul, au moment d’offrir ce qui lui appartient, il te met
au-dessus de tout.

I1 te dédie tout son pouvoir: regois, grandeur,

ce petit livre, exigu dans corps, vaste par sa puissance.

(Poetria nova, 1-42)

Ces quelques vers de dédicace portent en germe le projet entier de la
Poetria nova. Qui renverse terme pour terme celui de la Poetria vetus
d’Horace. Ce demier, d’entrée de jeu, vouait & I’opprobre et a la dérision
toute tentative de décrire le monstre au beau visage de femme et au corps
noir et écailleux — la Gorgone au regard qui fige. Pour Geoffroy, il s’agit
de dire un objet tout aussi «stupéfiant», cet Innocens que refuse le metre
et qui semble aussi se situer au-dela de toute formulation poétique pos-
sible. Si le texte s’emploie pourtant a I’énoncer, c’est en recourant aux
recettes éprouvées de la rhétorique cicéronienne, c’est-a-dire en prati-
quant la divisio: il a la noblesse de Barthélemy, la bonté d’ André, la jeu-
nesse de Jean, la foi de Pierre et la science de Paul. La rhétorique ne par-
vient pas pour autant a ses fins, car il y a un reste, un «surplus» (superest,
13), la gratia linguae (v.14), dont nous venons de parler. Et de celle-ci,
on ne peut donner I’idée qu’au moyen des négations de la théologie apo-
phatique: elle n’est pas celle d’Augustin, ni celle de Léon, ni celle de
Grégoire, ni méme celle de «Bouche d’or».

Et c’est ainsi qu’ayant épuisé les ressources de la parole humaine, on
entre dans le domaine du trans (v.20). La préposition s’interpréte de
double fagon:

— elle dénote d’abord dépassement. Le nom du pape le situe au-dela
des lois de nature, de I’humanité ordinaire. Et le voici identifi€ a cet autre
monstre éblouissant, le puer senex, qui réunit en sa personne le pouvoir
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exercé par Pierre et le désir que Jean suscite (v.20-27)"5. Cette figure de
vieillard aux traits juvéniles qui hante les visions apocalyptiques inau-
gure, on I’a dit, les temps de 1’homo novus. L’avenement d’un univers
paradisiaque, celui de I’ Adam coupable régénéré en Innocent, est ici tra-
duit par une grandiose évocation cosmique, qui de la cour romaine fait un
empyrée (v.28-31). Edgar de Bruyne a montré admirablement pourquoi
et comment les XII¢ et XIII¢ siécles voyaient le triomphe d’une esthétique
de la lumiere. C’est la contemplation éblouie du ciel transféré sur la terre
qui a pour Geoffroy ouvert la voie a I’inspiration.

— car trans suggere aussi voyage. On se souvient que la métaphore,
transsumptio ou (v.956) translatio, est par notre auteur définie comme
pérégrination du mot vers «une demeure de plaisance» (sedes placens,
766). Le voyage de Geoffroy — me transtulit Anglia Romam, 31 — d’ An-
gleterre, région maudite frappée par I’interdit, & Rome, la patrie des
anges, reproduit la démarche de toute poésie, s’arracher aux ténebres
bourbeuses de ce monde pour retrouver, dans sa splendeur toujours nou-
velle, le lieu idéal des archétypes.

C’est ainsi que 1’image terrestre du Verbe incarné, le pape, répand sa
lumiére sur le clerc gyrovague (gyrum, 39) et le fait participer de sa dou-
ceur (v.33-35). La douceur, elle est pour Horace la qualité supréme de la
poésie:

Non satis est pulchra esse poemata; dulcia sunto
Et, quocumgque uolent, animum auditoris agunto.

«Ce n’est pas assez que les poemes soient beaux; ils
doivent étre doux et conduire a leur gré I’esprit de I’auditeur.»
(Ars, 99-100)

A-t-on enfin compris pourquoi la poésie devait se faire rhétorique?

Le pape est I’éléve du rhéteur, et de ce fait le rédempteur que 1’on
attend. Le pape est la figure incarnée du Verbe, et de ce fait la source de
I’art de rhétorique. Voila, selon nous, les deux clés possibles de 1’intrigue
que dessine la Poetria nova. Nous n’essaierons pas de les concilier. Dans

15 On croit voir ici annoncées, en plus lisible, les analyses de Pierre Legendre sur le
pouvoir du pontife, «géniteur de la Parole» (L’amour du censeur. Essai sur I’ordre
dogmatique, Paris: Seuil, 1974, notamment les p.64-71).
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le dernier chapitre du Crime de I’Orient-Express, Hercule Poirot offre
aux juges désignés par les circonstances — et aux lecteurs d’ Agatha Chris-
tie — deux solutions distinctes de 1’énigme qu’il avait mission d’élucider.
La premiére est marquée au coin de la raison et de la vraisemblance, mais
repose sur des approximations; la seconde, seule apte a conférer une signi-
fication a tous les indices, est vraie, mais insensée ... M’autorise-t-on &
laisser mes lecteurs, et juges, face au méme genre de choix?



