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Marie BORNAND
(Université de Neuchâtel)

L’association d’auteurs présentée dans le titre peut paraître surpre-
nante. Comment justifier en effet une telle juxtaposition de témoignages
de rescapés des camps de concentration nazis et de textes de fiction écrits
ultérieurement ?

La présente recherche est motivée au départ par le constat d’une
lacune : dans les différentes histoires et anthologies actuelles de la littéra-
ture du XXe siècle, dans les études récentes sur le roman ou la prose du
XXe siècle, les textes des rescapés des camps sont inexistants. En effet,
remis à jour par les travaux les plus actuels et sous des perspectives
d’analyse diversifiées (A. Wieviorka : analyse historique, Alain Parrau :
analyse littéraire, A. Brossat : analyse anthropologico-politique), les récits
des rescapés sont étudiés comme une catégorie à part, constitués en objet
d’étude spécifique et spécialisé dans la mouvance générale de renais-
sance d’une historiographie des camps et des totalitarismes, mais hors
lien avec l’ensemble du champ de production littéraire de l’après-guerre
jusqu’à aujourd’hui. Or cette perspective ne tient pas compte du fait que
des écrivains comme E. Wiesel, J. Améry et surtout P. Levi ont élaboré
une véritable œuvre romanesque au-delà du simple témoignage.

Du panorama décrit ci-dessus se détache cependant une exception qui ne
mérite pas tant d’être signalée en soi que pour le présupposé qui la fonde
implicitement : en 1970, Maurice Nadeau publie un manuel d’histoire litté-
raire (Le Roman français depuis la guerre, éd. Lepasseur, 1970) dans lequel
les récits des rescapés sont présentés et brièvement étudiés dans leur double
appartenance historique et littéraire. Sous la rubrique L’événement suscite
des œuvres sont regroupés quelques noms : David Rousset, Robert Antelme,
Jean Cayrol, Roger Vailland. La perspective ébauchée par Nadeau contient
en germe le principe selon lequel la littérature contemporaine connaît un
tournant au moment de la guerre et des catastrophes idéologiques ; le
 discours producteur d’histoire littéraire se doit donc de tenir compte de
l’écriture des camps dans la question des enjeux littéraires actuels. D’où la
présente tentative de pousser le présupposé plus loin en confrontant témoi-
gnages et romans, dans une perspective textuelle et littéraire élargie.
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Une problématique : vérité historique et/ou fiction ? 
Au carrefour entre l’histoire et la littérature

En ce point de la réflexion se pose une question qui suscite le débat :
reconnaître le statut littéraire des témoignages – parallèlement à leur sta-
tut historique – signifie poser la question de la fiction. Or qui entend par-
ler de fiction, dans ce contexte, est en droit de se rebeller, suivant en cela
la conscience interprétative à vif de Jean Cayrol. Ce dernier, en effet,
affirme l’opposition irréductible entre vérité et fiction, opposition dont
l’évidence surgit de l’expérience elle-même1. Le langage est décrété
irrémédiablement insuffisant à représenter la réalité vécue, la vérité de
l’événement.

Cependant, au-delà de la souffrance que constitue pour le rescapé l’in-
suffisance du langage à représenter la réalité vécue, les témoignages et
romans étudiés se rejoignent dans une même fonction discursive, préci-
sément au sein de l’opposition vérité-fiction mise en exergue par Cayrol.

Un détour par Hannah Arendt s’avère éclairant pour étayer l’hypo-
thèse. La philosophe en effet, dans Le Système totalitaire2, s’arrête sur
la question du rapport entre la fiction et la réalité. L’analyse porte sur les
discours idéologiques nazi et stalinien qui sont qualifiés de fiction,
c’est-à-dire de construction verbale en désaccord avec la réalité (Arendt
parle même de mépris de la réalité) et visant à la transformer. Quant à
la réalité elle est explicitée comme étant le droit de tout homme à vivre
et à agir en tant qu’homme, c’est-à-dire en tant que citoyen au sein de
la cité, selon la formule d’Aristote qui prône que l’homme est un ani-
mal politique3.

Dans le même sens, en une formule renversante car elle reprend le
modèle évangélique pour l’affecter au contre-exemple absolu qu’est la
Solution finale, Jean Améry dit : On a pu voir comment le verbe s’est fait
chair et comment le verbe devenu chair a finalement formé une montagne
de cadavres4.

L’événement totalitaire et l’événement nazi sont ainsi compris comme
le résultat destructeur d’un effort d’adéquation entre une fiction et une
réalité humaine. Ou, plus précisément, comme le produit d’une volonté
d’outrepasser la frontière entre fiction et réalité.

98 MARIE BORNAND

1 Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Belin, 1995, pp. 21-22.
2 Hannah Arendt, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, 1972 [1951], pp. 17-18, 

80-81, 91.
3 Ibidem, pp. 224 sq.
4 J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmon-

table, préface à la nouvelle édition de 1977, Actes Sud, 1995, p. 18.
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L’équation discours idéologique-fiction posée par Arendt s’inscrit dans
le débat séculaire sur la question du statut du discours face à la réalité. De
Platon à Saussure, le problème du statut du langage – du verbe – vis-à-vis
d’une réalité-vérité définie, jalonne la réflexion linguistique, philoso-
phique, éthique et esthétique occidentale. Avec une constante, à savoir que
l’essence même du langage, de la construction discursive, est précisément
son inadéquation par rapport à la réalité-vérité établie, sa valeur fictive5.

L’analyse socio-politique d’Hannah Arendt et celle, linguistique, sug-
gérée par Meschonnic se rejoignent donc et permettent de dégager une
perspective ancrée non seulement dans la problématique historique pré-
cise des totalitarismes et des camps de concentration, mais encore dans
une réflexion universelle sur le langage, ses différentes mises en forme et
le pouvoir qui en découle. Dans cette perspective, les témoignages et les
textes de fiction se retrouvent au sein d’une même fonction : la mise en
exergue de l’essence fictive du langage et du discours, de son essentielle
inadéquation par rapport à une réalité définie. Historiquement, ce projet
esthétique s’inscrit dans une dimension d’opposition au discours idéolo-
gique totalitaire qui se caractérise précisément par la transgression de son
essence linguistique. La prose littéraire, au contraire, en déployant ses
effets verbaux, met en exergue la conscience qu’elle a de sa valeur illu-
soire et développe un type de discours qui vise à se reconnaître comme
tel. Dans le champ de la poésie, les recherches esthétiques de Jaccottet et
Bonnefoy pourraient s’inscrire dans une ligne similaire.

Les textes qui nous intéressent sont explicites quant à leur projet dis-
cursif :

– Charlotte Delbo, dans le témoignage de sa déportation à Auschwitz
intitulé Aucun de nous ne reviendra (1970), relève l’autonomie prise par
l’histoire racontée vis-à-vis de la réalité vécue. En épigraphe elle note :
Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre
que c’est véridique. Plus loin, page. 45 : Et maintenant je suis dans un
café à écrire cette histoire – car cela devient une histoire; et page 49 : Et
maintenant je suis dans un café à écrire ceci.

– Jean Améry (de son vrai nom Hans Meier, viennois réfugié en Bel-
gique en 1938, arrêté et torturé par la Gestapo avant d’être déporté à
Auschwitz) insiste, dans son roman Lefeu ou la démolition (1974), sur
l’inadéquation entre le langage et la réalité : page 145 : Là-bas les flammes
n’étaient sans doute pas visibles : rien qu’une fumée noirâtre qui sortait
des cheminées et creusait des sépultures dans le ciel, je ne parviens pas
à me libérer de cet engorgement verbal qui me déforme la réalité.
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lité tangible.
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– Agota Kristof (hongroise exilée en Suisse en 1956 à la suite de la
répression féroce des manifestations d’opposition au régime socialiste)
met en abyme dans son roman Le Troisième Mensonge (1991) son propre
projet d’écriture qui consiste à transformer la réalité vécue en une réalité
écrite, nécessairement transposée et rendue plus supportable. Page 14 : Je
lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment
donné, l’histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis
obligé de la changer. Je lui dis que j’essaie de raconter mon histoire,
mais je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal.
Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont pas-
sées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées.

– Antoine Volodine (né en 1950, d’origine russe, traducteur et roman -
cier) explicite dans Le Nom des singes (1994) un véritable programme de
prise de la parole. Page 17 : Ce n’est pas la première fois que nous tra-
vaillons comme ça, mais je vous rappelle les règles du jeu, dit le psy-
chiatre. On considère qu’il n’y a pas de différence entre votre mémoire et
ce qui apparaît sur le mur [des diapositives]. Vous n’avez pas le droit
d’hésiter ni le droit de rester muet. Par principe on considère que vous
ne pouvez même pas tenter un mensonge. Je me suis bien fait com-
prendre? Chez Volodine, le projet d’énonciation touche au paroxysme du
sophisme, de l’impasse logique. Le locuteur pose en effet la règle du jeu,
qui consiste à ne pas faire mentir la mémoire ; or la règle du jeu est dès
l’origine mensongère car elle impose à la mémoire des obligations et des
interdits arbitraires ; ainsi, ne pas tenter un mensonge devient par principe
impossible sous l’effet des contraintes de base, dire la vérité est impos-
sible, l’énoncé en soi devient donc mensonger.

L’opposition vrai, véridique – changement, déformation constitue la
colonne vertébrale explicite de chacun de ces projets d’écriture : chaque
texte met clairement en évidence l’effet d’illusion du langage.

Deux approches comparatives pour définir une écriture de l’exil

Pourquoi parler ici d’écriture de l’exil? L’exil est d’abord une réalité
vécue, un arrachement à un lieu, à une langue, à une identité. L’exil pro-
voqué par l’application des idéologies totalitaires en est la forme la plus
extrême. C’est cette réalité précisément qui relie entre eux les auteurs
étudiés (bien entendu à des degrés de traumatisme différents). Les textes,
quant à eux, sont conditionnés par l’effort de réécriture de l’exil (à des
degrés divers de véridicité et de vraisemblance). Les composantes de l’exil
que sont l’espace, le temps, la langue, l’histoire et la politique jouent
 précisément un rôle-clé dans la mise en forme écrite. Nous donnerons ici
un aperçu des ancrages spatial et linguistique à partir des quatre textes
retenus.
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a) L’ancrage spatial

Dans Aucun de nous ne reviendra, Charlotte Delbo commence «clas-
siquement» son récit par le voyage de déportation. Mais le lecteur
constate rapidement que le lieu d’arrivée – Auschwitz – n’est pas
nommé, l’écriture semblant obéir en cela à la règle du tabou (ici il ne
s’agit évidemment pas de la frontière entre un espace sacré et un espace
profane, mais de la frontière entre l’espace de l’humain et l’espace de
l’inhumain). Seuls sont nommés les lieux de provenance des milliers de
déportés. Dans ce contexte, le nom d’Auschwitz n’apparaît qu’une seule
fois (Minuit, 1970, p. 140), dans un effet percutant de renversement des
attentes et des connaissances du lecteur :

Auschwitz
Cette ville où nous passions
était une ville étrange.
Les femmes portaient des chapeaux
(...)
Aucun des habitants de cette ville 
n’avait de visage
et pour n’en pas faire l’aveu
tous se détournaient à notre passage
(...)
Il y avait l’heure au cadran de la gare
nous avons été heureuses de la regarder
l’heure était vraie
et allégées d’arriver aux silos de betteraves
où nous allions travailler
de l’autre côté de la ville
que nous avions traversée comme un malaise du matin.

Cette description en prose libre est construite sur l’oppostion entre la
ville, lieu fixe, et le passage; entre les habitants, qui y résident, et ce nous,
destiné à passer, à ne pas s’arrêter, à partir. L’espace de l’enracinement et
l’espace du déracinement. Mais la véritable opposition surgit du titre,
Auschwitz, et du qualificatif descriptif qui lui est affublé : cette ville. C’est
ici précisément que le jeu littéraire déploie ses effets et heurte la
conscience historique du lecteur. En effet, Auschwitz est présenté sous le
jour quotidien et banal d’une ville de passage que les travailleuses (effet
de banalisation) se réjouissent de quitter. Auschwitz est décrit, est
dénoncé (le déictique cette a une très forte valeur indicative), comme le
lieu de la banalité (la ville est dite étrange en raison même de la banalité
de ses femmes [qui] portent des chapeaux), de la banalité du mal, pour
reprendre la formule arendtienne (comme un malaise du matin: malaise
quotidien, banal et passager, qui ne mérite pas l’attention), surgi de la réa-
lité des villes modernes. Dans ce passage il n’est pas question du camp
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de concentration Auschwitz auquel se serait attendu le lecteur, mais bien
de la ville Auschwitz et de ses habitants, dépourvus de visages dans leur
indifférence quotidienne. 

Cette comparaison déséquilibrée entre le nom-symbole Auschwitz,
chargé de son lourd signifié historique, et le nom commun vide de sens
qui lui sert de comparant, a pour effet de bouleverser la conscience de l’es-
pace Auschwitz chez le lecteur, de redéfinir l’espace de l’exil, l’espace du
mal. En effet, non plus limité à l’espace carcéral du camp Auschwitz, l’es-
pace de l’exil s’étend, dans le texte, à la ville et à ses habitants, puis, par
élargissement extratextuel, aux villes et à leurs habitants, donc également
au lecteur. Celui-ci, en effet, touché de près par la ressemblance de la
banalité de la ville Auschwitz avec son propre quotidien est contraint
d’abandonner sa position historique distante pour se découvrir complice
de ces habitants sans visages, complice de l’exil forcé subi par le nous.
La conscience du lecteur est ainsi aiguillonnée : grâce au procédé litté-
raire de la comparaison inadéquate, l’espace de l’exil, de réalité exté-
rieure circonscrite, devient conscience intérieure.

Dans les romans d’Agota Kristof, on retrouve un effet similaire d’uni-
versalisation et d’intériorisation de la dimension de l’exil à travers la
représentation de l’espace. Ici c’est le choix littéraire de l’absence de
noms de lieux qui opère. L’espace est construit en trois dimensions, for-
mellement séparées dans Le Grand Cahier, se confondant et se troublant
dans les romans postérieurs. Il y a pour commencer un lieu de référence,
l’ici, à partir duquel se profilent deux perspectives d’ailleurs: l’ailleurs
dans le passé, lié au souvenir de la petite enfance en famille avant la
guerre, et l’ailleurs dans l’au-delà de la frontière, dans l’autre pays, lié à
l’espoir d’un avenir. Mais au moment de la séparation des jumeaux, à la
fin du Grand Cahier, les deux dimensions de l’ailleurs perdent leur sens
et finissent par se superposer ; ne subsiste alors que la dimension de l’ici,
liée au maintenant de l’écriture, tournant sur elle-même. Le trouble de
l’espace est relayé par le trouble de la voix narrative et engendre l’alté-
ration des repères identitaires et psychiques: le personnage resté seul
dans La Preuve et Le Troisième Mensonge se retrouve en effet étranger
en son propre pays aussi bien qu’en son pays d’accueil, étranger à soi-
même. L’écriture d’Agota Kristof ne vient à aucun moment rétablir les
frontières spatiales et narratives. L’exil logique augmente au contraire en
cours de lecture, faisant ainsi pénétrer le lecteur dans un univers de déra-
cinement et d’oppression psychique insoluble.

Dans ces deux textes, le déplacement spatial engendre le déplacement
du sens et de la logique.
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b) L’ancrage linguistique

Dans son roman-essai Lefeu ou la démolition6, Jean Améry met en
scène un personnage, Lefeu, artiste-peintre à Paris, dont on apprend pro-
gressivement qu’il est un ancien de la Résistance française, qu’il est juif,
allemand et survivant des camps de la mort. L’histoire est celle de la
résistance entêtée de Lefeu à la démolition de son misérable et insalubre
logement d’artiste, résistance qui se solde par un échec.

La mise en forme narrative est emblématique : la voix narrative soli-
loque, tantôt en fusion avec le personnage de Lefeu, tantôt distante de lui,
mais en permanence centrée sur celui-ci. Cette voix narrative et son per-
sonnage détiennent le monopole de la parole : la dimension du dialogue
est inexistante ; les ébauches de dialogue sont en effet tronquées, les
phrases ou les mots demeurant inachevés ; les rares prises de parole des
personnages autres que Lefeu sont fondues dans le flux typographique
ininterrompu du texte et ne se démarquent qu’après relecture et revérifi-
cation du sens. Le cadre narratif rompt ainsi avec les conventions élé-
mentaires d’établissement d’un discours.

Tendu entre deux langues et deux cultures, le texte est en outre tra-
versé par un réseau enchevêtré de différents types de langages :

– le langage poétique 
– le langage théorique
– le langage juridique
– le langage «populaire».
La fonction de cet étroit et invraisemblable enchevêtrement de diffé-

rents registres de langage est la perversion de l’énonciation. Le cadre nar-
ratif démembré permet en effet de mettre en scène un espace communi-
cationnel aliéné, où toute langue (allemand ou français), tout niveau de
langage et toute théorie sont, dès le moment même de leur énonciation,
tournés en dérision. En fin de roman l’exil linguistique et communica-
tionnel devient absolu : Lefeu, frappé d’un malaise cardiaque à la suite de
la remémoration de son passé concentrationnaire, s’exclame : Salut ! dis-
je, ou bien heil ! Heil ! Heil ! Jeu de sens cynique entre la signification pre-
mière et positive du terme allemand et sa contextualisation hitlérienne.
Ce mot de la fin est révélateur de la valeur double, instable et inadéquate
de la langue, ici l’allemand. Le roman se clôt sur un changement de
langue, le français : Et maintenant il [mon cœur] flanche, c’est ça, docteur?
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langue à l’autre ; on compte aussi de brèves citations en anglais et en russe.



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

Oui, restez tranquille. En tant que langue à moins haut risque de contex-
tualisation historique que l’allemand, le français permet de conclure sur
un apaisement. Il s’agit cependant d’un masque ostensiblement posé sur
l’équivoque fondamentale du langage ; il s’agit plutôt d’un constat non
dissimulé de résignation face à l’impuissance de la création par le lan-
gage, au-delà des particularités propres à chaque langue, à assurer le
salut, la guérison de l’homme.

La question du langage et de l’impuissance de l’homme à l’utiliser à
bon escient fonde également l’univers imaginaire de Volodine.

Le Nom des singes est une fiction politique mettant en scène l’échec
d’une révolution dans un pays sans nom (qui rappelle cependant l’Amé-
rique latine) et les méthodes de répression qui s’ensuivent.

Ainsi commence le roman (pp. 9-12) :

La révolution était morte une fois de plus et même très morte. J’avais
honte d’avoir participé à ce ratage. 
Oui, on a compris, s’impatienta Gonçalves, le psychiatre.
(...)
Racontez-moi du solide au lieu de gémir, dit-il.
(...)
Et l’araignée ? se passionna Gonçalves. Quelle espèce ? Une carangue-
jeira ? quelle espèce de caranguejeira ? Taille, poids ? Une janduparaba?
J’essaie de reconstituer, mon docteur, prétendit Fabian. Mais je bute sur
la limite extrême du souvenir, où rien de précis ne se détache. 
(...)
Dites donc, Golpiez, intervint encore Gonçalves. Donnez aux choses un
nom correct. Lentilles d’eau, algues brunâtres. Je vous cite. On croirait
assister aux aveux d’un touriste impérialiste. Faites un effort. La nomen-
clature indienne n’est pas pour les chiens. 

D’entrée de jeu la caricature s’impose comme mode discursif : les
conventions typographiques régissant les prises de parole successives
des personnages ne sont pas respectées. Formellement, les voix des per-
sonnages et celle du narrateur ne se distinguent pas les unes de l’autre. La
caricature pervertit ainsi dans ses conventions primaires la fonction de
communication du langage.

La nature des langues est également remise en question. Plus précisé-
ment l’association langue-terre-identité, triangle constitutif des discours
idéologiques totalitaires, fiction légitimante. Dans l’extrait ci-dessus, la
fonction de nomination est utilisée comme arme par le psychiatre tortion-
naire. Or l’unité langue indienne-terre indienne-identité indienne à
laquelle vise le psychiatre est corrodée par le ridicule de l’objet qui devrait
la légitimer : l’espèce animale «araignée».
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Dans les romans de Volodine, toute position discursive est pervertie
dès l’origine et conduit à l’échec du sens. A travers la caricature et le gro-
tesque, le lecteur est conduit à la conscience du danger extrême d’aliéna-
tion que constitue l’usage du langage et du discours collectif à visées
identitaires.

Langage, histoire et littérature

Autour de la question du langage et de son essence fictive, à l’autre
bout de la chaîne événementielle, se constitue sur le mode de la prose une
écriture littéraire de l’exil contemporain, face au discours idéologique
totalitaire.

Parallèlement aux recherches esthétiques pures de l’après-guerre,
telles celles des Nouveaux Romanciers, des recherches esthétiques pro-
fondément ancrées dans une histoire vécue tentent donc de faire entendre
leur voix7. C’est ce champ de l’écriture de l’exil qu’il s’agit de définir,
dans son unité historique de fonction et de position discursive et dans la
diversité de ses manifestations formelles.

Au carrefour entre histoire, politique et littérature, ce champ littéraire
de l’exil est constitué d’œuvres dont les procédés d’écriture favorisent
chez le lecteur le développement d’une conscience du langage comme
instrument ambivalent de création et de destruction8.
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7 Cf. N. Wolf, Une Littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Droz
1995, conclusion.

8 Autre référence bibliographique : Jean-Pierre Faye, Le Langage meurtrier, Her-
mann, 1996.




