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Les récits des camps de concentration forment un ensemble de média-
tions pour le moins hétérogènes. A la fois historiques, politiques et cul-
turels, leurs enjeux excèdent non seulement le cadre de l’analyse littéraire
mais, plus essentiellement encore, le déterminent. Les représentations
instituées de l’univers concentrationnaire tout comme le statut socio-his-
torique des récits des camps, loin de constituer des données périphé-
riques, orientent en effet pour une large part nos lectures, qu’elles soient
littéraires ou non. Autobiographies, chroniques, mémoires, journaux ou
vidéos, ces multiples formes de témoignage représentent en ce sens des
pratiques culturelles autant que des médiations historiques. Com ment
appréhender dès lors ces récits que Charlotte Delbo, dans l’exergue de sa
trilogie Auschwitz et après, qualifie de «véridiques» ?1 Sommes-nous en
pré sence de documents «bruts» ou de configurations «savantes» ? Com-
ment penser la distance qui existe entre la «réalité» dont ces récits se veu-
lent les témoins et la place à partir de laquelle ils énoncent cette réalité,
en articule la «représentation» ? Face aux impératifs de concordance et aux
tris qu’implique toute «mise en intrigue»2, quelle part de l’expérience des
camps résiste à la mise en discours, excède – au double sens du terme –
l’intelligibilité de nos pratiques énonciatives ? Ces médiations livrent-
elles, pour reprendre la distinction herméneutique de Primo Levi, un
«savoir» ou une «compréhension» des camps?3 Quelles sont les finalités
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1 «Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que
c’est véridique». Charlotte Delbo, Auschwitz et après. t. I Aucun de nous ne
reviendra, Paris, Minuit, «documents», 1970, p. 7.

2 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, «L’ordre philosophique»,
1990, p. 168-70.

3 Primo Levi, «Appendice» dans Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 187-
214, p. 211.
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de ces pratiques testimoniales ? Visent-elles à communiquer l’altérité radi-
cale des camps ou à signifier la falsification, l’arrogance, pour ne pas dire
l’impossibilité, de toute compréhension de l’expérience concentration-
naire ? La raison d’être de ces récits est-elle avant tout psycha nalytique,
littéraire ou socio-historique ? Faut-il privilégier le caractère traumatique
de ce qui fut subi et considérer ces démarches testimoniales comme des
formes de reconquête de soi? Ou faut-il plutôt, dans la mesure où la forme
même de ces médiations informe notre propre représentation des camps,
étudier les propriétés énonciatives et formelles de ces récits et mettre en
évidence un genre qui leur serait propre? Ou est-ce, en définitive, l’analyse
des contextes successifs de production et de réception qui prime dans la
compréhension de ces pratiques testimoniales dont le dessein serait alors
la (re)connaissance culturelle et historique de l’obscénité concentration-
naire? Comment trancher ?

Peut-être qu’il convient justement de ne pas trancher et de tirer parti
de cette hybridité polémique, de prendre appui sur elle pour rendre élo-
quents les discours et les disciplines qui informent ces récits et légifèrent
quant à leur statut. Cette approche adopte une conception de l’énoncia-
tion selon laquelle l’autorité et la signification des pratiques discursives
leur adviennent du «dehors»4. Ainsi, «lorsqu’il est reçu dans des disposi-
tifs de représentation très différents les uns des autres, le «même» texte
n’est plus le même. Chacune de ses formes obéit à des conventions spé-
cifiques qui découpent l’œuvre selon des lois propres […]. Identifier les
effets de sens produits par ces formes matérielles est une nécessité pour
qui veut comprendre, dans leur historicité, les usages et les interpréta-
tions dont un texte a été l’objet. […] la possible intelligibilité des textes
dépend donc, des catégories qui désignent et assignent les discours [et]
elle dépend aussi des formes qui gouvernent leur transmission»5. Recon-
naître la valeur constitutive de ces formes d’extériorité interdit dès lors
une analyse des récits des camps pour ou en eux-mêmes. La récurrence
des passages où ces témoignages mettent en scène les aléas de leur récep-
tion constitue, ici, un indice majeur quant au rôle prépondérant que joue
ce «dehors» dans la mise en discours de l’expérience. Si les témoins atti-
rent sans cesse l’attention sur les modalités de leur énonciation, c’est bien
parce que leurs récits ne vont pas sans dire et doivent, non seulement,
prendre en considération, mais ébruiter «les lois définissant les condi-
tions sociales de l’acceptabilité»6. Par ce geste qui déplace le regard de
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4 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 7-11.
5 Roger Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle),
Paris, Albin Michel, «Bibliothèque Histoire», 1996, p. 10-11.

6 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques,
Paris, Fayard, 1982, p. 75.
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ce qui est dit sur les conditions où ce qui est dit peut l’être, les témoins
rappellent que leur énonciation s’inscrit au sein d’un marché linguistique
contraignant, d’un «dehors» dont ils doivent anticiper les sanctions en
vue de négocier une forme d’écoute, voire de reconnaissance. Le savoir
dont ces récits se veulent les dépositaires n’est ainsi pas exclusivement
historique ou factuel, mais historiographique ou métanarratif7 puisque c’est
la pratique testimoniale elle-même qui est interrogée et évaluée dans le
rapport qu’elle entretient avec l’expérience dont elle se veut le signe.

Dans le cas des récits des camps, ce «dehors» revêt une signification
toute particulière. Ces médiations, en effet, se font les témoins d’un uni-
vers et d’une expérience en porte-à-faux avec les valeurs et les paradigmes
qui régissent nos représentations ou nos attentes. Les témoignages des
camps sont, en quelque sorte, en dehors du «dehors» duquel ils s’adres-
sent et auquel ils aspirent. Faire reconnaître l’altérité et l’«obscénité»8 de
l’expérience concentrationnaire, rendre recevable l’irrecevable sans pour
autant nier ce qui a été subi – ce qui reviendrait à renier une part de soi-
même – constitue un dessein qui exige du survivant un sens aigu du
«dehors». Toute pratique testimoniale relève en ce sens d’un processus
de négociation et renvoie à des conventions d’énonciation spécifiques. Il
convient dès lors, à notre tour, d’envisager les effets contraignants de ce
«dehors» sur notre propre position culturelle et historique, si nous vou-
lons interroger la relation effective que nous établissons avec les récits
des camps et l’univers dont ils sont l’indice.

Questionner les rapports qu’entretiennent «historiographie des camps»
et «littérature des camps» demande en somme que l’on distingue trois
perspectives de dialogue. Premièrement, l’histoire des récits des camps,
à savoir l’historique de la production et de la réception de ces médiations
relatives à l’univers concentrationnaire. Ces dernières sont alors envi -
sagées comme des faits et des pratiques historiques parmi d’autres.
Deuxièmement, la représentation des faits historiques dans les récits,
autrement dit, les différentes médiations de l’histoire que propose la lit-
térature des camps. Troisièmement, enfin, il convient d’analyser le sta-
tut réciproque des médiations littéraires et historiennes dans la mesure
où ces deux formes d’énonciation – dont la fonction sociale est à la fois
de connaissance et de reconnaissance, c’est-à-dire de «savoir» et de
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7 James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust : Narrative and the Conse-
quences of Interpretation, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press,
1988, p. 165-6.

8 Au sens de ce qui est «en coulisse», «qui doit rester obscur», voire «qui fait
 obstacle». J’emprunte cette conception de l’«obscénité» à Ross Chambers qui
recoure à ce sens étymologique du terme pour décrire des pratiques culturelles
dépourvues de reconnaissance sociale.
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«mémoire»9 – donnent à voir la «même» réalité ou expérience concen-
trationnaire selon des desseins qui leur sont propres. Il convient donc
d’envisager, tour à tour, la contextualisation historique des récits des
camps, la textualisation de l’histoire des camps par ces récits et, enfin,
les points de convergence et de divergence entre médiations littéraires et
historiennes quant à la représentation des camps.

Contextualisation historique des récits des camps

Ne pouvant prétendre être exhaustif dans le cadre de cette communica-
tion, j’examinerai quelques exemples possibles de contextualisation afin
de mettre en évidence l’incidence de ce geste critique sur l’analyse des
récits des camps. Comme l’ont montré de façon détaillée les travaux d’An-
nette Wieviorka10, il est possible de discerner, en France, quatre pério des
dans la représentation de la déportation et des camps. La première phase
(1944 à 1948), débute avec les premiers témoignages et se termine au
moment où le nombre de témoignages publiés décline. La seconde période
(1948 à 1957) renvoie aux années durant lesquelles la mémoire et la repré-
sentation des camps est subordonnée aux impératifs idéologiques de la
Guerre Froide. La troisième (1958 à 1978) se distingue par l’émergence
progressive de la spécificité de la Shoah dont la perception s’affranchit des
histoires et des représentations nationales. Le génocide des Juifs, en effet,
avait été jusque-là occulté en France par une conception républicaine et
laïque de la déportation qui ne reconnaissait officiellement que deux types
de déporté – comme en témoignent les ordonnances de 1948 – à savoir
celui de «résistant» et celui de «politique»11. Le sort des déportés juifs était
ainsi officiellement assimilé en France à celui des politiques ! La dernière
période, elle, va de 1978 à nos jours et se distingue des précédentes par la
multiplication des affaires et des procès liés à la déportation, par l’émer-
gence des thèses révisionnistes, par l’intérêt tardif des universitaires fran-
çais pour la déportation, tout comme par la multiplication des lieux de
mémoire et des témoignages, ainsi que par la création de centres d’archives
vidéo comme celui du Centre de Documentation Juif Contemporain à Paris
ou le Fortunoff Video Archive for Holocaust à l’Université de Yale12. Tout
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9 Pour une discussion des fonctions de «savoir» et de «mémoire» de l’histoire, voir
Roger Chartier, «Le statut de l’histoire. Entretien avec Roger Chartier», Esprit,
n˚225, 1996, p. 133-43, p. 134-5.

10 Annette Wieviorka, Déportation et génocide : entre la mémoire et l’oubli, Paris,
Plon, «Pluriel», 1992, p. 19-22.

11 Ibidem, p. 141-57.
12 Pour une analyse de ces témoignages vidéos, voir Shoshana Felman et Dori Laub,

M.D., Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History,
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récit des camps s’inscrit donc dans cette évolution historique des représen-
tations dominantes qui influence à la fois les médiations que les récits pro-
posent, leur réception, leur statut, si ce n’est la possibilité même de leur
publication. Le succès unanime que connurent ainsi, par exemple, les deux
livres de David Rousset L’Univers concentrationnaire et Les jours de notre
mort, publiés respectivement en 1946 et 1947 chez Minuit13, n’est certai-
nement pas étranger au fait que sa représentation des camps recoupe pour
une large part celle du parti communiste qui, par le biais des amicales d’an-
ciens déportés, géra durant cette période la mémoire de la déportation. En
privilégiant, d’un côté, la figure et l’activité de résistance des déportés
communistes et, de l’autre, Buchenwald comme modèle emblématique de
l’univers concentrationnaire – fonction symbolique qu’exerce aujourd’hui
Auschwitz – Rousset à la fois produit et reproduit la vision dominante des
camps de l’après-guerre en France. La publication du récit La Nuit d’Elie
Wiesel en 1958 constitue un autre exemple14. Ce premier récit d’un déporté
juif dans la collection «documents» chez Minuit n’est pas sans coïncider
avec la période où débute la reconnaissance progressive de la Shoah.
Mettre en évidence ces corrélations, ne revient aucunement à discréditer ou
à infirmer l’authenticité des témoignages, mais à montrer que leurs repré-
sentations sont tributaires d’un «dehors», réfèrent à une extériorité consti-
tutive qui influence autant les modalités de l’énonciation – ce qu’il est pos-
sible de dire – que celles de la réception immédiate ou postérieure – ce qu’il
est possible de (re)connaître. Si je considère les récits des camps principa-
lement comme des représentations, c’est parce que la notion de «représen-
tation» permet «d’articuler l’étude des représentations collectives, celles
des formes et des pratiques symboliques et celle du pouvoir et du politique
[…] de penser les luttes sociales, non pas seulement comme des luttes éco-
nomiques ou politiques, mais aussi comme des luttes de représentation et
de classement qui ont pour objet les critères de division et de hiérarchisa-
tion du monde social»15.

La contextualisation de ces pratiques testimoniales suppose égale-
ment une étude biographique de chacun des auteurs, la trajectoire per-
sonnelle de chacun durant la déportation n’étant pas sans lien avec les
médiation qu’ils en proposent. Tous les camps ne sont pas semblables, les
conditions de détention varient d’un camp à l’autre en fonction du type
de travail à effectuer ou encore de la faction qui est «au pouvoir», les
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New York, Routledge, 1992, chapitres 2 et 3 et James E. Young, Writing and Rewri-
ting the Holocaust : Narrative and the Consequences of Interpretation, chapitre 9.

13 David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Minuit, «Pluriel», 1993 [1946]
et Les jours de notre mort, 2 tomes, Paris, Hachette, «Pluriel», 1993 [1947].

14 Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, «documents», 1958.
15 Roger Chartier, «Le statut de l’histoire. Entretien avec Roger Chartier», p. 143.
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politiques et les droits communs se livrant dans la plupart des camp à une
lutte sans merci pour le contrôle de l’administration interne et des pri -
 vilè ges qui en découlent. Etre déporté en tant que «racial», «politique»,
«droit commun», «homosexuel», «tzigane» ou encore «témoin de Jého-
vah» déter mine pour une large part le type de traitement subi. La nationa -
lité peut aussi s’avérer un facteur décisif, l’appartenance nationale cons -
tituant un mode privilégié de socialisation et d’exclusion dans la Babel
concentrationnaire. Il va sans dire que ce que les témoins ont vécu avant
et après leur déportation infléchit également la médiation de l’expérience
concentrationnaire16. Les croyances religieuses ou politiques, l’âge, la
situation familiale ou professionnelle constituent autant de paramètres
déterminants pour analyser certaines différences entre des témoignages
écrits par des auteurs déportés dans un même camp et sous un même sta-
tut, comme c’est le cas, par exemple, pour Levi et Wiesel.

Intégrer dans l’analyse des récits des camps, les paramètres biogra-
phiques tout comme l’évolution des représentations dominantes au sein
d’une société, revient à contrarier une lecture où toute expérience des
camps signifie toutes les autres, où toutes les pratiques testimoniales
s’équivalent. S’il convient de refuser ce passage de la partie au tout c’est
parce que ce geste est justement celui qui a contribué à occulter la spéci-
ficité historique de la déportation des Juifs en France pendant des années
et qu’il masque, par exemple, aujourd’hui encore, le sort des déportés
homosexuels17 – le seul témoignage de déporté homosexuel en France
étant celui de Pierre Seel publié en 1994 et écrit en 198218. Les différentes
représentations collectives du passé – que les témoignages reproduisent
ou infirment – participent donc, au sein d’une société, autant à l’organi-
sation de la mémoire qu’à celle de l’oubli. Le survivant – tout comme
l’historien ou le lecteur – s’avère en ce sens «toujours tributaire de son
temps et de son époque. Il se trouve placé, dans le réseau des souvenirs
collectifs, à un carrefour : d’un côté il subit comme tout citoyen la
mémoire dominante […], de l’autre, il est lui-même un ‘vecteur du sou-
venir’ (et un vecteur privilégié), en ce sens qu’il propose une vision du
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16 Pour une analyse détaillée des modes d’ajustement et de survie dans les camps,
voir Michael Pollak, L’expérience concentrationnaire : essai sur le maintien de
l’identité sociale, Paris, Métailié, 1990, chapitre 3.

17 Lors de la journée officielle de la déportation du 27 avril 1997, les associations
d’anciens combattants et de déportés se sont ainsi une fois de plus opposées à
toute forme de reconnaissance officielle de la déportation pour homosexualité
durant la Seconde Guerre mondiale. Voir à ce propos l’enquête de Sébastien
Galceran «Journée de la déportation… et de la mémoire sélective», ex æquo,
juin 1997, p. 10-11. Je remercie David Caron d’avoir attiré mon attention sur cet
article.

18 Pierre Seel, Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, Paris, Calman-Lévy, 1994.
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passé qui risque – après un long parcours – d’infléchir les représentations
de l’heure»19.

Qu’elle soit biographique, en insistant sur la trajectoire de celui qui
témoigne, ou socio-historique, en mettant en évidence les représentations
successives d’un «même» passé en fonction desquelles le témoin élabore
la sienne, la contextualisation historique joue un rôle nodal dans l’ana-
lyse des récits. D’un côté, elle permet de mieux comprendre les partis pris
des récits dans les médiations qu’ils proposent de l’univers concentra-
tionnaire tout comme l’évolution de leur réception. De l’autre, elle incline
à se départir d’une vision homogène de l’expérience concentrationnaire
et à ébruiter les silences des successives représentations des camps.

Textualisation de l’histoire des camps par les récits

Georges Perec, dans sa lecture du témoignage de Robert Antelme20,
met en évidence un des enjeux majeurs de la textualisation de l’histoire
par la littérature : «Au centre de L’espèce humaine, la volonté de parler et
d’être entendu, la volonté d’explorer et de connaître, débouche sur cette
confiance illimitée dans le langage et dans l’écriture qui fonde toute lit-
térature […]. Car cette expression de l’inexprimable qui est le dépasse-
ment même, c’est le langage qui, jetant un pont entre le monde et nous,
instaure cette relation fondamentale entre l’individu et l’Histoire, d’où
naît notre liberté.»21 L’entreprise littéraire est ici envisagée comme le
vecteur par lequel nous instituons, ou plutôt réinstituons sans cesse le lien
entre le monde et nous, entre nous et l’histoire. Geste par lequel les repré-
sentations de ce qui est ou a été peuvent être autres, s’avérer toujours
ouvertes à une possible reconfiguration. Comme le suggère Alain Parrau,
«l’œuvre littéraire n’est-elle pas […] ce qui expose un dire comme
conquête sur le jamais dit»22, sur ce qui est dépourvu de toute forme de
reconnaissance au sein d’une société? La question, dans le cas des récits
des camps, est dès lors double. D’un côté, dans quelle mesure la textua-
lisation de l’expérience concentrationnaire constitue-t-elle une certaine
forme de «liberté», une reprise synonyme de déprise? De l’autre, la litté-
rature des camps dans ses textualisations de l’histoire, est-elle capable de
signifier l’altérité du vécu concentrationnaire tout comme celle de l’uni-
vers référentiel auquel cette expérience renvoie?
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19 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy 1944-198…, Paris, Seuil, 1987, p. 14.
20 Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957 [1947].
21 Georges Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature» [1963] dans Robert

Antelme. Textes inédits sur L’espèce humaine. Essais et témoignages, Paris, Gal-
limard, 1996, p. 173-90, p.190.

22 Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Belin, «Littérature et politique», 1995, p. 39.
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Déporté politique à Buchenwald, Jorge Semprun refuse à sa façon la
rhétorique de l’indicible ou de la défaillance du langage. Face à l’impos-
sibilité apparente de pouvoir raconter ce qu’il a vécu, il fait du témoi-
gnage un espace de création et de recréation où l’imagination du narra-
teur tout comme celle du lecteur jouent un rôle clé. Pour Semprun l’effort
de mémoire ne réside en ce sens ni dans la difficulté de se souvenir, ni
dans la seule énonciation du souvenir, mais dans la possibilité d’une ren-
contre entre le monde du lecteur et celui que le survivant lui propose et
se propose par le biais de la médiation littéraire. Témoigner met ainsi en
jeu autant celui qui témoigne que celui à qui ce témoignage est destiné,
la reconnaissance de ce qu’a vécu et subi le premier passant par la capa-
cité d’imagination et la volonté de reconnaissance du second :

Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? Le doute me vient dès ce premier
instant. Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de
Buchenwald. […] La réalité est là, disponible. La parole aussi. Pourtant,
un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l’expérience
vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le
comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un
récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa den-
sité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que
ceux qui seront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de
création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à
transmettre partiellement la vérité du témoignage. […] On peut toujours
tout dire, en somme. […] Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ? Le
pourra-t-on ? En auront-ils la patience, la passion, la compassion, la
rigueur nécessaire ? Le doute me vient dès ce premier instant, cette pre-
mière rencontre avec des hommes d’avant, du dehors – venus de la vie–,
à voir le regard épouvanté, presque hostile, méfiant du moins, des trois
officiers. Ils sont silencieux, ils évitent de me regarder23.

Une conception analogue de l’énonciation testimoniale se retrouve
chez Antelme pour qui tout récit des camps exige «beaucoup d’artifice
pour faire passer une parcelle de vérité» sans quoi il est impossible de
vaincre la «nécessaire incrédulité» de ses lecteurs ou auditeurs dans la
mesure où «la plupart des consciences sont vite satisfaites et, avec quel -
ques mots, se font de l’inconnaissable une opinion définitive»24. L’im-
possibilité de communiquer l’expérience des camps, si elle existe, ne ren-
voie néanmoins pas seulement aux conditions d’énonciation et aux types
de configuration, mais également aux conditions de réception. Une fois
de plus, on retrouve la figure du «dehors», à la différence près que ce
«dehors», loin d’être un ailleurs dont nous serions l’ici, nous désigne
nous, lecteurs, et signifie notre position périphérique par rapport au vécu

68 ALEXANDRE DAUGE-ROTH

23 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 23-4.
24 Robert Antelme, L’espèce humaine, p. 302.
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concentrationnaire. Pour Semprun, la possibilité de raconter ou plutôt de
communiquer son expérience des camps réside en ce sens autant du côté
de témoin que de ses interlocuteurs. C’est notre désir, volonté, habilité à
produire un effort d’imagination qui est ici en jeu et qui demande que l’on
questionne les modalités et les attentes de lecture auxquelles l’entreprise
testimoniale nous confronte. Les récits des camps constituent en ce sens
une forme de provocation au sens étymologique du terme. Comme l’in-
dique Parrau, le verbe latin provocare signifie «‘appeler dehors’, le lec-
teur étant effectivement appelé à sortir des représentations qui le protè-
gent de la vérité des camps»25.

La mise en cause récurrente de la capacité référentielle du langage par
les récits des camps est souvent interprétée comme une faillite du sys-
tème signifiant face à l’inhumanité concentrationnaire. Cette dernière,
reléguée dans l’ineffable, se voit du coup soustraite à toute forme pos-
sible de (re)connaissance historique ou sociale. A cette conception – qui
neutralise la «provocation» que constituent les témoignages des camps –
Semprun oppose une vision de la langue en usage. L’énonciation testi-
moniale est à comprendre comme le lieu d’une négociation du sens de ce
qui a été ou vécu et non comme celui de la reproduction et du dévoile-
ment d’une signification préexistante. Les incessantes mises en cause du
langage sont ainsi à lire comme autant de moments où le témoin signale
et signe l’altérité tout comme l’unicité de son expérience. En d’autres
termes, en multipliant ces pauses où la narration se retourne sur elle-
même pour exhiber et évaluer les conditions de l’échange linguistique, le
témoin signifie d’une part, que l’expérience concentrationnaire excède
ses modes de représentation tout comme les nôtres, et, d’autre part, que
personne ne peut parler à la place du témoin dans la mesure où l’altérité
radicale de son expérience des camps interdit toute forme d’identifica-
tion. Il nous faut donc accepter, en dépit de notre volonté de savoir et de
maîtrise, que nous resterons toujours quelque part en «dehors» de l’ex-
périence concentrationnaire et que toute représentation des camps est le
fruit d’un processus de négociation lui-même historiquement déterminé.
Adoptant une perspective psychanalytique, Shoshana Felman analyse,
dans le cas de la Shoah, la dimension négociée de toute représentation
testimoniale, montrant que ni le témoin ni son interlocuteur ne détiennent
a priori le sens ou la vérité du témoignage. Le sujet de l’énonciation se
fait ainsi le témoin d’une expérience dont la vérité lui échappe, une vérité
à laquelle il n’a pas accès au moment où il prend la parole et qu’il doit
élaborer en en négociant les modalités avec son interlocuteur26. La mise
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25 Alain Parrau, Ecrire les camps, p. 153.
26 Shoshana Felman et Dori Laub, M.D., Testimony : Crises of Witnessing in Litera-
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en scène par les récits des camps de leur propre échec – comme mise en
discours de l’expérience concentrationnaire en vue d’en dégager une
intelligibilité – ne constitue dès lors pas seulement une adresse au lecteur
qui ébruite les modalités de la réception mais, également, une mise en
abyme de la relation qu’entretient le témoin avec l’objet même de son
témoignage. L’entreprise testimoniale suppose en effet «un décalage
entre l’opacité silencieuse de la ‘réalité’ qu’elle cherche à dire, et la place
où elle produit son discours, protégée par une mise à distance de son ob-
jet (Gegen-stand). La violence du corps n’arrive jusqu’à la page écrite
qu’à travers l’absence, […] par un murmure qui fait entendre, mais de
loin, l’immensité inconnue qui séduit et menace le savoir»27.

La récurrence de la métaphore du «pont» à laquelle la plupart des
témoignages recourent pour qualifier leur propre entreprise est dans cette
optique éloquente. Cette image, en effet, sert à énoncer la difficulté, voire
l’impossibilité, à «faire passer» leur expérience, à nous «faire passer» en
somme dans leur univers : «la langue des camps de concentration, écrit
Wiesel, annule toutes les autres langues et prend leur place. Au lieu d’être
un lien, elle représente un mur. Le lecteur peut-il être amené de l’autre
côté?»28. Michel de Certeau a proposé une lecture du «pont» qui expose
de façon remarquable les enjeux énonciatifs inhérents aux récits des
camps. La métaphore du «pont» questionne en effet notre capacité à
(re)connaître la discontinuité radicale de l’expérience concentration-
naire, en d’autres termes notre volonté à (re)connaître historiquement ce
«dehors» qui nous provoque, qui ébranle l’évidence du rapport que nous
entretenons à l’endroit de notre propre expérience :

Il y a partout ambiguïté du pont: tour à tour, il soude et il oppose des insu-
larités. Il les distingue et il les menace. Il libère de l’enfermement et il
détruit l’autonomie. [...] Transgression de la limite, désobéissance à la loi
du lieu, il figure le départ, la lésion d’un état, l’ambition d’un pouvoir
conquérant, ou la fugue d’un exil, de toute façon la «trahison» d’un ordre.
Mais en même temps il dresse un ailleurs qui égare, il laisse ou fait resur-
gir hors des frontières l’étrangeté qui était contrôlée à l’intérieur [...].
Tout se passe comme si la délimitation même était le pont qui ouvre le
dedans à son autre29.
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27 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 9.
28 Elie Wiesel, «Why I Write» dans Confronting the Holocaust, éds. Alvin Rosenfeld
et Irving Greenberg, Bloomington et London, Indiana University Press, 1978,
p. 201. C’est moi qui traduis. Pour une analysée détaillée de la question du passage
et des rapports d’extériorité vis-à-vis de l’événement dont les récits se veulent les
témoins, voir Shoshana Felman «A l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanz-
mann» dans éd. Michel Deguy, Au sujet de Shoah,Belin, 1990, p. 55-145, p. 87-112.

29 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard,
1990, p. 188-9. 
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Le mérite de la démarche de Semprun, par rapport à la textualisation
de l’histoire, réside dans son refus de souscrire à la rhétorique de l’indi-
cible – optique inconciliable avec son engagement communiste et qui
aurait constitué une forme de démission, voire de trahison politique –
pour souligner, d’un côté, le travail de recréation littéraire qu’implique
toute mise en discours constituant une forme de «provocation» et, de
l’autre, la responsabilité et le rôle du lecteur dans le travail de négocia-
tion propre à toute représentation de l’expérience concentrationnaire.
Lire un récit des camps implique un effort d’imagination, que l’on se
fasse violence, que l’on s’expose à l’obscénité dont ces récits se font les
médiateurs tout en sachant que toute forme de transparence ou d’identi-
fication est impossible, que jamais on ne pourra être ou parler à la place
de celui qui témoigne.

Médiations littéraires et historiennes 
ou la demeure du témoignage comme «chez-soi»

Le retour des camps, s’il a représenté pour tout survivant une forme
de libération, ne fut pas pour autant synonyme d’épilogue. Loin de cor-
respondre à la fin de toute souffrance ou de toute aliénation, le retour
«chez-soi» s’est avéré l’expérience d’un ajustement social pour le moins
abrupt, voire traumatique pour certains. Comme en témoigne ce poème
de Delbo, l’histoire dont le survivant se fait le témoin est celle d’un face
à face où prime l’expérience d’une différence incommensurable et non
celle d’une compréhension réciproque :

Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs / quand c’est d’un ailleurs aux
autres inimaginable / c’est difficile de revenir
Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs / quand c’est d’un ailleurs qui
n’est nulle part / c’est difficile de revenir / tout est devenu étranger dans
la maison pendant qu’on était dans l’ailleurs
Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs / quand c’est d’un ailleurs où l’on
a parlé avec la mort / c’est difficile de revenir et de parler aux vivants […]
Quand on a regardé la mort à prunelle nue / c’est difficile de réapprendre
à regarder les vivants aux prunelles opaques30.

Loin de retrouver leur place sociale ou de retrouver leurs repères au
sein de l’univers d’avant la déportation, les survivants font l’épreuve
d’une double discontinuité. D’une part, ils éprouvent une étrangeté cor-
rosive vis-à-vis d’eux-mêmes, aliénation imposée par l’univers concen-
trationnaire dont ils espéraient s’affranchir au moment de la libération
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des camps, associant au retour «chez-soi» un retour à soi. D’autre part,
ils incarnent aux yeux de ceux qu’ils retrouvent une altérité vertigineuse
et obscène qui interdit toute identification et fait du retour non pas un
retour à l’ordre des choses d’avant la déportation, mais une remise en
cause de l’espace identitaire qui a valeur de retour sur soi. Cet exil intérieur
ou repli sur soi signale l’absence historique de tout espace de reconnais-
sance susceptible de conférer une certaine visibilité sociale à l’expé-
rience des camps. Ce qu’il importe ici de relever, c’est l’enjeu idéolo-
gique que constitue l’articulation du traumatisme «personnel» avec les
modes de représentation dominants qui légitiment socialement ce qui est
digne de mémoire et ce qui demeure obscène, rejeté de la scène histo-
rique et dépourvu de toute trace mémorielle. La littérature testimoniale
des camps tend ainsi à remettre en cause les lignes de partage entre le
privé et le public, entre l’histoire personnelle et l’histoire officielle. Cette
tension a pour indices majeurs la hiérarchisation et la sélection des évé-
nements et des gestes jugés dignes de mémoire et d’écriture, la définition
de ce qui est dicible et de ce qui échappe à toute médiation, la volonté ou
le refus de conférer à l’expérience singulière un caractère métonymi que,
ou encore la gestion de la pudeur quant à l’avilissement subi et retro -
spectivement éprouvé comme inavouable.

Dans Auschwitz et après, Charlotte Delbo recourt à une médiation
fragmentée qui exploite différents genres narratifs pour témoigner de
l’obscénité des camps – signifiant au détour qu’aucun genre n’est ici
approprié. Sa trilogie agence ainsi une médiation qui interdit une percep-
tion omnisciente, globale ou causale de l’expérience concentrationnaire.
A une saisie abstraite et théorique de la violence sur les corps et les êtres,
son récit oppose la singularité charnelle des voix et des corps des femmes
qu’elle a côtoyées. La banalité d’un détail, l’hospitalité refusée d’un regard,
un geste dérobé ou encore une simple parole sont pour Delbo le moyen
d’instiller dans l’imagination du lecteur la violence et l’aliénation subies.
L’histoire de Delbo se détourne ainsi de toute narration visant un compte-
rendu exhaustif ou une explication historique des camps. Sa visée est
autre. Il s’agit pour elle de suggérer autant que possible l’obscénité des
camps, d’exiler le lecteur au sein d’une altérité qui excède ses manières
de voir et de croire et l’inscrire au sein d’un univers référentiel menaçant.
Auschwitz et après questionne en définitive l’évidence et la suffisance de
nos modes et de nos attentes de lecture.

Dans cette même perspective, il importe de relever que la difficulté de
prendre la parole et de témoigner de son expérience des camps renvoie
également à une forme de «honte» liée à la nature obscène et avilissante
de l’expérience concentrationnaire. Dans le contexte de la Shoah, une des
difficultés de l’entreprise testimoniale réside dans le fait que le survivant
doit gérer l’aveu d’une expérience socialement inavouable. Témoigner
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de son expérience des camps engage non seulement le rapport que le sujet
entretient avec son passé, mais aussi la gestion sociale du passé concen-
trationnaire et les médiations légitimes par le biais desquelles l’obscène
concentrationnaire revêt une visibilité historique sur la scène sociale où
le témoin essaie de prendre la parole. Comme le relève Pollak, «[…] si
l’expérience concentrationnaire est à la fois ce qui fait parler les survi-
vants et ce qui, en principe, donne à leur histoire particulière un intérêt
plus général et justifie une attention spécifique, il n’en reste pas moins
que leur prise de parole, loin de les ‘grandir’ comme c’est le cas pour
d’autres ‘grands’ témoins historiques, risque de mettre à l’épreuve l’image
de soi pour soi et pour autrui. La réalité des camps était avilissante : com-
ment décrire avec pudeur et dignité des actes qui ont avili et humilié la
personne?»31 L’écriture de l’expérience concentrationnaire renvoie en ce
sens à une double discontinuité qui exige des survivants non seulement
une réponse individuelle – dans la mesure où l’altérité des camps met en
cause la continuité de leur identité – mais aussi une réponse collective –
dans la mesure où l’altérité des camps remet en cause l’évidence des
manières de voir et de croire de la société à laquelle les témoins s’adres-
sent. En ce sens la médiation de l’histoire que forge le survivant engage
toujours l’histoire de la société au sein de laquelle il prend la parole et à
laquelle il emprunte ses médiations en vue de conquérir une forme de
reconnaissance. Comme le souligne Kalí Tal, reconnaître l’impossibilité
de séparer l’histoire du traumatisme personnel des médiations sociales et
historiques de cette «même» expérience soulève une série de question
qui sont centrales pour la littérature testimoniale des camps dans son rap-
port aux médiations historiennes :

What is the connection between individual psychic trauma and cultural
representations of the traumatic event ? What does the act of testimony, of
«bearing  wit ness» mean to an individual survivor, to a community of sur-
vivors ? How are testimonies interpreted by different audiences ? […] What
happens when a survivor’s story is retold (and revised) by a writer who is
not a survivor ? How are survivor’s stories adapted to fit and then contained
within the dominant structure of social, cultural and political discourse ?32

Le retour entraîne ainsi une reconnaissance du passé personnel et col-
lectif pour le moins délicate puisque théâtre d’un double schisme, à la
fois identitaire et social, qui, en plus de confronter les survivants à eux-
mêmes, confronte la société à laquelle ils retournent à une altérité met-
tant en question ses normes tout comme ses représentations du passé, qui
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structurent le lien social présent. La tentative de «réponse» personnelle
que constitue l’entreprise du témoignage pour ceux qui ont survécu aux
camps et qui essaient d’en gérer les effets, appelle donc une seconde
«réponse» qui questionne la gestion sociale et politique de l’expérience
dont les survivants sont le signe. La prise de parole des survivants entre-
tient souvent un rapport polémique avec des modèles narratifs qui visent
à maîtriser et contenir socialement l’obscénité de l’expérience concen-
trationnaire en proposant de cette dernière une médiation articulée et
cohérente. Nombreux sont en effet les témoignages des camps qui remet-
tent en cause le consensus des représentations dominantes, dans les-
quelles le témoin ne se reconnaît pas, et qu’il cherche ainsi à modifier :

Bearing witness is an aggressive act. It is born out of a refusal to bow to
outside pressure to revise or to repress experience, a decision to embrace
conflict rather than conformity, to endure a lifetime of anger and pain
rather than to submit to the seductive pull of revision and repression. […]
If survivors retain control over the interpretation of their trauma, they can
sometimes force a shift in the social and political structure33.

Le retour des camps renvoie, paradoxalement, à l’expérience d’une
identité qui se découvre sans «chez-soi» préétabli ou, plutôt, écartelée
entre des «chez-soi» ou des formes d’appartenance hétérogènes. La recon -
naissance – durant et après la déportation – d’une coexistence de plu-
sieurs espaces de références symboliques interdit aux survivants de
reproduire toute énonciation de l’identité qui identifierait la représenta-
tion de «soi» à un «chez-soi» exclusif, permanent ou homogène et qui, de
surcroît, oblitérerait sa propre énonciation pour en masquer le caractère
conventionnel. Dans le contexte énonciatif propre au retour des camps,
l’entreprise testimoniale offre un espace de reformulation possible du «soi»
et du «chez-soi» et de leur articulation. Si le témoignage constitue tout
comme il institue un «chez-soi», le «chez-soi» du témoignage reconnaît
sa dimension énonciative, performance de soi par soi qui se sait contex-
tuelle, tributaire du lieu et des circonstances avec et à partir desquels elle
a dû composer. La demeure du témoignage se sait et se livre ainsi comme
une énonciation qui cherche à faire (re)connaître historiquement une
expérience marquée par une démesure dont la médiation ne se veut pas
la mesure, mais le lieu de contact où l’évidence de nos mesures se brise
et mesure les angles morts de ses médiations historiques.

N’entretenant plus avec elle-même une relation d’évidence, Charlotte
Delbo fait de sa trilogie un «chez-soi» où tout est à dire, ou plutôt à redire
à partir de l’altérité existentielle et traumatique qui motive sa prise de
parole. L’acte testimonial devient pour elle, qui se retrouve coupée de son
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«chez-soi» préalable ou désiré, le lieu à partir duquel la reconquête et la
négociation d’un autre «chez-soi» est possible, «chez-soi» énoncé à par-
tir de la différence historique, existentielle et sociale dont Auschwitz et
après témoigne. Le «chez-soi», avec lequel elle cherche à coïncider n’est
donc pas un «chez-soi» préalablement donné mais un «chez-soi» contem -
porain à son énonciation et, en ce sens, ouvert à la reformulation. La
représentation testimoniale de l’expérience et de l’identité du survivant
se sait ainsi performative et se donne à voir comme telle, le survivant ne
disposant pas de «chez-soi» fixe et préexistant mais ayant pour demeure
l’acte qui l’énonce et par lequel il négocie sa reconnaissance historique
et sociale. La littérature testimoniale se caractérise en ce sens par un
régime référentiel ambivalent puisque le témoin cherche d’une part à
faire corps avec son énonciation et, d’autre part, entretient vis-à-vis de
son récit un rapport distancié selon lequel toute forme de coïncidence se
sait contingente à l’acte testimonial lui-même. En ce sens, comme le
relève Sem Dresden, les récits des camps «no longer signify only the past
but also a now that is present»34. La référentialité de l’énonciation testi-
moniale est double, puisqu’elle renvoie à l’événement passé autant qu’au
présent à partir duquel le témoin cherche à établir une certaine relation
avec son expérience passée, en vue de l’inscrire dans la scène symbolique
de ceux auxquels il s’adresse. Le langage tout comme les genres narratifs
à disposition, étant eux-mêmes définis socio-historiquement, représentent
dans cette optique un réseau de médiations contraignantes par lesquelles
le témoin se positionne au sein des relations de savoir et de pouvoir qui
régissent la représentation historique de son expérience. Le témoignage,
ainsi, représente un «chez-soi» où les tensions et les antagonismes ne trou-
vent pas leur résolution, mais une prise de parole par laquelle le sujet met
en scène le différend et la différence qui sont au principe de son histoire.

Motivée par le désir de faire (re)connaître une expérience «ob-
scène» – une expérience menaçant l’ordre et l’évidence symbolique qui
définissent les rapports de savoir et de pouvoir régissant le devant de la
«scène» littéraire et historienne – la littérature des camps constitue une
«scène» énonciative où le témoin négocie les différences culturelles et
identitaires qui sont au principe de son expérience. Faire reconnaître l’al-
térité et l’obscénité de l’expérience concentrationnaire, rendre recevable
l’irrecevable sans pour autant nier ce qui a été subi, constitue un dessein
qui exige du survivant un sens aigu de ce qui du «dehors» contraint sa
prise de parole. Toute médiation des camps renvoie en ce sens à un pro-
cessus de négociation et à des conventions d’énonciation spécifiques,
qu’elles soient testimoniales ou historiennes. Il convient dès lors, à notre
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tour, d’envisager les effets contraignants de ce «dehors» sur notre propre
histoire si nous voulons interroger la relation effective que nous établis-
sons avec la littérature des camps. Dépositaires d’un savoir qui excède et
provoque l’évidence du nôtre, les récits des camps constituent des actes
d’articulation et de positionnement susceptibles de fournir à une per-
sonne dépossédée de son «chez-soi» préalable un foyer où elle peut gérer
l’altérité traumatique de sa position et travailler à la reconnaissance
sociale de cette dernière. Ce faisant, les récits des camps ne se limitent
pas à exposer certains faits historiques subis mais nous exposent aux a
priori de nos propres représentations. La question est alors de savoir jus-
qu’où nous sommes capables d’écouter ces tessons de mémoire qui nous
sont livrés? A quel point sommes-nous prêts à nous blesser à leur contact,
à faire du «pont» un espace de rencontre où le témoin, dans sa différence,
au lieu de se voir toujours déjà devancé par notre propre parole, nous
parle et nous détermine? La lecture de ces récits demande de notre part
une forme de don tout comme d’abandon, nous enjoignant d’accueillir
une parole qui nous confronte à l’historicité et aux présupposés de nos
pro pres représentations, que celles-ci soient historiennes ou littéraires.
Souscrire à cette exigence revient en somme à accueillir une parole qui
nous expulse de notre propre espace culturel, en redéfinit les contours
tout comme les repères. C’est à ce prix que la «provocation» radicale de
l’expérience concentrationnaire peut ne plus être perçue comme «obs-
cène», mais comme partie intégrante de notre «scène» symbolique et
signifiante.
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