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L’ŒIL DANS L’OREILLE
L’histoire ou le monstre de la fable

Christopher LUCKEN 
(Université de Paris VIII – Université de Genève)

Melusina, mihi causas memora…

Ce n’est pas là où la source apparaît que l’eau
commence à être, car elle demeure longuement à
travers des voies cachées et indéfinissables par
les sens avant d’apparaître dans la source; aussi
n’est-ce que de façon quelque peu abusive que l’on
appelle source le lieu où l’eau surgit pour la pre-
mière fois de manière visible – alors que, longtemps
auparavant, elle se tenait cachée de manière invi-
sible dans les profondeurs secrètes de la terre ou de
l’océan.

Jean Scot Erigène, Periphyseon, III, 104-05.

L’histoire dans la littérature. Comment entendre ce titre qui nous a
été proposé? et notamment la relation d’inclusion qu’il articule entre
deux termes habituellement antinomiques? Présence du contexte tem-
porel à l’intérieur de l’espace littéraire ou implication de la recherche
historique dans une activité d’écriture? Certes, bien souvent – c’est le
cas de l’Université de Genève –, le Département d’histoire fait partie de
la Faculté des Lettres. Y aurait-il en effet d’histoire sans lettres, sans
«écriture de l’histoire?»1 Quintilien, conformément à la tradition antique,
ne fait-il pas du «commentaire explicatif des récits historiques» la tâche
du maître de grammaire?2 L’exégèse chrétienne médiévale assimile par
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1 Cf. Michel de Certeau, L’Ecriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. Je dois la
citation de Jean Scot Erigène mise en exergue à St.G. Nichols, «Remodeling
Models: Modernism and the Middle Ages», dans Modernité au Moyen Age: la
défi du passé, éd. B. Cazelles et Ch. Méla, Genève, Droz, 1990, p. 54 (la traduc-
tion est mienne).

2 Quintilien, Institution oratoire, I, viii, 18; trad. J. Cousin, Paris, Les Belles
Lettres, 1975-80, t. I, p. 128.
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ailleurs la littera du texte biblique à l’historia3 – l’établissement du fon-
dement  historique auquel fait référence le sens littéral étant un préalable
indispensable à l’interprétation allégorique. Quant à l’enseignement de
la technique narrative nécessaire à l’historien, Quintilien l’attribue au
maître de rhétorique. Celui-ci ne se contentera donc pas de lire des textes
historiques pour nourrir son discours; il doit également leur insuffler son
éloquence4. Comme l’affirme Cicéron, si l’histoire est «témoin des
siècles, flambeau de la vérité, âme du souvenir, école de la vie, interprète
du passé, quelle voix, sinon celle de l’orateur, peut la rendre immor-
telle?»5 Mais l’historien n’est pas pour autant confondu avec ce dernier.
«Lequel [...] des rhéteurs grecs a jamais tiré quelque chose de Thuci-
dyde?» demande par exemple Cicéron. Si on le loue, c’est «pour sa com-
pétence, son sérieux, sa gravité dans l’explication des événements, non
en vue de manier des affaires devant les tribunaux, mais pour raconter
des guerres comme historien. C’est pourquoi jamais il n’a été compté
comme un orateur»6. Le souligne à son tour Quintilien: l’histoire «est
écrite en vue de raconter, non de prouver [...]; elle n’est pas composée
pour produire un effet réel ou livrer un combat immédiat, mais pour rap-
peler les faits à la mémoire de la postérité»7. Elle ne serait pas engagée
dans le présent et n’aurait donc pas besoin des armes de la rhétorique.
Mais si on veut faire revenir le passé, comment se passer de l’éloquence
des mots? Celle-ci n’apparente pas pour autant l’histoire à l’art des poètes
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3 «Littera est factum, quod sancta narrat historia» (Jean Scot, In Jo., fr. 2; cité par
H. De Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Ecriture, Paris, Aubier,
t. II, p. 429 – cf. également pp. 425-39).

4 Cf. Quintilien, Institution oratoire, II, iv, 2, v, 1 et X, i, 31.
5 Cicéron, De l’orateur, II, ix, 36; trad. E. Courtaud, Paris, Les Belles Lettres,  

192-30, t. II, p. 21.
6 Cicéron, L’Orateur, ix, 31-32; trad. A. Lyon, Paris, Les Belles Lettres, 1964,

p. 11. Cf. xx, 66.
7 Si «l’histoire peut [...] nourrir l’orateur d’un suc riche et agréable, [...] il faut la

lire, elle aussi, en sachant bien que l’orateur doit se garder de la plupart de ses
qualités. En effet, très proche de la poésie, elle est en une certaine mesure un
poème libéré <des exigences métriques>, et elle est écrite en vue de raconter, non
de prouver, et, du commencement à la fin, elle n’est pas composée pour produire
un effet réel ou livrer un combat immédiat, mais pour rappeler les faits à la
mémoire de la postérité et conquérir la renommée de l’écrivain» (Quintilien, Ins-
titution oratoire, X, i, 31; op. cit., t. VI, pp. 78-79). Ce qui ne veut pas dire,
comme le remarque très justement Quintilien (X, i, 33), que Cicéron considère
que Thucidyde ou Hérodote sont dépourvus de tout art: «ce sont les premiers,
comme le dit Théophraste, à avoir poussé l’histoire à oser s’exprimer avec plus
de richesse et d’ornements que chez leurs devanciers» (L’Orateur, xii, 39; op.
cit., p. 15).
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qui «s’attachent aux mots plus qu’aux choses»8. Si, comme l’affirme
Henri-Irénée Marrou, remarquant que «tous les grands historiens ont été
aussi de grands artistes du verbe», «il est nécessaire que l’historien soit
aussi un grand écrivain»9, ou, pour citer Richard W. Southern s’adressant
aux membres de la Royal Historical Society, si «la première tâche d’un
historien est de produire une œuvre d’art»10, je doute que l’un ou l’autre
accepte de voir sa discipline intégrée dans quelque département de litté-
rature. «L’histoire est roman», écrit Paul Veyne; mais il ajoute, et cela fait
toute la différence: «un roman vrai»11. De même que roman a perdu ici
son sens originel – comme si toute production langagière devait finir un
jour ou l’autre par ne désigner qu’une œuvre de fiction – le terme de lit-
térature n’a plus la même signification que le latin litteratura, qui regrou-
pait tout ce qui relevait de la littera, du langage. Faut-il néanmoins y
(ré)introduire l’histoire? Qu’en serait-il alors du statut de la vérité, ou de
sa représentation? Et qu’en serait-il même de la littérature?

La fiction du regard

La typologie tripartite établie par la rhétorique latine à propos de la
narration portant sur des événements peut se réduire pour l’essentiel, au
Moyen Age, à une opposition entre fiction et vérité: soit, entre la fable,
«qui ne contient rien de vrai ni même d’apparenté à la vérité», à quoi cor-
respondrait la littérature, et l’histoire, qui concerne «les choses qui se
sont réalisées mais qui sont éloignées de notre mémoire»12. C’est sur la
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8 Cicéron, L’Orateur, xx, 68; op. cit., p. 24 (j’ai modifié la traduction qui ne me
semble par répondre de manière suffisamment précise au texte suivant: «vocibus
magis quam rebus»).

9 H.-I. Marrou, De la connaissance historique [1954], Paris, Points-Seuil, pp. 274-
75 et 273.

10 R.W. Southern, «Aspects of the European Tradition of Historical Writing. 1. The
Classical Tradition from Einhard to Geoffrey of Monmouth», Transactions of the
Royal Historical Society, 20, 1970, p. 175 [ma traduction].

11 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire [1971], Paris, Points-Seuil, p. 10.
12 «Fabula est quae neque veras neque veri similes continet res [...]. Historia est gesta

res, sed ab aetatis nostrae memoria remota» (Rhétorique à Herennium, I, viii, 13;
voir également Cicéron De Inventione I, xix, 27, Quintilien, Institution oratoire II,
iv, 2 et, pour l’héritage médiéval, Isidore de Séville, Etymologiarum, I, 44. 5). Le
troisième type défini par la rhétorique, l’«argumentum», désigne une fiction qui
aurait pu se produire. Il semble hériter de la définition qu’Aristote donne, dans la
Poétique, de la poésie par opposition à l’histoire. Mais la catégorie de la vraisem-
blance paraît étrangère au Moyen Age et, contrairement à ce qu’affirme ici la Rhé-
torique à Herrenium, elle peut être assimilée à la fable. Comme le remarque en effet
B. Guénée, «dans leur ensemble, les auteurs du Moyen Age n’ont retenu que l’op-
position fondamentale entre «l’histoire qui s’efforce à la vérité, et la fable, qui tresse 
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discussion de ces deux types de récit qu’Isidore de Séville achève le pre-
mier chapitre de ses Etymologies, consacré à la Grammaire.

«Les fables des poètes, affirme Isidore, sont ainsi appelées du verbe
parler, car il ne s’agit point là de choses qui ont été faites mais seulement
feintes en parlant» : non factae, sed fictae13. Ce sont de pures créations
verbales, qui se révèlent même «contre nature»14. Ce qui ne les empêche
pas, non seulement de provoquer du plaisir, mais de pouvoir être inter-
prétées relativement à la nature des choses ou aux mœurs des hommes
– le modèle de référence étant ici la fable animale (I, 40. 1-3).

L’histoire, elle, selon la définition classique, est «la narration des cho -
ses accomplies autrefois, grâce à laquelle elles peuvent être connues»15.
Isidore en fait remonter l’étymon au grec istorein, qu’il traduit par «voir
ou connaître». Istoria désigne en effet ce que l’on connaît pour l’avoir
vu16. On sait d’ailleurs le lien qu’entretiennent traditionnellement ces
deux facultés: sur un plan métaphorique, ou intérieur, chez Platon, pour
qui il n’y a de regard véritable que de l’âme portée par la réminiscence;
tandis qu’Aristote n’hésite pas à affirmer au début de la Métaphysique
que «la vue est, de tous nos sens, celui qui nous fait acquérir le plus de
connaissances»17. Aussi, Isidore ne manque-t-il pas de soutenir «qu’au-
près des anciens, personne n’écrivait d’histoire, sinon celui qui assistait
et qui voyait ce qu’il devait écrire»18. Si l’histoire est connais sance du
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des fictions», entre la vérité historique et la fiction, entre l’histoire et la fable» (His-
toire et Culture historique dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier, 1980, p. 19).

13 «Fabulas poetae a fando nominaverunt, quia non sunt res factae, sed tantum
loquendo fictae» (Isidore de Séville, Etymologiarum, I, 40. 1; éd. J. Oroz Reta et
M.-A. Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1982, p. 356
– traduction mienne).

14 «[...] fabulae vero sunt quae nec factae sunt nec fieri possunt, quia contra naturam
sunt» (Etymologiarum, I, 44. 5; op. cit., p. 360).

15 «Historia est narratio rei gestae, per quam ea, quae in praeterito facta sunt, dinos-
cuntur» (Etymologiarum, I, 41. 1; op. cit., p. 358).

16 «Dicta autem Graece historia apo tou istorein, id est a videre vel cognoscere»
(Etymologiarum, I, 41, 1, op. cit., p. 358). Cf. K. Kreuck, Historia. Geschichte des
Wortes und seiner Bedeutungen in der Antike und in den romanischen Sprachen,
Münster, 1934, pp. 6-7, et P. Louis, «Le mot istoria chez Aristote», Revue de phi-
lologie, XXIX, 1955, pp. 39-44.

17 Aristote, La Métaphysique, 980a; trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1981, p. 2.
18 «Apud veteres enim nemo conscribebat historiam, nisi is qui interfuisset, et ea quae

conscribenda essent vidisset»  (Etymologies, I, 41. 1; op. cit., p. 358). Cf. J. Fontaine,
Isidore de Séville et la culture classique dans l’Espagne wisigothi que, Paris, Etudes
Augustiniennes, 1959, pp. 180-85 et A. Cizek, «L’historia comme témoignage ocu-
laire. Quelques implications et conséquences de la définition de l’historiographie
chez Isidore de Séville», Histoire et littérature au Moyen Age, éd. D. Buschinger,
Göppingen, Kümmerle Verlag, 1991, pp. 69-84. Sur l’origine de ce motif, cf. Fr. Har-
tog, «L’œil de Thucydide et l’histoire ‘véritable’», Poétique, 49, 1982, pp. 22-30.
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passé, son écriture est associée à la présence d’un témoin oculaire, l’his-
tôr grec, garant de l’adéquation entre les événements et leur narration.
L’histoire s’oppose ainsi aux annales, qui rapportent les faits dont on ne
peut plus rien connaître19. Comme le précise Conrad de Hirschau, l’«his-
toriographicus» est le «rei visae scriptor»20. La traduction isidorienne
peut d’ailleurs se réduire au seul verbe «voir» : «historin, id est video»21.
L’œil serait donc l’organe par excellence de la connaissance historique.
En effet, poursuit Isidore, «nous saisissons mieux ce qui arrive avec les
yeux que nous ne les recueillons par le moyen de l’audition»22. Quintilien
remarquait déjà la possibilité qu’avaient les avocats de discréditer les
«témoignages auriculaires», car «ceux qui [les] produisent [...] ne sont
pas des témoins directs, mais [...] rapportent des propos de gens qui n’ont
pas prêté serment»23. Alors que la fable est une fiction produite par un
langage dont le pouvoir d’invention tend constamment à se détourner des
choses, menaçant l’oreille de se tromper sur leur véritable nature, l’his-
toire fonde l’authenticité de son récit sur l’autorité dévolue à l’œil, seul
capable d’en garantir l’origine. «Les choses vues, précise  Isidore, sont
rapportées sans mensonge»24. Ce que n’admettrait guère la tradition pla-
tonicienne: Socrate ne rejette-t-il pas, dans le Phédon, cet «examen des
choses existantes» qu’est l’«histoire naturelle» ?25 Mais on comprend
qu’au moment de reprendre sa définition initiale, Isidore omette le terme
de «narration» : «les histoires sont des choses vraies qui se sont réali-
sées»26. La complicité supposée de l’écriture avec la vue, la fidélité qu’est
censée manifester l’histoire comme narration à l’histoire comme événe-
ment, rendent la mention du premier terme inutile, comme s’il était par-
faitement transparent. Ce qui n’empêche pas Isidore  de rappeler avec
saint Augustin que cette «discipline relève de la Grammaire, car tout ce
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19 «Inter historiam autem et annales hoc interest, quod historia est eorum temporum
quae vidimus, annales vero sunt eorum annorum quos aetas nostra non novit» (Isi-
dore de Séville, Etymologiarum, I, 44, 4; op. cit., pp. 358-60).

20 Conrad de Hirschau, Dialogus super auctores (cité d’après H. De Lubac, Exégèse
médiévale, op. cit., t. II, p. 426).

21 Robert de Melun, Sent.l. I, P. I, c. vi (cité d’après H. De Lubac, Exégèse médié-
vale, op. cit., t. II, p. 426; cf. pp. 426-28).

22 «Melius enim oculis quae fiunt deprehendimus, quam quae auditione colligimus»
(Etymologiarum, I, 41. 1; op. cit., p. 358).

23 Quintilien, Institution oratoire, V, vii, 5 (op. cit., t. III, p. 111).
24 «Quae enim videntur, sine mendacio proferuntur» (Etymologiarum, I, 41, 2; op.

cit., p. 358).
25 Cf. Platon, Phédon 96a et 99b.
26 «Historiae sunt res verae quae factae sunt» (Etymologiarum, I, 44. 5; op. cit.,

p. 360).
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qui est digne de mémoire est confié aux lettres»27. Seulement, celles-ci
apparaissent dépourvues d’une incidence quelconque sur ce qu’elles se
contentent de transmettre. Contrairement à la fable, qui l’emporte sur
toute chose au point de s’apparenter à une coquille vide, la lettre de l’his-
toire est un réceptacle de la mémoire d’une fidélité sans faille; elle ne ces-
serait de préserver, présent à l’intérieur d’elle-même, à l’abri des atteintes
du temps, le regard qui s’est porté sur le monde: œil enfermé dans le coffre
de l’oreille.

Le premier historien païen fut, selon Isidore, Darès le Phrygien, qui
aurait rédigé sur des feuilles de palmiers (I, 42, 1) le De Excidio Troiae
Historia. Il s’oppose par conséquent à l’auteur de l’Iliade. Comme
 l’affirme, à la suite de ce texte, Benoît de Sainte-Maur dans le Roman de
Troie, «Omers [...] fu clers merveillos / E sages e esciëntos» ;

Mais ne dist pas sis livres veir,
Quar bien savons senz nul espeir
Qu’il ne fu puis de cent anz nez
Que li granz oz fu assemblez:
N’est merveille s’il i faillit,
Quar onc n’i fu ne rien n’en vit28.

Ce qui témoigne plus particulièrement de cet aveuglement d’Homère,
dont la caractéristique physique devient ici la marque symbolique d’un
éloignement temporel qui ne peut que favoriser l’imagination engendrée
par les mots, c’est d’avoir fait combattre les dieux aux côtés des hommes
– ce qui, du point de vue du christianisme en particulier, ne peut que rele-
ver de la fable et de ses mensonges.

Darès, par contre,

Fu de Troie norriz e nez;
Dedenz esteit, onc n’en eissi
Desci que l’oz s’en departi. (vv. 94-96)

Il était à la fois chevalier et clerc. Doublement habilité par conséquent
à raconter les événements auxquels il participait:

Por ço qu’il vit si grant l’afaire
Que ainz ne puis ne fu nus maire,
Si voust les faiz metre en memoire:
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27 «Haec disciplina ad Grammaticam pertinet, quia quidquid dignum memoria est
litteris mandatur» (Etymologiarum, I, 41. 2; op. cit., p. 358). Cf. saint Augustin,
De Ordine, 2, 12, 37.

28 Benoît de Sainte-Maur, Le Roman de Troie, vv. 45-46 et 51-56; éd. L. Constans,
Paris, SATF, 1904-12.
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En grezeis en escrist l’estoire.
Chascun jor ensi l’escriveit
Come il o ses ieuz le veeit.
Tot quant qu’il faiseint le jor
O en bataille o en estor,
Tot escriveit la nuit après
Icist que je vos di Darès:
Onc por amor ne s’en voust taire
De la verté dire et retraire.
[...] De l’estoire le veir escrist. (vv. 101-16)

Voir – écrire. L’un rime avec l’autre comme les deux temps d’une seule
et même entreprise. Quant aux deux moments qui composent la journée,
ils articulent de manière emblématique la relation entre les faits et leur
écriture: la mémoire du jour est œuvre de la nuit, mais il n’y a entre eux
aucune solution de continuité. Ils appartiennent au seul et même temps.
Mimesis exemplaire, l’écriture de l’estoire est au plus près de sa vision.
Les actions auxquelles Darès a pu non seulement assister mais participer,
et dont il peut témoigner, sont en quelque sorte reproduites sur un mode
photographique dans la chambre noire de la lettre. Le veir de l’écriture
semble ainsi découler tout naturellement du voir. C’est ainsi qu’à l’avenir
il pourra être «oïe» (v. 44; cf. vv. 23-28).

Mais cette description de Darès historien est une invention visant à
légitimer la véridicité d’une œuvre qui est en fait une sorte de faux. Le De
Excidio Troiae Historia a en effet été composé vers le VIe siècle par un
auteur qui se dissimule derrière le nom d’un des acteurs de la guerre de
Troie qu’il a trouvé chez Homère. L’œil ne serait donc qu’une création de
l’oreille. Les res gestae une fiction des mots. Et l’histoire une fable.

Une telle mise en scène relève des procédés de légitimation caractéris-
tiques des prologues dont sont pourvus nombre de textes médiévaux. Qu’il
s’agisse de «romans» à caractère fabuleux, qui ne trouvent à justifier leur
existence qu’en inscrivant en creux l’histoire qui attesterait de leur vérité:
ainsi Chrétien de Troyes dans Cligès, qui s’autorise d’une estoire dont il
offrirait la traduction. Ou qu’il s’agisse de récits comme le Roman de Troie,
qui participent à une entreprise historiographique s’efforçant de reconsti-
tuer le passé. Entre les deux, il n’y a pas de différence de procédure. L’un
comme l’autre revendiquent un mode d’écriture authentique fondé sur une
histoire vécue dont ils présentent le témoignage. Mais l’un comme l’autre
sont susceptibles de n’offrir, avec une telle source, qu’un mirage29.

Le fondement oculaire de l’écriture historique peut être associé au
processus complémentaire décrit par la rhétorique sous le terme d’enargeia,
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29 Cf. R. Dragonetti, Le Mirage des sources: L’art du faux dans le roman médiéval,
Paris, Seuil, 1987, pp. 7-55.
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d’evidentia, d’inlustratio ou encore d’hypotypose, attaché fréquemment
à l’ekphrasis, mais qui paraît également «avoir été l’une des qualités fon-
damentales de la narration historique»30. «Pour frapper vivement les
auditeurs, écrit Cicéron, on peut insister sur un point, exposer les faits
brillamment et les placer pour ainsi dire sous les yeux [...]» ; de sorte que
«l’image qu’en donnera notre discours semblera, pour les auditeurs, la
réalité»31. Comme le souligne à son tour Quintilien, l’enargeia «semble
non pas tant raconter que montrer, et nos sentiments ne suivront pas
moins que si nous assistions aux événements eux-mêmes»32. Car, pré-
cise-t-il, «le discours [...] ne produit pas un effet suffisant et n’exerce pas
pleinement l’emprise qu’il doit exercer, si son pouvoir se limite aux
oreilles et si le juge croit qu’on lui fait simplement le récit des faits dont
il connaît, au lieu de les mettre en relief et de les exposer aux yeux de l’es-
prit»33. Par un tel «effet de réel», le langage paraît s’effacer complètement
pour laisser l’œil de l’auditeur rejoindre celui de l’orateur: la lecture cède
la place à la vision.

Les enluminures qui viennent s’insérer à l’intérieur des manuscrits
médiévaux pour y représenter les scènes décrites par le texte sont en
quelque sorte la manifestation sensible de ce pouvoir attribué à la lettre.
Elles peuvent d’ailleurs prendre le nom d’estoire. D’où un manuscrit his-
torié: combinaison entre le langage et l’image qu’illustre parfaitement
Ulysse au moment de raconter ses aventures à Circé: «et tenoit en sa main
une vergecte, si li paignoit l’istoire ou rivage en la gravelle, et ly disoit:
‘Vecy Troie. Vecy les murs, et vecy [...]’»34. La parole s’ajoute à l’image

44 CHRISTOPHER LUCKEN

30 J. Cousin, en note à Quintilien, L’Institution oratoire, op. cit., t. IV, p. 195. Citant
l’analogie célèbre de Simonide selon laquelle «la peinture [est] une poésie muette
et la poésie une peinture parlante», Plutarque affirme que «le meilleur historien
est celui qui, grâce au pathétique et aux caractères, donne à son récit le relief d’un
tableau. Ainsi Thucydide s’efforce-t-il toujours d’atteindre dans son récit à cette
suggestivité, car il est animé du désir de transformer, pour ainsi dire, l’auditeur en
spectateur et d’inspirer aux lecteurs les sentiments de stupeur et de trouble éprou-
vés par les témoins oculaires» («Gloire des Athéniens», 346F, in Œuvres morales,
t. V, 1re Partie, trad. Fr. Frazier et Ch. Froidefond, Paris, Les Belles Lettres, 1990,
p. 189). Le privilège accordé à l’œil par Thucydide ne serait donc que le support
d’un art oratoire qui le rapprocherait d’Hérodote, auquel pourtant il s’oppose  
(cf. Fr. Hartog, «L’œil de Thucydide et l’histoire ‘véritable’» op. cit., et Le Miroir
d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980).

31 De l’orateur, III, 202; op. cit., t. III, pp. 83-84.
32 L’Institution oratoire, VI, 2, 32; op. cit., t. IV, p. 32.
33 L’Institution oratoire, VIII, 3, 62; op. cit., t. V, pp. 77-78 (j’ai quelque peu modi-

fié la traduction de la fin de ce passage).
34 Ovide, L’Art d’Amours, éd. B. Roy, Leiden, E.J. Brill, 1974, p. 168. Cité d’après

J. Cerquiglini, «Histoire, image. Accord et discord des sens à la fin du Moyen
Age», Littérature, 74, 1989, p. 111; cf. pp. 111-13.
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afin d’identifier ce qu’elle représente, mais elle ne cesse en même temps
de renvoyer à la vue. Comme l’affirme Richard de Fournival dans le pro-
logue de son Bestiaire d’Amours, «quant on voit painte une estoire, ou de
Troies ou d’autre, on voit les fais des preudommes ki cha en ariere furent,
ausi com s’il fussent present»35. Phénomène analogue à celui de l’enar-
geia pour la parole. D’ailleurs, escrire n’est-il pas employé, en ancien
français, avec le sens de peindre? L’un comme l’autre produisent une
image. L’histoire apparaît ainsi comme l’origine et le but de toute parole.
Plutôt que de désigner simplement le récit de ce qui a été accompli, elle
engage un mode de connaissance (ou de représentation) qui, s’il néces-
site le passage par l’escriture (lettre aussi bien que peinture), implique
avant tout un processus de visualisation. Soit, ce qui, dans la littérature,
relève du regard.

Les historiens ont pourtant tendance à attribuer un tel pouvoir imagi-
natif à la seule littérature. Raison d’ailleurs pour laquelle il leur arrive,
nous l’avons vu, d’en revendiquer les qualités. C’est également le cas, au
début du XIXe siècle, d’Augustin Thierry, dont l’œuvre se proposait
d’être «un travail d’art en même temps que de science historique»,
capable de produire une impression identique à celle qu’il avait reçue à
la lecture des Martyrs de Chateaubriand, à laquelle il fait remonter sa
vocation36. Ou, différemment, de Paulin Paris, qui justifie son édition,
parue en 1832, du Roman de Berte aus grans piés, premier volume d’une
série consacrée aux Romans des douze pairs de France, par l’intérêt que
peuvent avoir les chansons de geste auprès de «ceux qui veulent […] étu-
dier nos ancêtres» en étoffant le maigre squelette offert par les chroniques
médiévales37. Paris ne soutient pas pour autant «l’exactitude de leurs nar-
rations [...]. Mais, à défaut d’historiens, il faut que chaque grande époque
inspire des poètes, et quand les sages négligent d’arranger l’histoire dont
ils sont les témoins, le peuple contemporain en prépare la poésie; sa
grande voix, naturellement crédule et franchement admiratrice, retentit
seule dans le siècle suivant, et, proclamant la gloire des pères, y réveille
l’imagination, la verve et l’enthousiasme des enfants. C’est ainsi qu’Ho-
mère chanta deux siècles après la guerre de Troie; c’est ainsi que naquirent,
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35 C. Segre (éd.), Li Bestiaires d’Amours di Maistre Richart de Fornival e li Response
du Bestiaire, Milan-Napoli, R. Ricciardi, 1957, p. 4.

36 A. Thierry, Préface aux Récits des temps mérovingiens, deuxième éd. revue et corri-
gée, Paris, Just Tessier, 1842, t. I, p. 7 et suiv. Cf. mon étude «Ainsi chantaient qua-
rante mille Barbares. La vocation de la poésie barbare chez les romantiques
français», dans Poetiche barbare – poétiques barbares, a cura di Juan Rigoli et Carlo
Caruso, Ravenna, Longo, 1997, pp. 153-181, et plus généralement, Fr. Hartog,
«L’œil de l’historien et la voix de l’histoire», Communications, 43, 1986, pp. 55-69.

37 P. Paris, «Lettre à M. de Monmerqué sur les romans des Douze Pairs de France»,
Li Romans de Berte aus grans piés, Paris, 1832, p. vii.
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deux et trois siècles après la mort de Charlemagne, tous les grands poèmes
appelés Romans des douze Pairs» (pp. xviii-xix). La tâche de l’historien
consiste alors à retrouver sous le voile de l’affabulation que tisse la voix du
poète, la réalité que celle-ci a pu travestir: l’histoire dans la littérature. Paris
n’a pas besoin pour cela de rejeter la tradition poétique, contrairement au
pseudo-Darès qui condamne Homère afin d’inventer l’auteur chargé de s’y
substituer. Il en célèbre au contraire le pouvoir d’évocation. Mais le pro-
cédé n’est pas sans analogie. Et si le De Excidio Troiae Historia supprime
ce qui appartient à la fable, il puise dans l’Iliade pour en réécrire l’histoire.
«Je ne crains donc pas de le dire, conclut Paris, pour bien connaître l’his-
toire du Moyen Age, non pas celle des faits, mais celle des mœurs qui ren-
dent les faits vraisemblables, il faut l’avoir étudiée dans les romans, et voilà
pourquoi l’histoire de France n’est pas encore faite» (p. xxi).

Paris s’appuie sur le roman qu’il publie pour identifier la reine
Pédauque avec Berthe aux Grands pieds. Il efface du même coup le motif
féerique et monstrueux des pieds d’oies que la légende associe à l’épouse
de Pépin, en le réduisant à une caractéristique anatomique qui relève de
l’histoire. Effacement qui me paraît emblématique d’une certaine cécité
de cette dernière. Le tableau du passé ne risque-t-il pas en effet de cacher,
sous l’apparente fidélité de son témoignage, le regard qui se porte sur lui?
Non pas celui de Darès qui sert à feindre une présence garante d’objecti-
vité. Ni celui produit par l’enargeia d’une lettre qui en redouble le pro-
cédé. Le regard n’est ici, dans un cas comme dans l’autre, qu’un effet du
discours. Mais celui d’Henri II Plantagenêt pour qui le Roman de Troie,
dédié à Aliénor d’Aquitaine, s’inscrit dans l’histoire, mythique, des ori-
gines troyennes des Bretons et, partant, de sa propre couronne. Ou celui
de Paris, pour qui les Romans des douze Pairs de France conservent «le
souvenir d’une époque d’incroyable grandeur nationale» (p. xvi). Soit ce
qui, s’insinuant dans l’espace entre le passé et le présent, motive l’écri-
ture même de l’histoire. Le regard de Circé redoublant celui d’Ulysse,
qui s’adresse à elle au risque de céder à sa fascination pour la narration
de ses aventures troyennes et d’oublier l’Odyssée qui le mène à Ithaque.
«Le passé est […] fiction du présent», affirme Michel de Certeau38. Et si,
comme l’écrit H.-I. Marrou, «l’histoire est la réponse [...] à une question
que pose au passé mystérieux la curiosité, l’inquiétude, certains diront
l’angoisse existentielle, de toute façon l’intelligence, l’esprit de l’histo-
rien»39, quelle place occupe, dans l’image qu’offre sa réponse – sa fabu-
lation –, le point d’interrogation qui en est la véritable origine? C’est à y
réfléchir que nous engage le Roman de Mélusine.

46 CHRISTOPHER LUCKEN

38 M. De Certeau, L’Ecriture de l’histoire, op. cit., p. 17.
39 H.-I. Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 56.
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L’œil de la littérature

L’œuvre écrite en prose à la fin du XIVe siècle par Jean d’Arras, puis
en vers un peu plus tard par Coudrette, se présente comme un récit à
caractère historique. Le premier affirme dans son prologue «traictier com -
ment la noble et puissant forteresse de Lisignan en Poictou fu fondee par
une faee, et la maniere comment, selon la juste cronique et la vraye his-
toire [...]. Et me orrez declairer la noble lignie qui en est yssue, qui
regnera jusques en la fin du monde, selon ce qu’il appert qu’elle a regné
jusques a ore»40. Au moment d’achever son récit, il le ponctue d’un «cy
fine la vraye histoire de la noble lignie de Lusegnen en Poictou» (p. 294).
Ce qui nous donne le titre peut-être le plus approprié pour désigner cette
œuvre, qui répond en tout cas le mieux au projet mis en avant par ses deux
auteurs: celui d’Histoire de Lusignan41.

Ce roman s’apparente plus précisément aux récits généalogiques dont
est largement pourvue l’historiographie médiévale42. Ceux-ci répondent à
la nécessité que semblent avoir les familles nobles, pour fonder leur auto-
rité et leur renommée, de s’inscrire à l’intérieur d’une filiation, essentiel-
lement masculine, remontant à l’ancêtre prestigieux dont ils portent le
patronyme et qui légitime leur assise territoriale. Le lignage apparaît en
outre comme un des principaux modèles auxquels répond la conception
médiévale de l’histoire43. Elle en est la véritable matrice. Elle implique
d’une part un schéma narratif linéaire – celui de la chronique, qui consiste
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40 Jean d’Arras, Mélusine. Roman du XIVe siècle, éd. L. Stouff, Dijon, 1932, pp. 3-4.
Le texte de Coudrette a été édité par E. Roach, Le Roman de Mélusine ou Histoire
de Lusignan, Paris, Klincksieck, 1982. Les références aux pages renvoient à Jean
d’Arras; celles aux vers, à Coudrette.

41 Cf. mon article «Roman de Mélusine ou Histoire de Lusignan? La fable de l’his-
toire», dans Mélusines continentales et insulaires, éd. J.-M. Boivin et P. McCana,
Paris, Champion, 1999, pp. 139-167.

42 Ils ont été notamment étudiés par G. Duby. Voir à ce sujet la série d’études
recueillies dans La Société chevaleresque, Paris, Champs-Flammarion, 1988,
pp. 82-180, et plus particulièrement «Remarques sur la littérature généalogique
en France aux XIe et XIIe siècles» [1967], pp. 167-80.

43 Cf. G. M. Spiegel, «Genealogy: Form and Function in Medieval Historical Narra-
tive», History and Theory, XXII, 1981, pp. 43-53, et R. H. Bloch, «Genealogy as
a Medieval Mental Structure and Textual Form», La Littérature historiographique
des origines à 1500, GRLMA XI/I, Heidelberg, Carl Winter, 1987, pp. 135-56.
Modèle qui ne se limite cependant pas au Moyen Age. Ce n’est certainement pas
sans raison que M. De Certeau l’introduit à propos des rapports entre histoire et
politique: «ce discours «autorise» la force qui exerce le pouvoir; il la pourvoit
d’une généalogie familiale, politique ou morale; il accrédite l’«utilité» présente du
prince lorsqu’il la transforme en «valeurs» qui organisent la représentation du
passé» (L’Ecriture de l’histoire, op. cit., p. 14, souligné par l’auteur).
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à retracer la succession des événements du passé selon l’ordo naturalis –
qui va d’un point à un autre selon le déroulement chronologique des faits
– ordre que la rhétorique distingue de l’ordo artificialis, illustré notam-
ment par l’Enéide44. Elle tend, d’autre part, à identifier l’histoire aux
entreprises successives des membres d’un lignage, tel que le dessine la
transmission d’un héritage donné (terre, titre, nom, etc.). On sait combien
«l’histoire de France pouvait se résumer à l’histoire des rois de France, et
l’histoire des rois de France à la suite de leurs noms»45 – l’arbre généalo-
gique de la famille royale servant d’armature symbolique à l’histoire du
pays: support privilégié de la cohésion «nationale» d’une communauté
qui y trouve la preuve d’une origine qui légitime son existence et fonde
sa pérennité. Les Grandes Chroniques de France commencent notam-
ment par affirmer qu’elles ont été rédigées «pour ce que plusieurs gens
doutoient de la généalogie des roys de France, de quel original et de
quelle ligniée ils sont descendus»46. Equivalence entre histoire et généa-
logie qui est également suggérée par Philippe Mousket lorsque, dans sa
Chronique rimée composée vers 1243, il dit «Des rois de Franche en
rimes mettre / Toute l’estore et la lignie»47.

L’importance de la généalogie comme principe de composition des
romans historiques en ancien français (sans parler des chansons de geste)
se trouve affirmé à de nombreuses reprises – quelle que soit, à nouveau,
la véritable nature de ces textes. Dans le Roman de Brut, qui retrace l’ori-
gine troyenne des Bretons et qui s’inscrit dans le prolongement du
Roman de Troie et de l’Eneas, Wace commence par souligner le proces-
sus lignagier qui préside à son Ecriture et qui en légitime l’intérêt:

Ki vult oïr e vult saveir
De rei en rei e d’eir en eir
Ki cil furent e dunt il vindrent

48 CHRISTOPHER LUCKEN

44 «Il n’est pas douteux, affirme B. Guenée, que pour tous les historiens du Moyen
Age l’histoire était, comme pour Engelbert d’Admont, «le récit des choses pas-
sées dans l’ordre où elles se sont passées» (Histoire et Culture historique, op. cit.,
p. 22). Cependant, remarque-t-il, «la distinction entre histoire et chronique est [...]
au Moyen Age fondamentale (p. 205) – la seconde consistant à dater les événe-
ments année après année, alors que la première emprunte les procédés rhétoriques
de narration. Mais, dans un cas comme dans l’autre, la chronologie joue un rôle
essentiel. D’ailleurs, l’emploi récurrent de la formule «chronique et histoire»
témoigne de leur parenté, marquant «à la fois la confusion qui régnait dans les
esprits les moins avertis, et la synthèse à quoi tendaient les historiens les plus
réfléchis» (p. 207). Sur l’importance de l’ordo naturalis pour l’écriture de l’histoire,
cf. H. Bloch, Etymologie et généalogie. Une anthropologie littéraire du Moyen Age
français [1983], trad. B. et J.-Cl. Bonne, Paris, Seuil, 1989, pp. 131-33.

45 B. Guenée, Histoire et Culture historique, op. cit., p. 157.
46 Les Grandes Chroniques de France, éd. P. Paris, Paris, Techener, 1836, t. I, p. 1.
47 Cité par B. Guenée, Histoire et Culture historique, op. cit., p. 321.
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Ki Engleterre primes tindrent,
Quels reis i ad en ordre eü,
Ki anceis e ki puis i fu,
Maistre Wace l’ad translaté
Ki en conte la verité48.

Le texte s’achève une fois arrivé au terme de cette succession généa-
logique:

Ci falt la geste des Bretuns
E la lignee des baruns
Ki del lignage Bruti vindrent,
Ki Engleterre lunges tindrent. (vv. 14859-62)

Le Roman de Brut participe à l’essor de l’historiographie politique
qu’a connu la cour d’Henri II Plantagenêt. Entreprise que Wace poursuit
avec son Roman de Rou, qui retrace la lignée des Ducs de Normandie qui
règne désormais sur l’Angleterre.

Pur remembrer des ancesurs
les feiz e les diz e les murs,
les felunies des feluns
e les barnages des baruns,
deit l’um les livres e les gestes
et les estoires lire as festes.
Si escripture ne fust feite
Et puis par clers litte e retraite,
Mult fussent choses ublïees
Ki de viez tens sunt trespassees49.

L’écriture permet de conserver le souvenir des ancêtres de ceux aux-
quels elle s’adresse; et qui sont, de manière privilégiée, les descendants
de la lignée dont elle retrace l’histoire. C’est également le cas d’un récit
biographique comme l’Histoire de Guillaume le Maréchal, rédigée au
début du XIIIe siècle:

Quant (li) lignages, frère et suers
Orront ce, molt lor iert as cuers,
[...]
Car bien sai que molt s’esjorront
De cest (livre), quant il l’orront,
Por les granz biens et por l’enor
Qu’il orront de lor anseisor50.
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48 Wace, Le Roman de Brut, v. 1-8; éd. I. Arnold, Paris, SATF, 1938. Début qui
reprend la fin de l’Eneas, auquel il est fréquemment associé dans la tradition
manuscrite (cf. v. 10150).

49 Wace, Le Roman de Rou, III, vv.1-10; éd. A.J. Holden, Paris, SATF, 1970, t. I, p.161.
50 Cité par B. Guenée, Histoire et Culture historique, op. cit., p. 64.
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La lecture comme l’écriture participent d’une exigence de la mémoire:
mais d’une mémoire qui suit la voie tracée par le lignage paternel pour
rejoindre l’ancêtre dont la figure tutélaire sert de représentant embléma-
tique à sa propre identité.

Cependant, la mémoire fait souvent défaut. Ou l’écriture censée la
conserver manque. Aussi, dans l’impossibilité dans laquelle on se trouvait
souvent de remonter jusqu’à une telle origine, remarque Georges Duby,
«on inventa, et les écrivains spécialisés imaginèrent comme premier
ancêtre des grandes familles princières un étranger, jeune et brave, miles
peregrinus, remarqué pour ses qualités guerrières, et conquérant sa sei-
gneurie parfois par un mariage»51. C’est à quoi répondent les romans
«antiques» pour Henri II. Telle serait également la fonction, pour les
Lusignan, du Roman de Mélusine. La fée, affirme Jacques Le Goff, «est
l’incarnation symbolique et magique de [l’]ambition sociale» de «milites
ambitieux, désireux de dilater les frontières de leur petite seigneurie»52.

Le caractère généalogique de ce roman est étroitement lié à ses desti-
nataires. Jean d’Arras et Coudrette écrivent l’un et l’autre à la demande
de nobles qui s’inscrivent d’une manière ou d’une autre dans la descen-
dance issue de la souche dont ils présentent l’histoire. Ce sont eux qui
leur fournissent les «vrayes coroniques » (p. 1) qui servent de support à
leurs traductions et auxquels ils ne cessent de se référer afin de légitimer
la vérité de leur récit. Cette perspective est particulièrement sensible chez
Coudrette qui en fait l’objet de son prologue. Prolongeant les paroles que
lui aurait adressées Guillaume Larchevêque (vv. 68-82), il souligne la
nécessité pour «tout homme de bien» :

D’enquerir moult fort des ystoires
Qui sont de loingtaines memoires;
Et tant plus est de hault degré,
Doit il de degré en degré
Savoir dont il est descendus,
Soit baron ou contes ou ducs,
Si que memoire longue en soit.
Tout grand seigneur fere le doit
Et en faire escripre l’istoire
Affin qu’adés en soit memoire. (vv. 36-46)

Jean d’Arras affirme d’emblée que la maison de Lusignan a été fon-
dée par une «faee». Guillaume Larchevêque affirme à son tour en des-

50 CHRISTOPHER LUCKEN

51 G. Duby, «Les «jeunes» dans la société aristocratique dans la France du Nord-
Ouest au XIIe siècle» [1964], La Société chevaleresque, op. cit., p. 141.

52 J. Le Goff et E. Le Roy Ladurie, «Mélusine maternelle et défricheuse», Annales
E.S.C., 1971; repris dans J. Le Goff, Pour un autre Moyen Age, Paris, Gallimard,
1977, p. 328.
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cendre (v. 70). Mais comment peut-on les croire sérieusement? En quoi
une fée appartient-elle à l’histoire? Aussi, Jean d’Arras nous prévient-il
«que les merveilles qui sont par universel terre et monde sont les plus
vrayes, comme les choses dictes faees» (p. 2). Il s’appuie sur Gervais de
Tilbury qui, dans ses Otia imperialia, souligne que, bien qu’elles échap-
pent à notre compréhension, les merveilles relèvent de ce qui est «natu-
rel: ce qui fait la merveille, c’est notre impuissance à rendre compte de la
cause d’un phénomène»53. Les récits qu’il rapporte, comme celui de
Roger de Rousset qui sert de matrice au Roman de Mélusine, ne doivent
donc pas être pris pour des fabulae, mais bien pour des factae54. Et s’il
arrive bien souvent qu’on ne puisse «croire par l’ouïr dire» ce qu’on n’a
pas vu soi-même, Jean d’Arras soutient avoir «veu des choses que plu-
seurs ne pourroient croire sans le veoir» (p. 4).

Pourtant, le Roman de Mélusine s’apparenterait bien mieux à une
fable. Le latin fata (de fatum: l’oracle, le destin), qui donnera le mot de
fée, ne provient-il pas du verbe fari (parler), d’où vient également le mot
de fabula? La fée est une figure du discours: le lieu d’une parole qui a le
pouvoir de tisser un destin55. Lorsque Raymondin passe devant la Fon-
taine de Soif où se tient Mélusine et ses deux sœurs, il ne la voit tout
d’abord pas. C’est elle qui commence par lui adresser la parole. Elle est
d’abord une voix. Et c’est seulement «quand Remondin l’ouy» qu’il «la
regarde, et [qu’il] percoit la grant beauté qui estoit en la dame» (p. 24).
Elle le nomme et lui dit connaître son passé: il vient de tuer, involontai-
rement, son seigneur. Elle connaît également son avenir. Au discours his-
torique succède un discours prophétique56. Mélusine promet tout d’abord
à Raymondin de le faire «le plus seignoury et le plus grant qui oncques
feust en ton lignaige, et le plus puissant terrien» (p. 26). Elle lui décrit
ensuite ce qu’il devra accomplir pour qu’une telle promesse se réalise. Le
récit des aventures de Raymondin est alors régulièrement précédé du dis-
cours de Mélusine, qu’elle lui tient au futur. L’action apparaît ainsi
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53 Gervais de Tilbury, Le Livre des merveilles, trad. A. Duchesne, Paris, Les Belles
Lettres, 1992, p. 20.

54 «Personne ne doit donc prendre ce que nous écrivons pour des fables, car si nous
avons réuni ces faits, ce n’est pas pour encombrer vos oreilles sacrées de vaines
paroles; mais c’est pour qu’en oubliant les mensonges des on-dit qui distillent de
rares vérités, vous écoutiez les merveilles ignorées des imposteurs, dont les pays
et les auteurs donnent le véridique témoignage» (Gervais de Tilbury, Le Livre des
merveilles, op. cit., p. 22 – je souligne).

55 Cf. L. Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Age. Morgane et Mélusine. La naissance
des fées, Paris, Champion, 1984, pp. 17-25 et 59-60.

56 Sur les liens entre histoire et prophétie, cf. R.W. Southern, «Aspects of the Euro-
pean Tradition of Historical Writing. 3. History as Prophecy», Transactions of the
Royal Historical Society, 22, 1972, pp. 159-80.
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comme la réalisation d’une parole. L’Histoire de Lusignan est le Roman
de Mélusine, à entendre ici comme un génitif subjectif: c’est elle qui est
l’auteur de ce roman racontant l’histoire de la famille des Lusignan. Et si
Mélusine en est l’origine, celle-ci trouve son expression privilégiée à tra-
vers la voix de la fée. Voix qui peut être apparentée à celle de sa mère Pré-
sine, dont l’aventure, analogue à celle de sa fille, nous est racontée par
Jean d’Arras en tête de son récit. Au moment de s’approcher de la fon-
taine où se trouve Présine, Elinas «entrouy une voix qui chantoit si melo-
dieusement que il ne cuida pas pour l’eure que ce ne feust voix angelique,
mais toutes foiz il entendy assez, par la grant doulcour de la voix, que
c’estoit voix femmenine» (p. 6). Cependant, Présine «chantoit si melo-
dieusement que oncques seraine, faee, ne nuimphe ne chanta tant doul-
cement» (ibid.). La «voix femmenine» est en fait celle d’une sirène: voix
séductrice de la fée – de la fable – offrant à celui qui l’entend le récit
d’une destinée qui réponde à son rêve de toute puissance. La fable de
Mélusine est le texte qui tisse le destin de Raymondin. Celui-ci s’en était
d’ailleurs pris à Fortune. Et son meurtre avait été prédit par sa future vic-
time, qui l’avait lu dans le cours des étoiles. N’aurait-il pas été écrit par
la fée elle-même? Et ne serait-ce pas elle qui aurait tramé ce meurtre?
Mélusine est à la fois le lieu d’une prophétie et l’instrument qui en per-
met la réalisation. En suivant ses conseils, Raymondin cède à la fable de
son destin.

Lorsque ce dernier rencontre Mélusine, il ignore à qui il a affaire –
peut-être quelque «fantosme ou euvre dyabolique» comme le suppose
cette dernière qui s’empresse de le rassurer en affirmant être «de par
Dieu» (p. 25). Elle paraît se résumer tout entière dans cet émerveillement
qu’elle provoque sur le jeune homme, à quoi elle identifie son nom: qui
«vault autant a dire comme merveilles ou merveilleuse» (p. 47). L’action
de cette merveille à l’origine de la puissance des Lusignan dépend toute-
fois d’une double condition: que Raymondin la prenne «a femme» (p. 26)
et qu’il respecte un interdit consistant à ne jamais chercher à la
«veoir» ou à «enquerre» où elle se trouve le samedi (p. 27). Interdit qui
répond d’ailleurs à ce que dit Jean d’Arras dans son prologue à propos
des merveilles: «la creature ne se doit pas pener par oultrageuse pre-
sumpcion que les jugemens et fais de Dieu vueille comprendre en son
entendement, mais y penser et soy esmerveillier» (p. 2). La vision de la
merveille surgie d’une voix féerique se double d’un «secrez» (p. 35) qui
touche au regard en tant qu’il est l’organe du savoir.

Alors même qu’on ne cesse autour de lui de se demander qui est
Mélusine «ne de quel lignaige» (p. 36), Raymondin préfère n’en rien
savoir et respecter la condition imposée par la fée. Jusqu’au jour où son
frère se fera l’écho de rumeurs selon lesquelles elle le trompe ou qu’elle
est «un esperit fae, qui le samedy fait sa penance» (p. 241). Raymond va

52 CHRISTOPHER LUCKEN



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

prendre alors son épée et percer un «pertuis» dans la porte de la chambre
où sa femme s’était enfermée. Il «regarde dedens, et voit Melusigne [...]
en une grant cuve de marbre [...], qui estoit jusques au nombril en figure
de femme et pignoit ses cheveulx, et du nombril en aval estoit en forme
de la queue d’un serpent, aussi grosse comme une tonne ou on met
harenc, et longue durement, et debatoit de sa coue tellement qu’elle la fai-
soit saillir jusques a la voulte de la chambre» (pp. 241-42). La beauté
merveilleuse qui s’était manifesté au bord d’une fontaine, se double ici,
à l’intérieur de la cuve, d’un envers monstrueux. Comme si le miroir en
avait été brisé, laissant apparaître ces «monstres que porte l’Océan sous
sa surface brillante comme le marbre»57. La voix de la sirène est pourvue
d’une queue.

Loin de s’en prendre à Mélusine, et comme s’il n’avait rien vu, Ray-
mond va aussitôt reboucher le trou et chasser son frère qu’il accuse d’être
responsable de la transgression qu’il vient d’accomplir. Il retrouve ainsi
l’ignorance à laquelle il s’en était tenu. Mélusine lui saura d’ailleurs gré
de n’avoir «descouvert» (p. 244) à personne ce qu’il a vu: faisant «sem-
blant» (ibid.) elle aussi d’ignorer ce qui s’est passé, elle reste auprès de
son époux. C’est seulement dans un second temps qu’elle disparaîtra,
lorsque son secret sera finalement révélé par Raymondin.

Pour cacher le trou à travers lequel il a vu Mélusine au bain, Raymond
va prendre «la cire d’une vieille lettre qu’il trouva, et en estouppa le per-
tuis» (p. 242). Il procède donc comme s’il s’agissait de cacheter une lettre
pour en garder le contenu secret. Coudrette souligne d’ailleurs l’analo-
gie58. Lettre qui contiendrait l’histoire au sens où nous l’avons souligné,
cette histoire dont Raymond est le témoin oculaire et qui concerne la véri-
table origine de son pouvoir – comme de la lignée des Lusignan. Qui
s’oppose par conséquent à la voix séductrice de la fable se reflétant sur
l’eau d’une fontaine. Cette lettre va se mettre à circuler dans le récit, jus-
qu’à ce que son contenu finisse par être découvert. Circulation et révéla-
tion placées sous le signe de Geoffroy à la Grand Dent, le sixième fils de
Mélusine et Raymond, et le pendant de Mélusine sur le plan de la narra-
tion59, dont les aventures structurent la découverte de la vérité relative à
l’origine des Lusignan.
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57 Virgile, Enéide, VI, 729 ; trad. A. Bellessort, Paris, Les Belles Lettres, 1956.
58 «Mais affin que le trou estouppe, Un petit drapellet decouppe Et de la cirë avec

mesle; Le trou estoupe et bien sëelle, Qu’omme ne pot veoir par la» (vv. 3085-
89).

59 «Le héros de Mélusine, c’est Geoffroy à la grand dent», affirme notamment Ch.
Méla («Rétablir les fées », La Quinzaine littéraire, 303, avril 1980, repris dans Le
Beau trouvé. Etudes de théorie et de critique littéraires sur l’art des «trouveurs»
au Moyen Age, Caen, Paradigme, 1993, pp. 115).
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Cela commence un peu avant, lorsque des «nouvelles» annonçant les
méfaits du géant Gardon arrivent jusqu’à Raymond. «Mais il n’en mons-
tra nul semblant, afin que Gieffroy ne le sceust, pour doubte qu’il n’alast
combatre le jayant, car il sentoit de si grant cuer qu’il ne laisoit point qu’il
n’y alast» (p. 239). Peine perdue. Après sa victoire – dont le récit encadre
l’épisode de la transgression – Geoffroy «envoya la teste du jayant a
Remond, son pere, par deux de ses chevaliers» (p. 248). Envoi auquel
celui-ci répond en faisant «escripre a Gieffroy comment Fromont, son
frere, estoit rendu moine a Maleres» (ibid.). Ce sur quoi le narrateur s’in-
terrompt pour annoncer le malheur qui va en découler: «Car ce fu la
cause de sa tres cruel doulour et de la perte de sa moillier, dont puis n’ot
joye au cuer, ainsi que vous orrez» (ibid.).

Geoffroy venait de recevoir des messagers qui lui demandaient de
débarrasser leur pays d’un autre géant, lorsque les deux chevaliers aux-
quels il avait confié la tête de Gardon reviennent lui bayer «les lectres de
par son pere. Et Gieffroy rompt la cire et voit la teneur des lectres faisant
mencion comment Fromont [...]» (p. 250). Furieux contre une telle voca-
tion, il tue son frère. La «nouvelle» en est aussitôt portée à la connais-
sance de Raymond par «un messager» (p. 252). Et de même qu’il était
allé voir Mélusine dans son bain après les rumeurs rapportées par son
frère, il s’en va constater sur place le forfait attribué à son fils. Sa vision
lui rappelle alors la monstruosité de celle qu’il avait prise «a femme» – ou
prise pour une femme: «Par la foy que je doy a Dieu, je croy que ce ne
soit que fantosme de ceste femme, ne ne croy pas que ja fruit qu’elle ait
porté viengne a perfection de bien; elle n’a porté enfant qui n’ait apporté
quelque estrange signe sur terre [...]. Et ne vy je leur mere, le samedy que
mon frere de Forests m’acointa les males nouvelles, en forme de serpente
du nombril en aval? Si fiz, par Dieu. C’est aucune esperite ou c’est toute
fantosme ou illusion qui m’a ainsi abusé; premiere foiz que je la vy, ne
me scot elle bien dire toute ma mesaventure?» (p. 253). Mais Raymond
ne s’exprime toujours pas publiquement, préférant s’enfermer seul avec
ce qu’il sait dans une chambre.

Les barons décident cependant d’informer Mélusine de l’état de son
mari et lui dépêchent pour cela «un messaige» (p. 254). Le narrateur pré-
dit à nouveau la conséquence néfaste d’une telle décision60. Avant de
reprendre le cours de son récit: «Le messagier a tant erré qu’il est venus
jusques a Nyort, et salua la dame et lui bailla la lettre que les barons lui
avoient envoyee. Et elle prent la lettre, et rompt la cire, et la lit. Et quant
elle appercoit le meschief, si fu moult dolente» (ibid.). Mélusine décide
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60 «Las ! Tant mal le firent, car ilz les mirent tous deux en grief tourment et en grief
misere. Or commence leur dure departie […]» (p. 254).
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d’aller voir Raymond. Alors qu’elle s’efforce d’excuser le geste de son
fils, ce dernier lui répond ouvertement «d’une tres crueuse voix en disant
ainsi: Hee, tres faulse serpente, par Dieu, ne toy ne tes fais ne sont que
fantosme [...]» (p. 255).

Après avoir été décachetée par deux fois – par Geoffroy tout d’abord,
qui manifestera à cette occasion la part monstrueuse qui l’habite, par
Mélusine ensuite, qui va rejoindre son mari enfermé dans sa chambre
pour s’offrir à ses invectives –, la lettre qui recelait le secret de Mélusine
que Raymond avait pris soin de sceller, voit son contenu révélé; comme
si, enfin arrivée à destination, elle faisait l’objet d’une lecture publique61.
La transgression est désormais consommée: Mélusine va perdre sa «forme
femenine» (p. 258) pour se métamorphoser en «serpente» (p. 260) avant
de disparaître – non sans pousser un dernier cri qui inversera la voix angé-
lique héritée de sa mère: cri produit par une «voix femmenine» (ibid.) qui
provoque l’étonnement de tous ceux qui, comme Raymond, sont revenus
de leur fascination initiale pour la beauté de la merveille, «car ilz voient
la figure d’une serpente et oyent la voiz d’une dame qui yssoit de
lui» (pp. 260-61). La voix de la sirène feint encore d’être celle d’une
femme; mais elle a retrouvé son véritable corps.

Une serpente. Telle est donc l’identité véritable de la merveille à l’ori-
gine des Lusignan: une de ces «faees» punies pour quelque «meffaiz
secrez» (pp. 3-4) – en l’occurrence, pour avoir enfermé son père et pro-
voqué sa mort. Condamnée à devenir «tous les samedis serpente du nom-
bril en aval», Mélusine ne pouvait espérer vivre «cours naturel comme
femme naturelle» que si elle réussissait à trouver un mortel qui accepte
de l’épouser tout en respectant l’interdit qu’elle lui aurait imposé (pp. 13
et 256). C’est pourquoi elle avait séduit Raymondin.

Mais que représente plus précisément cette figure monstrueuse dissi-
mulée derrière une voix de sirène? Une incarnation diabolique comme on
l’en accuse, analogue au serpent de la Chute? A bien des égards en effet,
Mélusine rappelle celui qui avait promis à Eve, et par son intermédiaire
à Adam, d’être «sicut dii» : de devenir, comme Dieu, tout puissant. A
l’instar de celle de la fée, la voix du serpent représente, au regard du
Verbe divin, un principe de fabulation à l’origine d’un lignage marqué par
la déchéance62.
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61 Il faudrait bien sûr poursuivre ce motif de la lettre jusqu’au «tablel» (p. 265) que
tient, dans le chambre funéraire que découvre Geoffroy à la Grand Dent, la statue
d’Elinas, et où se trouve écrit l’origine de la malédiction qui pèse sur Mélusine.

62 Que ce soit par l’emploi du futur («eritis») (qu’utilise également Mélusine lors-
qu’elle s’adresse à Raymondin), de la comparaison («sicut») ou du pluriel («dii»),
le diable introduit une distance entre les mots et les choses qui ne peut qu’engen-
drer une fabula. Sa promesse met également en jeu un désir de savoir attaché aux
yeux, qui finira par déboucher sur la vision de la nudité humaine.
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Un «fantosme», un esprit diabolique qui tente de s’insérer dans le
cours naturel des choses de ce monde. Telle serait la véritable identité de
Mélusine. Mais peut-on limiter cette révélation à ce seul personnage?
Quelles implications a-t-elle sur la nature historique et généalogique de
ce roman? Si la fée est cette fable du destin sur laquelle se fonde l’his-
toire des Lusignan, quelles sont les conséquences, pour cette dernière,
d’une telle découverte?

Avant de disparaître, Mélusine affirme une dernière fois n’être ni
«ser pente» ni «faee» (p. 260). Affirmation qui doit s’entendre comme
une sorte de dénégation. Elle permet toutefois d’attirer l’attention sur la
responsabilité de Raymond. N’est-il pas coupable d’avoir transgressé
l’interdit? La queue de serpent n’aurait-elle pas surgi de son regard soup-
çonneux? Mais sa faute se réduit-elle à cette transgression? Celle-ci ne
serait-elle pas plutôt l’occasion d’une révélation relative à la faute prin-
cipale de ce roman? Accusant à nouveau la Fortune après avoir vu Mélu-
sine dans son bain, Raymond rappelle en effet à cette occasion «le grief
forfait de mon chier seigneur» (p. 243), c’est-à-dire le meurtre du Comte
de Poitiers, son oncle maternel et quasi-père, arrivé par accident au cours
d’une chasse au sanglier. C’est ça, ajoute-t-il, qu’elle veut à présent lui
faire «comparer». Et de s’accuser lui-même d’être «le faulx crueux aspis»
et d’avoir trahi son épouse «par mon faulx venin», alors qu’elle l’avait
«médiciné de mon premier crueulx venin» en l’aidant à dissimuler son
meurtre (ibid.; cf. p. 26). Cette queue de serpent qu’il voit sur le corps de
Mélusine, n’est-elle pas l’organe de ce venin qui l’a entraîné à tuer son
seigneur – soit ce désir de puissance que dissimule à ses yeux émerveillés
la fable de la fée qui tisse la trame de son destin après l’avoir empoisonné.
N’est-ce pas finalement ce parricide – qui redouble celui de Mélusine
elle-même – qui est à l’origine de la lignée des Lusignan? Ne serait-ce
pas ce crime qui est en jeu dans l’interdit imposé par la fée? Le secret de
Mélusine ne contient-il pas en effet celui de Raymond? La queue de ser-
pent cache la dent de sanglier auquel s’apparente l’épieu qui aura servi à
tuer le Comte (cf. pp. 22 et 27) et dont Geoffroy porte la mémoire. N’est-
ce pas d’ailleurs la monstruosité de son père plutôt que celle de sa mère
que révèle son fratricide? Mélusine est la fable qu’épouse Raymond afin
de dissimuler sa faute et fonder son propre lignage. La Muse d’une his-
toire qui repose sur le meurtre.

Le Roman de Mélusine s’apparente à bien des égards à son principal
personnage. Le contrat qui en fonde la lecture repose en effet sur une
forme d’interdit qui redouble celui passé entre la fée et Raymond: l’ori-
gine merveilleuse des Lusignan n’est recevable qu’à condition que le lec-
teur épouse ce que dit le narrateur, qu’il accepte de croire à la réalité de
Mélusine et ne cherche pas à en savoir davantage. C’est ce qu’implique
Jean d’Arras dans son prologue ainsi qu’au terme de son texte. Mélusine
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va employer le même argument en tentant d’expliquer à son mari que la
mort de Fromont répond à la volonté divine: «c’est pour le pechié des
moines, qui estoient de mauvaise vie et desordonnee; et en a Nostre
 Seigneur voulu avoir la punicion, combien que ceste chose soit incon-
gnoissable quant a humaine creature, car les jugemens de Dieu sont si
secrez que nul cuer mondain ne les puet comprendre en son entendement»
(p. 255 ; cf. pp. 2 – cité ci-dessus – et 311). Au moment de reprendre le
récit, le narrateur va appuyer l’affirmation de la fée en se servant des
impressions qu’il prête à son époux: «Quant Remond entendy parler
Melusigne, si scet bien qu’elle lui dit voir de quanqu’elle lui avoit dit, et
que c’est le meilleur selon raison. Mais il fu si tresperciez et oultrez de
yre que raison naturelle s’en estoit fuye de lui» (ibid.). C’est pour n’avoir
pas admis l’explication de Mélusine que Raymond va lui lancer ses
invectives, causant ainsi sa disparition.

La pulsion meurtrière du sanglier que dissimule à deux reprises la
voix de la fée comme celle de la fable, une lettre en dévoile la présence
sous la forme d’une queue de serpent. L’Histoire de Lusignan met en jeu
le mécanisme fabulateur qui gouverne l’écriture de l’histoire qui sert à
fonder un lignage ou une nation. Mais tandis que le Roman de Troie et les
différents récits généalogiques inventés par l’historiographie médiévale
afin de légitimer la noblesse d’une famille donnée, empruntent à la fic-
tion sa parole séductrice, le Roman de Mélusine emprunte à l’histoire son
œil afin de révéler le crime – le monstre – qui se cache au cœur même de
sa fable. La fable d’un meurtre – ou la fable de la mort (celle de l’ancêtre,
celle du passé, celle à laquelle est destinée toute vie): c’est à quoi peut-
être s’apparente l’histoire, dans la littérature.
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