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QUESTIONS DE CONVERGENCES
Un espace littéraire au croisement de trois histoires

Danielle CHAPERON
(Université de Lausanne)

Cette intervention n’aura pas pour ambition de présenter les résultats
solides d’une recherche en voie d’achèvement. Ne seront dessinées, au
contraire, que les lignes molles d’un projet encore gélatineux1. L’hypothèse
qui autorise cette exhibition un peu indécente est, qu’à ce stade, un projet
offre certains caractères de transparence qu’il perd par la suite. Comme il
serait peut-être outrageant de supposer que des préliminaires méthodolo-
gico-théoriques aussi hésitants sont le lot de tous les chercheurs, la pre-
mière personne du singulier se permettra d’assumer librement ce qui suit. 

J’ai donc entendu le titre du colloque à la fois comme une demande
explicite d’illustration de la relation présumée d’inclusion entre histoire
et littérature et, surtout, comme une invitation plus allusive à prendre du
recul par rapport à mes choix de recherche. Il fallait bien reconnaître, en
effet, que ceux-ci ont toujours porté sur des objets qui mettaient en jeu
des textes et leur relation à une histoire. Mais quelle relation ? Et qu’est-
ce que c’était que cette histoire? 

Il est bien rare que je me soucie longtemps, a posteriori, des questions
qui ont précédé l’invention d’un projet. Une fois la recherche aboutie, les
échafaudages disparaissent, les plans et programmes caducs s’oublient
dans les archives, pour faire place à la docte fiction de maîtrise et d’évi-
dence qui figure en règle générale dans les introductions. Il semblait plus
efficace afin de tenter de répondre aux deux questions ci-dessus, de s’épar-
gner l’effort d’un recul acrobatique, et de saisir un «choix d’objet» d’étude
en train de se faire, à ce moment où l’on hésite encore à s’avancer. 

Le projet

Le projet que je tente actuellement de définir porte sur la dimension
spatiale, en tant que réserve inépuisable de métaphores, de configurations,
de modèles. C’est bien connu : l’espace aide à penser, à représenter, à
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1 Manière d’annoncer qu’il sera ici question, entre autres, de Salvador Dali.
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communiquer. Gérard Genette avait consacré à ce phénomène, il y a
longtemps déjà, deux articles de Figures I et Figures II 2. «Les métaphores
spatiales constituent [...] un discours à portée presque universelle»3, écri-
vait-il en guise de constat préliminaire. Mais il ajoutait en généralisant le
propos à des questions de lexicologie : «le vocabulaire d’une époque [est]
une forme active, découpant le réel à sa manière propre, significative
d’autre chose que son objet, où chaque mot [prend] sa valeur non pas du
rapport vertical qu’il entretient avec une chose, mais des relations laté-
rales qui l’unissent à l’ensemble des éléments de son ‘champ sémanti -
que’»4. Genette poursuivait ensuite une autre piste de réflexion, sans
exploiter les conséquences d’une telle redéfinition du problème sur le
domaine particulier du champ sémantique de l’espace. 

L’usage du corpus de figures spatiales dans la description des phéno-
mènes en particulier esthétiques, poétiques et linguistiques (chez les
auteurs, les critiques et les théoriciens de la langue) m’intéresse depuis
longtemps5. Mais la question de l’évolution historique du «champ séman -
 tique» de référence, que sous-entend la proposition de Genette, est plus
passionnante encore6. Il est évident que la dimension spatiale, si «uni-
verselle» et si stable en apparence, a été au cours des siècles (et des deux
derniers en particulier) la victime de plusieurs transformations radicales
dues autant aux sciences dont elle est l’objet (de la géographie à l’astro-
nomie en passant par la géométrie et la physique), qu’aux arts dont elle
est le matériau (de la peinture au cinéma, de la sculpture à la typographie.
Mon projet consiste donc à observer les répercussions de ces transfor-
mations sur l’usage littéraire des configurations spatiales, et ceci dans un
certain nombre de textes choisis pour leur intensité, sans aucune préten-
tion totalisante. 

La succession des textes qui devrait ensuite s’organiser en une histoire
cohérente (à la fois chronologie et fable critique) est encore incomplète
et désordonnée. 
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2 Respectivement «Espace et langage» (1966) et «La littérature et l’espace» (1969).
3 Gérard Genette, «Espace et langage», Figures I, Point Seuil, 1976, p. 105. Cet

article rend compte de l’ouvrage de Georges Matoré, L’Espace humain, 1962.
4 Gérard Genette, art. cité, p. 105.
5 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage Jean Cocteau, La chute des angles

(PUL, 1991), qui était précisément l’étude d’une série d’«obsessions géométri -
ques» chez un poète.

6 On se lasse vite d’être un chasseur de métaphores dans des enclos monogra-
phiques. D’autre part, on s’effraie d’avoir à rivaliser avec Les Métamorphoses du
cercle de Georges Poulet.
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La littérature, l’histoire...

Un tel projet a quelque conséquence sur la pratique du chercheur. En
effet, le choix d’un objet comme l’espace et son destin de configuration,
suppose un minimum de maîtrise d’au moins trois histoires: histoire lit-
téraire, histoire de l’art, histoire des sciences. Il apparaît clairement qu’il
faut entendre ici chaque histoire comme un ensemble de faits organisés
chronologiquement en une série intelligible, c’est-à-dire mis en intrigue.
Dans les trois histoires mentionnées, ces faits ont la particularité d’être
des représentations, scientifiques, artistiques et littéraires. Je ne me mêle-
rai d’intervenir en historien dans aucun de ces domaines : ils constituent
un ensemble de savoirs préalables à une opération qui se situe à un autre
niveau. Il s’agirait de considérer ces trois histoires parallèles comme étant
susceptibles de parfois converger, de rechercher des points de collision
où ces représentations, issues de savoirs ou de pratiques différentes, se
rencontrent avec un tant soit peu de fracas et de dégâts. 

Les textes qui vont servir d’illustrations à mon propos sont donc mani -
festement situés à des carrefours, carrefours où s’entrecroisent les trois
histoires7. Et c’est parfois, paradoxalement, parce qu’ils sont situés là que
certains d’entre eux sont peu étudiés. Mais ce n’est qu’un paradoxe appa-
rent, et une petite métaphore routière va nous aider à le comprendre – les
métaphores spatiales sont décidément très utiles ! 

Le carrefour, passé de mode, est remplacé aujourd’hui par le giratoire,
merveilleuse trouvaille de nos édiles. Tous les véhicules, quelles que soient
leur direction et leur provenance, sont bien obligés de franchir le cœur des
carrefours. Le foyer des giratoires, en revanche, sont de charmants espaces
verts dorlotés par les jardiniers municipaux, et il serait très mal venu d’y
porter la roue, et totalement inutile d’y guetter quelque croisement. 

Il semble que les historiens préfèrent les giratoires aux carrefours8, et
que certains textes restent marginaux à toutes les histoires précisément
parce qu’ils font trop évidemment partie de plusieurs d’entre elles. Sans
doute parce qu’ils n’aiment pas trop marcher sur les plate-bandes des
autres – qui ne sont finalement les plate-bandes de personne. (Un cas
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7 Il est entendu que cette triade est arbitraire. Elle est fondée à la fois sur le choix
de l’espace comme objet d’étude et sur mes propres compétences. Avec un peu de
courage, on y adjoindrait avec profit l’histoire de la philosophie. 

8 Si je prends ce risque, c’est que la littérature me semble être à la fois l’objet d’une
histoire particulière, mais aussi le lieu où les représentations issues des autres his-
toires sont susceptibles d’être réappropriées et interprétées. C’était là l’objet de
ma communication au précédent colloque de la relève, je me permets d’y ren-
voyer («Etre ou ne pas être idiot. Pour une histoire des représentations singu-
lières», La Crise des théories, Etudes de lettres, oct.-déc. 1995.)
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 particulièrement fascinant est celui de Salvador Dali, auteur d’une pro-
duction écrite importante, inclassable et trop peu étudiée9.) Peut-être
faut-il prendre le risque d’aller y voir. 

J’illustrerai mon propos par l’analyse rapide de trois textes courts,
dont le degré d’intrication des représentations et des enjeux est croissant:

– un texte de Baudelaire sur la sculpture
– un texte d’Apollinaire sur la peinture cubiste
– un texte de Dali sur une photographie.
Chacun de ces trois textes mobilise la dimension spatiale dans le but

de prôner une attitude esthétique, au sens très large du terme. Tous les
trois convergent vers une même volonté de maîtrise sur les phénomènes
naturels. Tous les trois exigent de leur lecteur des intérêts qui dépassent
le savoir littéraire. 

L’ennui
(Charles Baudelaire, «Pourquoi la sculpture est ennuyeuse»,Salon de 184610)

On sait, grâce à l’histoire littéraire, à quelle tâche doit, selon Baude-
laire, se vouer l’artiste : soumettre le spectacle de la nature à une figure,
à un sens. L’autorité de la décision artistique doit remédier au malaise
causé par les débordements d’une réalité trop exubérante. Dans le court
texte dont il est question ici, qui figure en préambule à une critique de la
section sculpture du Salon, Baudelaire met en scène intempestivement ce
problème d’ordre général. Il oppose alors non pas la bonne sculpture et
la mauvaise (comme il a coutume d’opposer la bonne peinture et la mau-
vaise), mais la sculpture et la peinture. La sculpture est érigée en véritable
repoussoir esthétique et c’est autour des notions de point de vue et de
dimension que s’organise la démonstration. En effet, «la sculpture a plu-
sieurs inconvénients qui sont la conséquence nécessaire de ses moyens.
Brutale et positive comme la nature, elle est vague et insaisissable à la
fois, parce qu’elle montre trop de faces à la fois». Voilà donc l’œuvre
identifiée à la nature parce que le regard du spectateur n’est pas pris en
charge par l’artiste, qu’il est déconcerté et déconcentré. L’unicité du point
de vue est pour Baudelaire le garant du sens. Au contraire de la sculpture,
«la peinture n’a qu’un point de vue ; elle est exclusive et despotique : aussi
l’expression du peintre est-elle bien plus forte». A la brutalité de la nature,
le peintre oppose donc sa propre force, alors que le sculpteur ne fait que
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9 Affirmation exagérément péremptoire : voir Alain Grosrichard, «La Langue de
Dali», Regards sur Minotaure, la revue à tête de bête, Musée d’art et d’histoire,
Genève, 1987, p. 121-138.

10 Charles Baudelaire, «Salon de 1846» [Section XVI], Œuvres complètes, t. II,
Paris, Gallimard, 1976.
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reconduire la violence des objets de l’univers. En cela, le sculpteur pâtit
d’une sorte de fatalité géométrique :

C’est en vain que le sculpteur s’efforce de mettre un point de vue unique:
le spectateur qui tourne autour de la figure peut choisir cent points de vue
différents, excepté le bon. 
Il arrive souvent, ce qui est humiliant pour l’artiste, qu’un hasard de
lumière, un effet de lampe, découvrent une beauté qui n’est pas celle à
laquelle il avait songé. Un tableau n’est que ce qu’il veut ; il n’y a pas
moyen de le regarder autrement que dans son jour.

L’espace fictif de la peinture efface momentanément le réel, alors que
la sculpture s’inscrit dans une réalité spatiale et lumineuse qui la domine.
Le jour du tableau, après son point de vue, est l’image même de l’auto-
rité intellectuelle du créateur. Tout cela contribue à faire de la sculpture,
et c’est la première phrase du texte, un art primitif que même les paysans
et les «sauvages», qui restent stupides devant une toile, comprennent et
apprécient. 

Rien de plus simple que de relier ce texte à ce que l’ont sait des pré-
ceptes artistiques de Baudelaire. Cependant, il est utile de le réinsérer
aussi dans la longue histoire d’un long débat, dont le Paragone de Léo-
nard de Vinci est l’épisode le plus éclatant. Or si Léonard oppose bien la
peinture et la sculpture, il ajoute la poésie au système de leur rivalité afin
de repenser la grande question de la hiérarchie des arts. L’opposition éta-
blie par Baudelaire n’est-elle pas un moyen implicite de valoriser l’écri-
ture, plus despotique encore que la peinture et plus indépendante envers
les dimensions du monde ?

Un détail du texte mérite par ailleurs une explication : le mot Caraïbes
répété à cinq reprises. La sculpture est définie comme un art de Caraïbes,
c’est-à-dire d’une population plus que d’une région géographique. C’est
cependant à l’histoire des explorations qu’il faut se référer pour com-
prendre l’allusion. Il ne s’agit pas là d’une peuplade primitive comme les
autres, puisque de son nom même a dérivé le mot cannibales (dû à une
transcription fautive de Christophe Colomb). Depuis lors, le Caraïbe, dans
tous les récits de voyages, est synonyme d’anthropophage. On constate
que la critique de Baudelaire y gagne quelques connotations supplémen-
taires qui entrent en résonance avec la critique des œuvres du Salon. Les
sculpteurs sont soupçonnés d’un rapport trop gourmand avec la chair
humaine : le poète insiste sur le fait qu’ils reproduisent avec une délecta-
tion suspecte le moindre poil, le moindre pli et la moindre verrue. Cette
chair vouée à la mort et à la putréfaction (voire à la manducation), Bau-
delaire en a horreur et exige sans cesse qu’elle soit idéalisée. Retrancher
le plus de dimensions spatiales possibles à la nature, grâce à la représen-
tation artistique, c’est donc paradoxalement aussi la soustraire au temps.
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Ainsi comprend-on mieux cet ennui que Baudelaire dit ressentir face
à la sculpture. Ennui qui est la version atténuée d’une hypersensibilité
angoissée au temps qui passe. 

L’inquiétude
(Apollinaire, «Sur la peinture», Les Peintres cubistes, 191311)

Le texte d’Apollinaire est habité par la même pulsion de maîtrise que
celui de Baudelaire. En témoigne cette première phrase du texte : «Les ver-
tus plastiques maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée». A quoi
le poète ajoute que trop d’artistes sont encore esclaves du mystère et
qu’«il est temps d’être les maîtres». C’est pourquoi «le peintre doit avant
tout se donner le spectacle de sa propre divinité et les tableaux qu’il offre
à l’admiration des hommes leur conféreront la gloire d’exercer aussi et
momentanément leur propre divinité». Qu’importe en effet que ce des-
potisme (comme aurait dit Baudelaire) soit fictif et provisoire, le peintre
doit donner les moyens à l’humanité de s’émanciper de sa situation et de
sa mortalité. Il s’agit donc de devenir «inhumain» en adoptant un point
de vue qui permette d’embrasser tout à la fois le temps et les trois dimen-
sions de l’espace. C’est là qu’Apollinaire fait référence à la quatrième
dimension issue de spéculations mathématiques et géométriques de la
seconde moitié du XIXe siècle. Les peintres cubistes ont en effet «médité
les ouvrages de science» et se sont servi de ces théories comme d’une
«expression utopique» afin de se représenter le but qu’ils recherchaient.
Rappelons rapidement que la quatrième dimension est mentionnée dans
les textes fondateurs de la théorie du cubisme mais aussi dans les écrits
de Duchamp et de Malévitch, entre autres12. Cette théorie, née autour des
années 1910, se popularise grâce à un feuilleton de Gaston Pawlowski,
un ami de Jarry et d’Apollinaire, intitulé Voyage au pays de la quatrième
dimension13. Mais les vulgarisateurs de la fin du XIXe siècle s’en étaient
déjà préoccupés ainsi que quelques auteurs de science-fiction14. 

Il nous importe surtout de souligner que si Baudelaire voyait dans la
bi-dimensionalité de la toile peinte une figure de la maîtrise, c’est parce
l’hom me, vivant dans trois dimensions, ne peut en voir que deux, que des
surfaces. Les peintres cubistes, quant à eux, en imaginant que leur point de
vue se situe dans une quatrième dimension, simulent la vision simultanée
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11 Guillaume Apollinaire, «Sur la peinture», Les Peintres cubistes, Hermann, 1980.
12 Voir Jean Clair, «L’échiquier, les modernes et la quatrième dimension», Revue de

l’art, n° 39, 1978, p. 59-68.
13 Le feuilleton parut dans la revue Comœdia, dont Pawlowski était le directeur. Il

fut édité ensuite en volume aux éditions Fasquelle. 
14 Voir par exemple La Machine à explorer le temps de Wells.
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des trois faces d’un objet. C’est donc le regard d’un être à quatre dimen-
sions qu’ils tentent de reproduire sur leur toile, ou dont ils tentent de don-
ner un équivalent. Constatons que chez Baudelaire et chez Apollinaire, le
désir de maîtrise passe par la soustraction ou l’addition d’une dimension :

Jusqu’à présent, les trois dimensions de la géométrie euclidienne suffi-
saient aux inquiétudes que le sentiment de l’infini met dans l’âme des
grands artistes. Les nouveaux peintres, pas plus que leurs anciens, ne se
sont proposés d’être des géomètres. Mais on peut dire que la géométrie
est aux arts plastiques ce que la grammaire est à l’art de l’écrivain. Or,
aujourd’hui, les savants ne s’en tiennent plus aux trois dimensions de la
géométrie euclidienne. Les peintres ont été amenés tout naturellement et,
pour ainsi dire, par intuition, à se préoccuper de nouvelles mesures pos-
sibles de l’étendue que dans le langage des ateliers modernes on désignait
toutes ensemble et brièvement par le terme de quatrième dimension15.

L’ennui de Baudelaire devient ici clairement de l’inquiétude. Les
peintres cubistes, si l’on en croit Apollinaire, se guériraient donc de cette
inquiétude causée par le spectacle du monde, en commençant par l’ag-
graver. 

La folie 
(Dali, «Psychologie non-euclidienne d’une photographie», 193516)

Pendant la période surréaliste j’ai souhaité créer l’iconographie du
monde intérieur, le monde de merveilleux, de mon père Freud, j’ai réussi.
Aujourd’hui, le monde extérieur – celui de la physique – a transcendé celui
de la psychologie. Mon père, aujourd’hui, est le docteur Heisenberg17.

C’est ainsi que Dali schématisait sa carrière de peintre. Cependant,
dans ses écrits, la période surréaliste et la période de «l’archangélisme
scientifique» ne s’opposent pas aussi nettement. Dans un numéro de
Minotaure, en pleine phase d’élaboration de la méthode paranoïaque-
 critique – dont Breton reconnaîtra l’énorme influence qu’elle a eu sur
le groupe – Dali décrit une photographie, sans faire le moins du monde
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15 Il est intéressant de remarquer ici la comparaison entre géométrie et grammaire.
A l’heure où on ne sait pas encore trop en quoi consiste la «poésie cubiste» il fau-
drait peut-être y réfléchir. D’autre part, si l’on se réfère au stupéfiant texte de Paw-
lowski, et surtout à son introduction, on se rendra compte que la quatrième dimen-
sion est à la fois la résidence de Dieu et celle de l’humoriste. Autre piste qu’il
serait passionnant de suivre. 

16 Salvador Dali, «Psychologie non-euclidienne d’une photographie», Minotaure,
n° 7, 1935. Repris dans Oui 2, L’archangélisme scientifique, Denoël/Gonthier,
1971, p. 50-55.

17 Salvador Dali, «Manifeste de l’antimatière» (1958), Oui 2, p. 143. 
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référence à son expérience de peintre. Confronté à un détail incongru de
ladite photographie, il se lance dans un étonnant manifeste anti-euclidien
et anti-kantien.

Détournez, je vous en prie (même si cela est contre votre propre volonté),
vos yeux du centre hypnotisant de cette photographie [le visage de
l’homme], et dirigez-les avec une précaution expectante vers son coin
gauche inférieur, car là, juste au-dessus du trottoir, vous pourrez observer
avec stupeur, toute nue, toute pâle, toute pelée, immensément incons-
ciente, propre, solitaire, minuscule, cosmique, non-euclidienne, une bobine
sans fil. 

Cette bobine devient pour Dali le symbole de tous les détails incom-
préhensibles du monde, y compris de tout symptôme surgi de l’incons-
cient, bref de tout ce qui, dans l’univers, fait deviner que les catégories
de l’intellect humain sont inadaptées. Or cette bobine ne saurait demeu-
rer dans l’insignifiance :

Cette bobine sans fils réclame en effet, et à grands cris, une interprétation,
[...] car cet objet fait appel, une fois visible, une fois découvert, à une
solution logique qui permette une réduction partielle du phénomène déli-
rant, flagrant, incompréhensible qu’il pose. Car vous tous, chers lecteurs
(je le pense et j’en suis sûr), vous serez en parfait accord avec moi pour
affirmer que, de cette silhouette de déchet livide et précis qui est celle de
la bobine en question, et à cause des circonstances concrètes qui déter-
minent sa présence, le moins que nous puissions dire est qu’il s’agit d’une
«chose folle». 

Mise en demeure de signifier quelque chose, la bobine est ensuite
emportée dans une aventure allégorique où elle joue le rôle de «l’intui-
tion pure», déchet de la philosophie de Kant, mise à la porte des temples
du temps et de l’espace, qui se retrouve sur un trottoir devant la porte
d’une maison de passe (ainsi qu’en témoigne la photographie), puisque
«la théorie de la relativité nous apprend qu’il n’y a pas d’espace ni de
temps absolus et que seule l’union du temps et de l’espace a une signifi-
cation métaphysique». 

Maintenant l’intuition pure m’apparaît comme étant devenue une espèce
de Beauté symbolique de l’authentique «prostitution pure» puisque,
chassée progressivement par ses amants : les sciences particulières, aux-
quelles elle réclamait une rétribution empirique que celles-ci ne pou-
vaient lui payer, et devenue une charge trop lourde, surtout après les pre-
miers aveuglements que comportent ces sortes de liaison, elle a fini par
rester sans un fil, et pure, nue, pelée, comme la bobine que nous sommes
en train de considérer. Cette bobine, je le répète, lisse et neuve, jetée au
coin de la rue de la psychologie, n’est pas seulement le symbole du der-
nier fil de l’intuition pure, la fille légitime de Kant, elle est plus que cela,
elle est l’absence même de ce fil, cette absence de fil qui est la bobine
pelée : mais si minime et débile soit-elle, elle n’accepte plus cette immo-
bilité antipersonnelle, anti-anthropomorphe de l’absolu métaphysique,
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elle est là, et de telles insignifiances sont de celles dont nous, surréalistes,
avant tout, avons appris à écouter les sollicitations, celles que les rêves
nous révèlent comme caractérisant avec le plus de violence notre temps,
notre vie. Ce sont exactement ces bobines sans fil, ces objets déplorables
d’insignifiance qui, en ce moment, nous font perdre à nous, surréalistes,
le plus et le meilleur de notre temps, et le plus et le meilleur de notre
espace, car nos œuvres et nos maisons sont la preuve matérielle et tan-
gible de l’encombrement envahissant de tels objets et de la multiplication
des sollicitations stridentes de ceux-ci, car ils réclament à coup de trom-
pette, de leur situation inaperçue, leur évidente réalité physique. 
La psychologie n’est que le comportement humain vis-à-vis de cette phy-
sique.

Ce n’est pas le lieu de rendre compte de l’importance dans l’œuvre de
Dali des références aux théories de la physique moderne. Précisons tou-
tefois qu’il semble suffisamment informé pour que l’on ne se contente
pas de taxer ce formidable discours de fatrasie. 

L’article de Minotaure parvient bel et bien à mener de front au moins
quatre projets : celui de donner un exemple d’application de la méthode
paranoïaque critique à une photographie, celui d’ajouter un chapitre aux
manifestes du surréalisme, celui – et je n’en ai pas parlé – de critiquer la
peinture métaphysique de Chirico et surtout celui de produire un véri-
table conte philosophique, en transformant en personnages et en décors
des concepts aussi abstraits que les catégories kantiennes et les proposi-
tions de la physique relativiste. Science, peinture, philosophie, photogra-
phie, psychologie : toutes les représentations tournoient, s’entrechoquent
et finalement parviennent à produire du sens, à réduire l’insignifiance de
la présence indéniable et inquiétante d’un minuscule objet du monde. La
bobine, en effet, n’est pas sur ce trottoir par hasard. La «chose folle» ne
l’est plus grâce à l’interprétation paranoïaque. 

Manifeste paranoïaque critique

Ces trois textes, brièvement commentés ci-dessus, ont en commun de
confier aux configurations spatiales le soin de régler la question de l’in-
congruité du face à face entre l’homme et les objets du monde visible.
Mais ce n’est pas seulement à cause de cette convergence thématique que
je les ai choisis, ni seulement parce qu’ils mettaient en jeu des références
aux trois histoires dont j’ai parlé. 

Les trois auteurs, allergiques à l’insignifiance des phénomènes qui se
présentent à eux, tentent de réduire l’ennui, l’inquiétude ou la folie qui les
guettent. 

Il n’est pas difficile de transposer ces réactions en songeant à celles qui
s’emparent parfois du chercheur confronté aux phénomènes littéraires
«qui réclament à grands cris une interprétation». Entre le despotisme de
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Baudelaire, la divinité fictive d’Apollinaire, et le délire de Dali, je serais
tentée de choisir le dernier18. Deux définitions, d’abord19:

PARANOÏA: Délire d’interprétation comportant une structure systématique.
ACTIVITÉ PARANOÏAQUE-CRITIQUE: méthode spontanée de connaissance
irrationnelle fondée sur l’objectivation critique et systématique des asso-
ciations et interprétations délirantes. 

Bien sûr on peut être rassurés par quelques adjectifs (connaissance irra-
tionnelle, ou interprétations délirantes) et ne plus se sentir concernés. Il ne
viendrait pas à l’idée d’un universitaire de relier, par exemple, la structure
de la corne du rhinocéros et celle d’un tableau de Vermeer, même en pas-
sant par le postulat de lois morphologiques invariantes. Mais l’inquiétude
renaît quand, au nom de la paranoïa-critique, Dali s’étonne que l’on n’ait
pas encore mis en rapport la peinture de Vermeer et l’invention du micro-
scope, nées dans la même ville de Delft, au même moment20. Car il se
trouve que ce rapport est maintenant dûment scruté en histoire de l’art21. 

Le Mythe tragique de l’Angélus de Millet, magnifique résultat de la
méthode d’interprétation paranoïaque-critique22, me paraît ainsi être le
modèle, à peine la caricature, de la bonne recherche : celle qui parvient à
convaincre de la pertinence d’un réseau d’interprétations issues parfois
d’intuitions véritablement délirantes, celle qui parvient, en dépit de la
triste vérité, à donner un supplément de sens aux activités humaines. 

Pour terminer sans plus de mélancolie, je me contenterai de voler sa
conclusion à une conférence de Dali23: 

Et moi, après ma communication de ce soir, je crois que, vraiment, pour
avoir pu passer de la Dentellière au Tournesol, du Tournesol au Rhinocé-
ros et du Rhinocéros au Chou-fleur, il faut vraiment avoir quelque chose
dans le crâne. 
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18 L’humour tel qu’il est théorisé par Pawlowski paraît être aussi une très bonne
méthode. 

19 Salvador Dali, «La conquête de l’irrationnel», Oui 2, p. 61.
20 Salvador Dali, «Aspects phénoménologiques de la méthode paranoïaque-critique»,

Oui 2, p. 132-141.
21 Voir Svetlana Alpers, L’Art de dépeindre, La peinture hollandaise au XVIIe siècle,

Paris, Gallimard, 1990 [1983]. 
22 Salvador Dali, Le Mythe tragique de l’Angélus de Millet, Paris, Jean-Jacques Pau-

vert, 1963. 
23 Salvador Dali, «Aspects phénoménologiques de la méthode paranoïaque-critique»,

Oui 2, p. 141.

Le projet esquissé dans ces pages s’est concrétisé par l’organisation d’un colloque
international (Université de Lausanne, 3-4 juin 1999). Les Actes de ce colloque inti-
tulés «On a touché à l’espace!» (1900-1930), dirigés par D. Chaperon et Ph. Moret,
sont publiés dans Etudes de Lettres, n°1, 2000.




