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ÉCRITURE ET ACTUALITÉ

Michel Butor: Le Génie du lieu 

Patrick SUTER
(Université de Genève)

Les pages qui suivent visent à explorer, dans la série de cinq volumes
intitulée par Michel Butor Le Génie du lieu, un mode particulier de prise
en charge de l’histoire par la littérature. Elles permettront peut-être de
montrer comment, dans cet ensemble de livres, la littérature met en
lumière certains des ressorts fondamentaux des discours de l’histoire, ou
de son écriture, ou encore de sa transmission, et comment elles constituent
elles-mêmes une heuristique1 permettant un questionnement de l’histoire. 

Paradoxalement cependant (mais on verra qu’il n’en est rien), cette
interrogation est opérée à partir d’une problématique de l’actuel, du
contem porain, de l’histoire immédiate. Non pas que la «petite histoire» du
quotidien (si tant est qu’elle soit petite), soit plus importante que l’Histoire
avec un grand H, mais que l’une et l’autre ont sans doute partie liée: dans
Le Génie du lieu comme dans L’Emploi du temps, que commente Jean
Rousset, «le passé n’est pas isolable du temps où l’on s’en souvient»2, et,
dans tous les cas, le présent de l’énonciation n’est jamais sacrifié au pro-
fit du passé: «L’attention de Michel Butor se porte essentiellement sur le
monde actuel; tous ses ouvrages se passent ici et maintenant […]»3.

Selon Michel Butor, la modernité, pour un écrivain, présuppose le fait
de savoir que d’autres, auparavant, ont écrit. Cette reconnaissance des
écritures antérieures semble constituer une pétition de principe dont le
postulat serait le suivant: écrire aujourd’hui nécessite une écriture autre
que celles utilisées dans le passé, qui tienne compte des écritures du passé
sans cependant les réitérer. 
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1 Sur le rapport entre heuristique et écriture chez Michel Butor, cf. Michel Leter,
«Ce que nous attendons de Michel Butor et Henri Maccheroni», Le Génie du lieu 6,
Alessandro Vivas, s.l., 1991, p. 66-79.

2 Jean Rousset, Narcisse romancier, Paris, José Corti, p. 28.
3 Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur, Paris, Gallimard, coll. «Le chemin»,

1964, p. 80. Souligné dans le texte.
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La modernité nécessite donc que soit prise en compte l’actualité. Tou-
tefois, cette actualité n’est pas seulement ce qui s’oppose au passé mais
ce qui, venant après le passé, peut amener à le reconsidérer à partir d’un
aujourd’hui assumé comme tel, et ceci sans que plane le moindre soup-
çon de nostalgie par rapport à d’autres époques historiques, ou même par
rapport à d’autres situations d’énonciation (même si Butor avoue qu’il
éprouve parfois une sorte de nostalgie «géographique»4). C’est dans cette
perspective que l’actuel se présente toujours, chez Butor, comme étant
tout empli de passé, comme en étant l’héritier. Le méconnaître équivau-
drait également à méconnaître le présent.

L’actualité, dans Le Génie du lieu, pose donc la question des rapports
entre le présent et le passé, et, par conséquent, la question de l’histoire,
et, plus précisément, la question des différents types de discours qu’il est
possible de tenir sur l’histoire. De façon plus générale, elle interroge les
manières qu’a le discours de constituer l’histoire.

Je n’évoquerai pas le premier tome du Génie du lieu, qui n’est guère
approprié à mon sujet, ni le «sixième», qui n’est inscrit que marginale-
ment dans la série5. Si j’aurai à parler des quatre volumes parus chez Gal-
limard dans la collection blanche, je mettrai l’accent plus spécialement
sur Boomerang et sur Gyroscope, qui constituent respectivement le troi-
sième et le cinquième ouvrages de la série. Rappelons seulement que si
le premier volume est consacré au bassin méditerranéen, le deuxième (Où),
s’ouvre sur l’ensemble de l’hémisphère nord, que le troisième (Boome-
rang), dépasse vers le sud, l’Australie et le Brésil, que le quatrième par-
court le monde entre Genève et Paris comme lieux de transit, et de là se
love vers le Japon et le Mexique, pour finalement passer dans Gyroscope,
pour une bonne part, en Chine, et s’ouvrir même vers l’espace intersidéral. 

Précisons encore qu’il s’agit ici d’un travail en cours, et incomplet
(mais toute lecture, à propos de Butor particulièrement, ne peut qu’être
incomplète6). Il comprend deux volets: le premier porte sur l’inscription
en général de l’actualité dans Le Génie du lieu, le second, plus particu-
lièrement sur le rôle qu’y joue la presse. Cette seconde partie, plus tech-
nique, pourra donner l’impression que la problématique est quelque peu
laissée de côté. Mais il ne s’agit que d’un détour, dans lequel sont glânées
des informations qui ne sont peut-être pas inutiles.
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4 Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, Paris, 1996, p. 231.
5 Le cinquième volume (Gyroscope, autrement dit Le génie du lieu, 5 et dernier)

semble exclure toute possibilité de continuation. Le Génie du lieu 6 est par ailleurs
publié chez un autre éditeur, a paru bien avant le cinquième, et même avant le qua-
trième: son statut ne peut être que particulier et mériterait une réflexion que je
n’entreprendrai pas ici.

6 Cf. Jean Roudaut, op. cit., dernière page du texte.
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INSCRIPTION DE L’ACTUALITÉ

Quatre domaines, me semble-t-il, peuvent être distingués quant à l’ins -
cription de l’actualité dans Le Génie du lieu. Il s’agit, tout d’abord, de la
situation même d’écriture, soit de ce qui se passe au moment même où
l’écrivain écrit (tables, stylos, etc.). Ensuite, de façon un peu plus élargie,
Le Génie du lieu fait place à la vie quotidienne en général de Butor
(conférences, déplacements, «emploi du temps»). 

Cette vie quotidienne permet de rencontrer un troisième type d’actua-
lité: celle des pays que Butor visite au long de ses voyages, et dont il note
certains aspects.

Mais l’actualité, chez Butor, n’est jamais donnée directement. Au
contraire, elle n’apparaît qu’à travers des séries de médiations, d’inter-
médiaires (avions, journaux, etc.). Or, cette actualité des médiations est
constamment mise en scène dans Le Génie du lieu.

a) Actualité de l’écriture et de la vie quotidienne

En ce qui concerne l’actualité du moment même de l’écriture, on peut
repérer toute une série de notations la désignant de manière spécifique.
Butor par exemple note expressément, dans Où, qu’il exerce, à tel instant
donné, le métier de commis voyageur en culture française, qu’il écrit
dans telle chambre, invité par telle université, et que, de la fenêtre de la
chambre où il travaille, telle montagne est visible, ou encore que, lors-
qu’il évoque en France des lieux certes lointains, aux Etats-Unis ou en
Corée, il entend couler un gave depuis sa fenêtre, ou peut voir des chaus-
settes sécher sur un fil à linge, dans le jardin sur lequel donne son bureau. 

Qu’est-il dit, à travers ces notations, sinon que c’est toujours une écri-
ture prise dans une actualité qui est constitutive, par un travail du langage,
d’une représentation du monde? Ces notations, apparemment référen-
tielles, désignent avant tout, paradoxalement, le travail de l’écriture.

Non pas que la référentialité soit écartée, comme elle a pu l’être chez
Mallarmé, ou, du moins, dans certaines lectures de l’œuvre de Mallarmé,
mais que référentialité et travail littéraire ne sont pas pensés comme un
couple antithétique. Dès lors, rien n’empêche le référentiel de surabon-
der. Et, d’ailleurs, conjointement à ces notations qui concernent la situa-
tion de l’écriture, Butor évoque un certain nombre d’actes qu’il accom-
plit en vue de la réalisation de son travail (banals, non transposés, en
quelque sorte): conférences, dîners et réceptions, mais aussi achats de
divers objets (de vêtements, par exemple, dans Boomerang), repas pris
dans des restaurants universitaires, etc. Est dite non seulement l’actualité
du moment de l’écriture (laquelle pourrait être considérée dans d’autres
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systèmes littéraires comme «extraordinaire», relevant d’une épiphanie),
mais le quotidien, exprimé comme tel, d’une vie (celle de Butor) qui, bien
qu’elle n’ait pas été entièrement banale, est présentée ici comme n’ayant
rien d’autre que d’ordinaire.

On le voit, donc, nulle volonté ici d’effacer le contingent, et nulle
nécessité de ne l’intégrer qu’en le transposant. On comprend le gain que
peut constituer une telle attitude: ainsi peut être pensée une poétique de
la totalité. Butor aime citer la phrase d’Henri James, selon laquelle «un
écrivain, c’est quelqu’un pour qui rien n’est perdu». Phrase qu’il com-
mente en précisant que, «[…] dans un roman, tout peut entrer»7. Il y a
donc ici choix d’une référence forte, insistante et matérialiste, caractéris-
tique peut-être (j’anticipe un peu sur mon propos) de ce que Régis
Debray appelle une attitude «médiologique»8.

b) Les pays visités

Lorsque Butor voyage, c’est tout naturellement l’actualité des pays
visités qui apparaît. Notons que, contrairement à la pratique courante du
journalisme, ce qui est retenu n’est généralement pas du domaine de l’évé -
nement, ce qui signifie que Butor opte pour une actualité non événemen-
tielle. Il décrit plutôt, disons, des phénomènes d’une relative longue
durée, s’intéresse aux habitudes des peuples qu’il découvre plus qu’à des
faits précis. Son regard est celui d’un ethnologue ou d’un sociologue, non
celui d’un reporter. Ainsi, par exemple, note-t-il que les Indiens de Zuni,
aux Etats-Unis, boivent du pepsi-cola, ou que telle communauté natio-
nale (polonaise ou chinoise, ou autre) habitant dans telle ville américaine,
lit tel journal publié expressément pour elle, ou encore que l’alcool est
pratiquement interdit en Utah, état mormon. Dans ces exemples9, l’ac-
tualité, considérée dans cette perspective ethnologique, permet de mettre
en évidence le fait que le politique a lieu, pour une très grande part, dans
le quotidien le plus banal, et de montrer, à travers ce quotidien, quels rap-
ports les peuples entretiennent entre eux. Est renversée ici la notion de
pureté: les peuples «purs» sur le plan ethnique, représentants d’autoch-
tones «autentiques», sont néanmoins ouverts à la société occidentale (ils
ont adopté plusieurs de ses coutumes), tandis que la prétention à la pureté
morale et religieuse semble dénoncée comme une illusion: celle des Mor-
mons de l’Utah, qui vont jusqu’à interdire le port de la barbe à leurs pro-
fesseurs, équivaut en réalité à un repli sur soi, à un cloisonnement par rap-
port à d’autres modes de vie.
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7 Curriculum vitae, op. cit., p. 83.
8 Cf., par exemple, Manifestes médiologiques, Paris, Gallimard, 1994.
9 Il y en a certes d’autres, dont le rôle pourrait sans doute être analysé différemment.



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

c) L’actualité médiate

Mais, quant à la question de l’actualité, il est un domaine auquel Butor
semble accorder une attention tout à fait privilégiée: il a trait aux média-
tions, auxquelles est accordé un rôle extrêmement important. Le Génie du
lieu doit bien sûr être compris comme une tentative de représentation de
la Terre, même si l’Afrique noire en est absente, et un nombre considé-
rable d’autres pays. Cependant, Butor insiste sur le fait qu’une telle
représentation ne saurait avoir lieu de manière immédiate. Au contraire,
les conditions de description de la Terre passent par une nécessaire étude
des médiations, dans la mesure où tout événement et tout discours nous
parviennent par des intermédiaires qui ne sauraient être neutres sur les
plan idéologique et stratégique10. Il s’agit donc de réfléchir aux moyens
de communications que connaisent les hommes de XXe siècle finissant,
de mesurer leur rôle, et de ne pas en être dupes. D’où l’importance, chez
Butor, des «réseaux aériens»11 des aéroports, par exemple. D’ou son insis-
tance sur la publicité, vecteur de changements de comportement tant indi-
viduels que sociaux.

D’où aussi son insistance sur la matérialité des textes, qui entraîne le
lecteur à penser que les récits ne sont jamais que des représentations, et
n’entrent pas nécessairement dans un ordre qui serait de vérité. Si bien
qu’il est possible ici de compléter ce que je disais plus haut du problème
de la référence: Butor, en optant pour une référence forte, n’en pratique
pas moins, mais par un tout autre biais, ce que les années soixante-dix
appelaient la dénonciation de l’illusion référentielle. Car la facture très
particulière des livres du Génie du lieu, la large utilisation des procédés
du collage, ainsi que le travail typographique, amènent le lecteur à s’in-
terroger sur sa propre appréhension du texte, sur les opérations qu’il
effectue au moment même de sa lecture. La représentation du monde lui
parvenant à travers un déchiffrement forcément problématique (il doit
choisir des ordres, des cheminements à travers des archipels de textes, il
se perd lors de ruptures, les relations entre les différentes pièces dont sont
consitués ces «quilts» ne sont pas évidentes, mais doivent être cons -
truites), le Génie du lieu s’avoue comme étant lui-même un intermédiaire
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10 Il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler l’importance des médias et des
moyens de transports lors des conflits armés. Ce n’est sans doute pas pour rien
que la «mass communication research» est née d’une réflexion sur le rôle des
médias lors de la Première Guerre mondiale (Cf., à ce propos, Armand et Michèle
Mattelart, Histoire des théories de la communication, Paris, La Découverte, coll.
«Repères», 1995, p. 18).

11 Lesquels ont fourni à Butor le titre d’un livre paru en 1962: Réseau aérien: texte
radiophonique, Paris, Gallimard.
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devant rendre possible non seulement une réflexion sur le monde, mais
aussi sur notre lecture du monde. Cette dernière est en effet encline sans
cesse à se figer dans une ipséité sclérosante, quand l’essentiel semble au
contraire d’ordonner de manière nouvelle la diversité, l’ordre actuel étant
pour une bonne part fondé sur des injustices et des exclusions, et com-
prenant du désordre, du chaos. L’essentiel est donc, au sens fort, d’ouvrir
le livre: la médiation, se sachant telle, permet dès lors de déjouer l’idéo-
logie, occupe un rôle positif et nécessaire dans notre construction du
monde. Tout se passse comme si, pour, Butor, il ne saurait y avoir de poli-
tique qui ne prenne en charge une «politique des transmissions».

Peut-être convient-il, afin d’éclairer ces propos, de réfléchir quelque
peu au rôle qu’occupe, dans Le Génie du lieu, le procédé absolument cen-
tral du collage. Dans la perspective qui nous intéresse, le collage permet
avant tout l’inscription d’une simultanéité, qui amène à des rencontres
dans le même livre – et, souvent, sur la même page, ou double page – de
pays très différents, de fragments de textes aux thèmes très divers, de
types de discours absolument divergents (des poèmes, par exemple,
côtoient des notices ethnographiques, etc.). Cette simultanéité a pour
fonction d’empêcher qu’aucun lieu soit isolé, qu’aucun récit puisse être
considéré comme un méta-récit12, dans la mesure où il y a toujours, dans
le voisinage de tel ou tel texte, un autre texte qui peut contredire le pre-
mier. Cet effet de simultanéité ne concerne pas seulement l’actualité
immédiate: son emploi est élargi au traitement de l’histoire en général.
Dans Gyroscope, les notices historiques qui entourent les poèmes chinois
se présentent sous forme de synopsis, où sont mis en parallèles des évé-
nements appartenant à des civilisations qui n’avaient, à l’époque, aucun
contact ou presque, et que nous avons sans doute encore tendance à
considérer comme des univers clos:

«Docteur en 744, il accompagne deux généraux dans les guerres de l’Asie
centrale. 

En 759 victoire de Pépin le Bref sur les Sarrasins à Narbonne. 
En 762 fondation de Bagdad par le calife abasside Al Mansour.
La même année l’empereur Daizong succède à Suzong.
En 772, par la mort de son frère Karloman, Charlemagne demeure seul
héritier de Pépin le Bref. (p. 113 de la section intitulée ‘Porte chiffres’)».

308 PATRICK SUTER

12 Sur cette méfiance à l’égard des métarécits, cf. Jean-François Lyotard, La Condi-
tion post-moderne, Paris, Minuit, coll. «Critique», p. 7. Lyotard cite d’ailleurs
Mobile (qui, après l’abandon du roman qui suit la parution de Degrés, marque
l’origine de toute la seconde période de Butor, et sans lequel Le Génie du lieu, à
partir d’Où, n’aurait certainement pas été réalisé comme nous pouvons le lire
aujourd’hui), qu’il considère comme une «expression littéraire désormais clas-
sique» du nouveau statut des cultures qu’il entreprend de décrire (p. 11).
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C’est qu’il s’agit ici de ne pas s’enfermer dans un lointain orient poé-
tique et mythique qui se situerait, en quelque sorte, hors histoire, mais de
marquer fortement les situations historiques, et par analogie, celle du
 lecteur, lequel est, le plus souvent, héritier de l’histoire européenne: c’est
ainsi que peut être non pas pensée une histoire de la terre, mais indiquée
sa nécessaire élaboration.

Au risque sinon, là encore, de retomber dans les exclusions que
connaissent toutes les époques. En effet, cette simultanéité, ces «synopsis»,
si l’on veut, se retrouvent dans la série intituée Nouvelles Indes galantes
de Boomerang:

«Au milieu des ancolies et des harpes la guerre». 

De quoi s’agit-il, dans cette juxtaposition de la guerre et des fleurs (poé-
tiques)? De démystifier l’opéra du XVIIIe siècle, dont traite largement cette
série, de le sortir de son lieu théâtral clos – et, de ce fait, situé «hors cité» –,
de dénoncer son aristocratie, d’insister sur le fait qu’il n’existe malheureu-
sement que d’exclure le monde et de s’enfermer dans sa mondanité. La
simultanéité, qui rend actuel le divers et permet de dire l’exclu des mondes
idéaux et homogènes, permet ainsi, de manière simple, de présenter un dis-
cours critique sur l’histoire, ou d’amener le lecteur à le construire.

PRESSE ET ACTUALITÉ

Il me paraît stratégique, afin d’aller plus avant dans cette étude de
l’actualité dans Le Génie du lieu, d’interroger le médium qui est par
excellence à même de transmettre l’actualité, c’est-à-dire la presse.

La presse joue dans Le Génie du lieu un rôle important de deux
manières au moins: sur le plan générique, d’une part, et sur le plan thé-
matique, d’autre part. Ce sont ces deux plans que je vais examiner suc-
cessivement.

a) Aspects génériques de la presse

Sur le plan générique, la presse intervient tout d’abord en tant que
modèle, même si ce modèle est lui-même retravaillé et profondément
modifié: Gyroscope a, selon Butor, la forme d’un écran de télévision13, et,
d’ailleurs, le livre tout entier est présenté sur quatre colonnes qui sont
appelées «canaux», si bien que le lecteur circule entre les textes comme
en zappant sur une télévision. Butor, par ailleurs, affirme avoir monté ces
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13 Cf. Libération du 14 novembre 1996, «Livres», p. III.
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310 PATRICK SUTER

textes «comme un journal»14. L’organisation de la page de journal – et du
journal dans son ensemble – sert donc ici de base à la composition de
l’ensemble du livre, et il m’apparaît à peu près certain que ce qui est ici
valable pour Gyroscope l’est également pour l’ensemble de la série du
Génie du lieu, à partir du deuxième volume, Où.

Le journal servant de modèle au Génie du lieu, il lui prête plusieurs de
ses caractéristiques majeures. Et, tout d’abord, il lui lègue sa «pluri-tex-
tualité», laquelle est omniprésente dans Le Génie du lieu. Si bien que sont
sans cesse actualisés sur la page des textes appartenant à des registres dif-
férents, et que tout type de texte est virtuellement passible d’être intégré
à l’un des volumes de la série, comme c’est à peu près le cas dans un jour-
nal. (Un journal, en effet, constitue entre autres un «recueil d’articles en
tous genres, de publicités, de proverbes du jour, etc.»)

Le journal, par ailleurs, transmet au Génie du lieu sa discontinuité. Or,
que cette discontinuité soit très importante dans la lecture des journaux,
tout lecteur le sait, qui interrompt souvent un éditorial continuant (par
exemple) en page 22, pour lire d’abord un autre article de la «une». Mais,
dans le cas du Génie du lieu, cette discontinuité est largement amplifiée,
pour atteindre à un paroxysme dans Gyroscope, où non seulement les
pages sont discontinues dans la mesure où elles présentent chacune des
canaux totalement hétérogènes les uns par rapport aux autres, mais où les
textes présentés dans ces canaux sont, eux aussi, sans cesse interrompus,
si bien que toute lecture est sans cesse contrainte à des ruptures théma-
tiques extrêmement fortes.

J’ai évoqué jusqu’ici les aspects formels que Le Génie du lieu
emprunte, sur le plan générique, au journal. Mais le journal «cède» éga-
lement ses modes de production, dont une simulation apparaît peu à peu
à la lecture du texte, lequel n’est en quelque sorte plus tout à fait immo-
bile sur la page, mais est pris dans une sorte d’«effet rotative». Effet qui
découle, me semble-t-il, de l’utilisation de quatre procédés au moins, qui
ne sont pas tous utilisés à la fois, mais qui, tous, concourent à l’inscrip-
tion, dans les différents livres, de deux éléments extrêmement importants
de notre société industrielle: la technique et la vitesse.

Le premier procédé consiste, dans Boomerang, dont je vais ici plus
spécialement parler, à supprimer les majuscules, en début de texte, et la
ponctuation à la fin. Ainsi est sans cesse suggéré le fait qu’il y a un avant
du texte et un après, et que, de ce texte, nous ne lisons jamais qu’une par-
tie, la visible, comme dans ces chaînes rotatives dont je parlais plus haut,
quand elles défilent devant qui les regarde. Le deuxième procédé, peu

14 Ibid.
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employé, entraîne la répétition, exacte ou presque, de textes déjà lus pré-
cédemment, comme si l’on avait ici affaire à un même texte plusieurs fois
imprimé sortant d’une machine d’imprimerie, ou encore (pour suivre les
comparaisons induites par la lecture du texte) comme les manchettes de
journaux que l’on retrouve, semblables, en différents lieux d’une prome-
nade urbaine. Le troisième procédé, proche, d’ailleurs, du deuxième,
mais beaucoup plus fréquemment utilisé, consiste en l’utilisation de
moules syntaxiques, d’une part, typographiques, d’autre part, qui rappel-
lent certes l’écriture journalistique (dont certains types de formulation
sont récurrents (dans les titres, par exemple) ainsi que sa disposition
typographique, avec ces listes de mots (de constellations stellaires, tan-
tôt, tantôt d’instruments de musique et de plantes) qui défilent au long des
pages, dans plusieurs séries de textes, sous forme de titres courants, telles
des bandes de papier qui se dérouleraient devant lui. Enfin, les transitions
entre les fragments de textes qui s’entrecroisent au long des pages s’ef-
fectuent au moyen d’adjectifs articulaires15, c’est-à-dire qu’il suffit
qu’apparaisse un adjectif de couleur (ou, parfois, un mot notant la trans-
parence) pour que nous soyons confrontés à un autre texte que celui que
nous étions en train de lire, reprenant une séquence dont nous avions déjà
lu des fragments auparavant. De sorte que les transitions sont ici parfai-
tement mécaniques, et que le livre est presque une machine industrielle,
parlant de l’actualité avec la technologie de l’actualité.

Cependant, tout en convoquant une telle technologie, un livre comme
Boomerang dépasse nettement le cadre des procédés actuels de la presse
– et non seulement sur le plan thématique, en évoquant les aborigènes,
par exemple – pour inclure en son sein des formes de presse beaucoup
plus anciennes. L’industriel permet d’inclure du non industriel, et c’est,
dès lors, l’inscription, à travers la série intitulée «Courrier des Anti-
podes», de la lettre, laquelle a constitué, au XVIe siècle en tout cas, une
forme primitive des journaux tels que nous les connaissons aujourd’hui16.
Mais c’est aussi, surtout, l’inclusion d’un ancêtre de la presse, non
imprimé, celui-ci, l’ouï-dire, ou la relation orale, celle qui date d’avant

15 A propos des adjectifs articulaires, cf., pour plus de précisions, Retour du boo-
merang, op. cit., où le procédé est clairement explicité.

16 Sur l’histoire de la presse avant l’ère industrielle, cf., entre autres: Claude Bel-
langer, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou: Histoire générale de
la presse française, Paris, PUF, tome 1: Des origines à 1814, 1969; Giuliano
Gaeta: Manoale di giornalismo, Trieste, Istituto nazionale per la storia del gior-
nalismo: – I. Dalle origini alle prime gazzette, 1970; Georges Weil: Le Journal.
Origines, évolution et rôle de la presse périodique, Paris, La Renaissance du livre,
coll. «L’évolution de l’humanité», 1934.
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même l’invention de l’écriture: après des séries de texte, les incises du
type «disent les gens d’Oenpelli» (p. 26), «disent les gens d’Yrcalla»
(p. 91) sont particulièrement fréquentes, et l’on a affaire alors aux «on
dit» des tribus anciennes, et à une presse (si tant est qu’il soit encore pos-
sible de parler de presse17) résolument archaïque.

Quelles sont les conséquences du rôle majeur qu’occupent, dans le
programme générique de Boomerang et des autres livres du Génie du
lieu, le journal et la presse en général? Elles me semblent être principa-
lement au nombre de deux. Un tel programme induit tout d’abord une
dialectique entre le livre et le journal, laquelle amène le lecteur à prendre
conscience du fait que tous les textes traditionnellement tenus pour litté-
raires (les poèmes chinois de Gyroscope, par exemple) peuvent être
considérés comme des documents parmi d’autres: tout texte est dès lors
historiquement daté, émane d’un lieu précis, dans la mesure où il est
placé, même lorsqu’il est d’ordre littéraire et poétique, à côté d’autres
textes à option nettement référentielle. Mais, inversement, tout texte à but
référentiel apparaît, confronté à d’autres textes, comme une fiction. 

A ce premier mouvement dialectique s’en ajoute un autre, intervenant
entre l’actuel et le passé, dans la mesure où Le Génie du lieu crée un sys-
tème d’échos entre divers types de presse, divers types de relations d’évé-
nements, où le plus actuel est en quelque sorte vu dans le contre-jour du
plus archaïque.

b) Aspects thématiques de la presse

Si la presse, dans Le Génie du lieu, constitue un modèle générique,
elle tient également un rôle important sur le plan thématique, dont je vou-
drais noter, en cette fin de parcours – et à grands traits trop rapidement
esquissés – quelques aspects. De façon générale, on pourra remarquer
que Butor retient de la presse non pas l’événementiel, mais le récurrent.
Nulle allusion aux faits politiques qui surviennent en Australie ou aux
Etats-Unis (pays que visite Butor dans ces livres) – et encore moins en
Chine: Butor note du journal non pas l’extraordinaire, mais le quotidien
réitéré. Il y a tout d’abord les rencontres de Butor avec la presse, les inter-
views qu’il s’agit de donner (aux journalistes australiens, essentielle-
ment). Mais il y a aussi ces types de textes qui font saliver le lecteur, les
faits divers, et les petites annonces à sujet matrimonial ou érotique. A
propos des faits divers, l’attitude de Butor dans Transit A est d’ailleurs
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17 Il me paraît légitime d’en parler dans la mesure où l’importance du journal dans
Boomerang peut provoquer une sorte d’attraction sur des textes dont l’effet
«presse» ne serait pas ressenti dans un autre contexte.



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

symptomatique: de ceux qu’il aurait souhaité utiliser pour ce roman (dont
il ne nous présente que des traces) où aurait été mise en scène «la vio-
lence dans les rues de la ville actuelle», il aurait, dit-il, éliminé les dates
(p. 78), comme si, justement, l’événement que constitue le fait divers au
moment de son actualité était à effacer pour laisser place à ce qu’il com-
porte seulement de typique. Quant aux petites annonces australiennes,
dont Butor remarque, dans les journaux qu’il inventorie, le classement
alpha bétique caricaturé, où la lettre A est généralement triplée de manière
à attirer l’attention du lecteur, elles apparaissent dérisoires par rapport au
problème historique majeur de la relation entre les aborigènes et les
autres Australiens. Cependant, Butor, en ne pointant que les petites annon -
ces, le futile, en quelque sorte, montre que la presse, en tant qu’institution,
n’est pas tant le médium qui permet d’être informé des problèmes du
monde (ou, en tout cas, pas seulement), mais un médium qui, bien sou-
vent, permet d’échapper au politique. On comprend dès lors que ce soient
avant tout les faits divers et les annonces matrimoniales qui retiennent
Butor: ainsi peut-il être montré que le journal ne relie pas au réel, mais,
au contraire, paradoxalement, et pour une part sans doute aussi impor-
tante, coupe le lecteur du réel, ou, en tout cas, peut l’en éloigner, par la
fascination que peut suciter des textes basés sur des scénarios réitérant la
fantasmatique commune. La presse voile autant qu’elle dévoile, mais la
diction du voile est alors révélatrice, sur le plan ethnologique, du moins.
Chez Butor, d’ailleurs, l’étude de la presse s’inscrit dans une perspective
avant tout sociologique, le sociologique étant ici un intermédiaire obligé
permettant de penser, peut-être, le politique.

LIMITES DE L’ENTREPRISE: L’ACTUALITÉ ET L’ASIE

Malgré les possibilités suscitées par la poétique du Génie du lieu
quant au traitement de l’actualité, les sections consacrées à la Chine et au
Japon laissent perplexe. Certes, du Japon, Butor nous dit à plusieurs
reprises qu’il n’arrive pas à en parler, inscrivant en quelque sorte dans
l’œuvre la résistance qu’oppose le monde à sa représentation. Mais voici
que, dans Transit et dans Gyroscope, tout se passe comme si cette résis-
tance tombait: ainsi, dans Transit, le Japon abonde, à travers des descrip-
tions de tableaux de peinture classique et de certains monuments célèbres
(la villa Katsura, par exemple), et la Chine est largement présente dans
Gyroscope, essentiellement dans une sorte d’anthologie de poèmes
anciens. 

A propos du Japon, Butor avait cependant eu un autre projet, qu’il
voulait, semble-t-il, inclure dans Boomerang: «[…] j’ai amené avec moi
une petite feuille sur laquelle il y a l’esquisse suivante: le Génie du Lieu
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trois, Boomerang: la Fête en mon Absence, Bicentenaire Kit, Braisîle
(carnaval et processions), Australie (journal de Brisbane), plus Nice et
Genève» (p. 96). Du volet «transistors» (qui devait évoquer, sans doute,
la modernité du Japon), rien n’est dit dans Le Génie du Lieu, et, malgré
le fait que les poèmes chinois de Gyroscope soient aux yeux de Butor
d’une «brûlante actualité», tout se passe comme si ces anthologies sur
l’art japonais et la poésie chinoise servaient de masque à l’impossibilité
de saisir une actualité véritable de l’Asie.

Mais cette non inscription de l’actualité de l’Asie pose un problème,
qui découle de la poétique même du Génie du lieu. Formulons la question
en ces termes: qu’est-il possible d’intégrer dans une telle œuvre? Tout,
probablement: c’est-à-dire: tout texte. Mais encore faut-il se deman der si
tous les types de textes peuvent intervenir de la même façon. On le sait,
l’entreprise de Butor, depuis Mobile en tout cas, a consisté à créer une
prosodie nouvelle qui, basée sur des contraintes inédites, soit capable de
dépasser les règles de la poésie traditionnelle. Avec le résultat suivant: en
quelque sorte, dans cette poétique, l’accentuation ne s’effectue pas priori -
tairement au niveau des syllabes, et le rythme ne dépend plus des sono -
rités ni de l’organisation des accents et des contre-accents: les accents,
depuis Mobile, portent sur des séquences entières de texte, et leur rôle est
plus évident au niveau de la macro-structure qu’au niveau de la micro-
structure.

Mais voici que, dans Gyroscope, sont intégrés des poèmes chinois, non
seulement dans une ou des traductions, mais encore retravaillés par Butor.
Or, ce qui frappe, à la lecture de ces textes, en certains passages, en tout
cas, c’est leur manque de teneur formelle: la lecture glisse parfois (sans
être attirée par le retour des vers), s’achoppe au contraire sur des vers trop
longs, ou trop courts (par rapport au contexte rythmique dans lesquels ils
interviennent): la qualité poétique (j’entends ici: le travail du vers) est
déniée au profit d’une quantité de textes dont la valeur originale à ten-
dance à se perdre, mise simplement au profit d’une difficile inscription de
la Chine dans l’œuvre. Le détail n’est guère travaillé, le vers, en tant
qu’art artisanal (portant sur le matériau phonique et graphique) est traité
avec négligence.

Or il semble que soit perdue ici ce qui faisait la spécificité propre de
chacun des poèmes, leur actualité propre (inscrits sur des stèles, sur des
rouleaux, copiés dans un patient travail calligraphique). Si bien que la
limite de l’«actualité machine» du Génie du lieu pourrait bien se situer
dans le fait qu’emporté par la mécanique, l’œuvre ne puisse plus intégrer
un travail artisanal. Le risque, tragique pour Butor – qui se rêve ambas-
sadeur des cultures – est que son œuvre souffre d’un phénomène d’uni-
formisation. Le travail de Butor est ici, me semble-t-il, devant une ques-
tion majeure.
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