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LA BELLE INCONNUE
Pour une histoire littéraire du Moyen Age

Yasmina FOEHR-JANSSENS et Wagih AZZAM
(Université de Genève)

Depuis deux ans, un groupe d’enseignants du Département de Langues
et littératures françaises et latines médiévales, placé sous la direction de
Mme Cerquiglini-Toulet, s’attache à concevoir un cours intitulé «Pour une
histoire littéraire du Moyen Age». Cette initiative répond à un usage aca-
démique qui impose le plus souvent une mise en perspective historique
des monuments littéraires. Il s’agit d’offrir aux étudiants quelques points
de repère qui devraient leur permettre d’aborder les textes médiévaux
tout en ayant conscience de leurs spécificités matérielles, linguistiques,
formelles et, bien sûr, poétiques. Mais le titre somme toute assez volon-
tariste qui a été choisi pour ce cours exprime aussi une intention critique
quant à l’examen des catégories opératoires de l’histoire littéraire. Le
champ d’étude qui est le nôtre nous paraît tout désigné pour servir de ter-
rain d’expérimentation à ce questionnement, dans la mesure où l’examen
de notre ancienne littérature contribue souvent à mettre en crise les
notions les plus usuelles du discours critique. L’attribution d’une œuvre
à un auteur, sa datation, l’adoption d’un titre pour la désigner, son ins-
cription dans une chronologie absolue ou relative, voire même sa consti-
tution en tant que texte autonome, toutes ces opérations en apparence peu
problématiques relèvent, dans notre domaine, de spéculations parfois
hasardeuses. On l’aura compris, notre démarche ne vise pas tant à réduire
ces incertitudes qu’à tirer parti de la résistance qu’elles opposent à des
concepts préétablis pour affiner notre approche des pratiques littéraires
médiévales ainsi que notre compréhension des outils conceptuels que
nous utilisons.

Lorsque l’annonce d’un «Colloque de la relève» consacré aux rap-
ports entre histoire et littérature nous est parvenue, une présentation de
cette entreprise commune nous a semblé le meilleur moyen de tenter de
répondre aux sollicitations du thème proposé.

De plus, ce sujet nous permettait de présenter une réflexion qui n’est
pas seulement inspirée de nos positions critiques dans le domaine de la
recherche, mais qui s’appuie également sur une expérience d’enseignement.
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Or nous pensons que l’enseignement doit être pris en compte comme une
dimension importante du travail, de l’engagement et aussi de la forma-
tion de la relève.

Notre présentation se développe en deux temps. Tout d’abord nous
avons cherché à faire le point sur la signification et la fonction de l’his-
toire littéraire dans le champ de nos activités d’enseignement et de
recherche. Nous présenterons ensuite dans leurs grandes lignes les pro-
blématiques que nous abordons avec les étudiants. 

*
Nous commencerons par souligner à quel point notre projet est informé

par les cadres institutionnels dans lesquels il se développe. Le souci péda-
gogique de proposer une introduction à une discipline, la volonté de com-
plétude, le fait que cet enseignement rassemble les collaborateurs d’un
département en respectant les découpages du savoir institué par la faculté,
tout nous oblige à reconnaître dans notre entreprise un produit du discours
académique. Tout cela et également le choix de l’histoire littéraire. 

S’il est une approche qui ne peut faire l’économie de son rapport à
l’université, c’est sans doute celle-là. On rappellera, à titre d’exemple,
que la répartition des chaires de littératures nationales s’opère le plus
souvent selon un cadre de classement chronologique, qui régit d’ailleurs
aussi le champ d’études de nombreuses revues d’érudition (comme les
Fifteenth Century Studies, dans le cadre des études médiévales). Cet
usage donne l’impression que l’étude de la littérature est nécessairement
soumise à un principe de périodisation. 

Les présupposés qui informent la notion d’«histoire littéraire du
Moyen Age» entretiennent d’étroites relations avec le développement des
discours universitaires modernes. Tant l’histoire littéraire que le concept
de littérature du Moyen Age doivent leur cohérence à la mise en place des
grandes institutions d’enseignement supérieur à la fin du siècle dernier.
Nous recueillons avec elles un héritage bien précis, dont il n’est pas pos-
sible de détailler ici la forme. Nous y renonçons d’autant plus facilement
que certaines communications de ce colloque s’attachent à mettre en
lumière les apports de ces périodes fondatrices. Retenons simplement,
pour aller vite, que, comme discipline d’enseignement, l’histoire litté-
raire émerge parallèlement à l’abandon du statut de la grammaire et de la
rhétorique comme fondement de l’enseignement. Notre conception du
savoir repose sur la dichotomie entre sciences exactes ou pures et sciences
humaines. Ce modèle oppositionnel a remplacé une organisation hié -
rarchique des disciplines libérales héritées de l’Antiquité, au principe de
laquelle on trouvait les sciences du langage. 

La question qui se pose à nous, en tant qu’enseignants, est de savoir
comment nous pouvons motiver aujourd’hui le recours à ce concept d’his-
toire littéraire par autre chose que l’habitude ou l’usage académique. 
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Pour la beauté du geste, nous vous proposons d’élaborer un semblant
de réponse à partir de quelques lignes tirées d’un article de Gustave Lan-
son intitulé «La méthode de l’histoire littéraire» et paru dans la Revue du
Mois en octobre 1910. 

Nous ne nous emparerons pas de cette citation en historiens de la
 littérature. Nous en ferons une lecture que Lanson lui-même aurait sans
doute qualifiée d’«impressionniste». Le propos que nous reproduisons ici
nous intéresse dans la mesure où l’on y entend résonner le dilemme qui
se pose à tout enseignant de littérature, hier comme aujourd’hui: 

L’objet des historiens c’est le passé : un passé dont il ne subsiste que des
indices ou des débris à l’aide desquels on reconstruit l’idée. Notre objet
c’est le passé aussi, mais un passé qui demeure : la littérature c’est à la fois
du passé et du présent. [...] Le Cid et Candide sont toujours là, les mêmes
qu’en 1636 et en 1759, non pas comme des pièces d’archives [...] à l’état
fossile, morts et froids, sans rapport à la vie d’aujourd’hui, mais comme
des tableaux de Rembrandt et de Rubens, toujours vivants et doués
encore de propriétés actives contenant pour l’humanité civilisée des pos-
sibilités inépuisables d’excitation esthétique et morale1. 

Cette profession de foi met l’accent sur le rapport toujours probléma-
tique, on pourrait peut-être dire oxymorique, de la littérature avec le
temps et la durée. C’est en ce sens qu’elle peut servir d’amorce à notre
réflexion. Lors d’un colloque organisé pour le centenaire de la Société
d’histoire littéraire de la France, Yves Bonnefoy a rendu compte de cette
tension en affirmant : «La poésie transcende l’histoire». 

Nous sommes loin, ici, d’une approche historique de la littérature qui
se réduirait à une obsession de la chronologie. Le système métaphorique
utilisé par Lanson retient l’attention des médiévistes que nous sommes
dans la mesure où l’on y retrouve, abstraction faite de la référence bien
datée à la physiologie («propriété active», «excitations ») un topos récur-
rent des prologues médiévaux. L’opposition entre la vie et la mort ainsi
que la louange de la vitalité toujours renaissante du littéraire permettent
à Chrétien de Troyes ou Marie de France de camper le rapport de leur
œuvre au temps à l’horizon d’une confrontation du présent avec un passé
prestigieux et un futur mystérieux2.

Une histoire qui se conçoit en fonction du retour du passé dans le pré-
sent observera une distance critique vis-à-vis des concepts préfabriqués
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1 Cité par Michel Charles, «Charles Salomon, Gustave Lanson, amateurs, savants
et professeurs», Poétique 96, novembre 1993, p. 495.

2 Rappelons pour mémoire que, s’inscrivant dans une perspective profondément
humaniste, ces auteurs conçoivent leur art comme un élément du dialogue entre
anciens et modernes. Ils reconnaissent à la pratique de la lettre le privilège de se
situer au-delà du temps et de la mort. Les prologues des Lais de Marie de France
ou du Cligès de Chrétien de Troyes élaborent en détail cette poétique. 
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par une pensée strictement chronologique. La dialectique de la vie et de
la mort renvoie à une dimension éthique et esthétique de la littérature.
Elle n’a rien à voir avec les métaphores biographiques (acte de naissance,
décadence), généalogique (filiation) ou saisonnière (automne) qui carac-
térisent le discours de la périodisation. 

A dire vrai, nous ne sommes pas loin de nous réclamer d’une com-
préhension ancienne du mot histoire dans la formule «histoire littéraire».
On entend aujourd’hui encore cette acception un peu oubliée dans l’ex-
pression «histoire naturelle» qui remonte au moins jusqu’à Pline. «His-
toire» renvoie dans ce cas à «description» ou à «étude». Ce rappel d’ordre
lexicographique a pour fonction de nous inciter à enrichir notre percep-
tion de l’histoire littéraire en portant notre regard au-delà du cadre étroit
des disciplines modernes. L’idée de proposer des vues d’ensemble du
champ poétique ne date pas d’hier. Mais les projets d’un Callimaque de
Cyrène, d’un Claude Fauchet ne reposaient pas sur la mise en scène d’un
développement continu «des origines à nos jours», mais sur une fiction
de mise à disposition du passé, en se désignant comme des Pinakes, des
tableaux ou des recueils, des catalogues, des bibliothèques.

Le souci de la présence contemporaine d’un passé littéraire place au
centre l’événement singulier qu’est la lecture d’une œuvre, d’une chan-
son de geste par exemple. Elle préserve ce que Bonnefoy désigne comme
une «minute d’épiphanie» et l’accepte comme un événement du temps
présent. Rien de tout cela ne relève de l’histoire. D’ailleurs comment faire
l’histoire de la manifestation fugace d’une émotion esthétique? Bien plus,
nous dira-t-on, comment l’enseigner?

Pourtant, la possibilité même que cet événement de lecture ait lieu
réside pour une bonne part dans le fait qu’un discours universitaire de
type historique continue d’être tenu sur les anciens textes. La littérature
ne s’enseigne pas, mais une forme de sa présence au monde tient aussi à
ce que quelque chose continue d’être enseigné à son propos. C’est en ce
point que s’énonce le pari un peu incongru de l’institution scolaire qui
légitime un discours dont elle doit pourtant reconnaître qu’il reste tou-
jours en deçà de ce qui fait l’essentiel de son objet. 

L’histoire littéraire que nous voudrions faire se donnerait donc pour
tâche de maintenir actuelle la présence des œuvres médiévales dans le
champ du littéraire contemporain. Si la Chanson de Roland ou celle de
Guillaume parviennent à nos oreilles, elles le doivent avant tout à la
mélodie inimitable du décasyllabe. Il n’est pas impossible, pourtant, que
l’expression parfois déconcertante de leur manichéisme rende inaudibles
les beautés de cette poésie. Dans ce cas, l’histoire littéraire aurait pour
mission de remédier, non pas à une prétendue illisibilité du texte ancien,
mais à une forme de surdité qui est la nôtre.

*
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Dans le domaine de la littérature médiévale, l’histoire littéraire est
souveraine. Impossible de s’y soustraire ; difficile même – le voudrait-on –
de la contourner, tant elle imprègne jusqu’à notre lecture des textes.

Les éditions critiques, les livres que nous trouvons dans le commerce
ou en bibliothèques, et grâce auxquels nous accédons, tant bien que mal,
aux œuvres du Moyen Age, véhiculent et perpétuent en effet les cadres et
les principes que l’histoire littéraire a appliqués à la littérature médiévale
sur le modèle des périodes ultérieures ; si bien qu’un texte du Moyen Age,
pour le lecteur aujourd’hui, ne se présente ni ne s’appréhende autrement
qu’un texte moderne. Comme celui-ci, il constitue et délimite une œuvre,
désignée par un titre, relevant d’un genre et composée à une certaine date
par un auteur – identifié ou anonyme (l’anonymat n’étant alors conçu que
comme la case vacante du nom d’auteur). On convient, par exemple
qu’un certain Chrétien de Troyes a composé le roman Erec et Enide vers
1170 et achevé sa carrière littéraire vers 1185. Ainsi, de fil en aiguille, se
construit une chronologie, s’établissent des généalogies.

Pourtant, non seulement aucun document n’atteste l’existence histo-
rique d’un Chrétien de Troyes ni d’aucun autre auteur ; non seulement
encore rien, en dehors d’indices internes (qu’il convient de manier avec
circonspection), ne permet d’établir la date d’une œuvre avec un mini-
mum de précision et de certitude ; mais, surtout, on ne possède pas ce qui,
à nos yeux, semble fondamental, paraît aller de soi, indissociable de la
notion d’auteur, à savoir le supposé texte original : l’œuvre close, maîtri-
sée, dont le fond et la forme correspondent exactement aux intentions du
poète. D’une œuvre, comme un roman de Chrétien, on dispose générale-
ment de plus ou moins nombreuses versions manuscrites, dont la plus
ancienne serait postérieure de 50 ans à un siècle à la date présumée de
composition. Entre ces manuscrits, les différences peuvent être considé-
rables. Les variations vont de la simple graphie à l’addition ou à la sup-
pression de vers, voire de passages entiers, en passant par les modifications
syntaxiques ou formulaires. Dès lors que nous ne disposons pas d’un
texte sûr, établi, comment parler proprement d’origine ? Où et comment
cerner l’originalité ?

A partir des textes que nous possédons, et sur la base de celui qu’on
juge le plus fiable, on peut tenter de reconstituer, selon des méthodes
diverses, un texte que l’on pense le plus proche de l’original. C’est ainsi,
pour aller vite, que procèdent la plupart des éditeurs ; c’est sur de telles
reconstitutions archéologiques que nous travaillons d’ordinaire. Mais il
ne faut pas se leurrer : il suffit d’ouvrir les différentes éditions de telle ou
telle œuvre pour constater qu’elles ne sont évidemment pas identiques,
malgré leur prétention au maximum d’objectivité scientifique.

Une édition ne restera jamais qu’une construction, qu’une fiction d’ori-
gine, exactement au même titre que n’importe lequel des manuscrits sur

LA BELLE INCONNUE 33



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

lesquels elle se fonde. Loin de représenter le modèle original, l’édition
rajoute un texte de plus, comparable à ceux des manuscrits, qui ne pré-
tendent d’ailleurs pas moins qu’elle représenter l’original.

Les recherches les plus savantes, les analyses les plus pointues, les
méthodes les plus ingénieuses de l’histoire littéraire et de la philologie
(dont, par ailleurs, nous n’avons pas la prétention de contester la rigueur
scientifique) se heurteront toujours, en dernière instance, à un obstacle
simple mais de taille : le doute, légitimé par l’absence de toute pièce à
conviction.

Aussi, en un certain sens, notre perception de la littérature médiévale,
notre appréhension même des œuvres, tous les discours que nous élabo-
rons à leur sujet, reposent-ils pour une grande part, sur une fiction : fiction
d’un savoir historique, fiction d’une œuvre. Libre à chacun d’y adhérer,
certes, à condition d’en être pleinement conscient.

Telle était, du reste, la visée initiale de notre cours : inciter les étu-
diants à manier avec prudence et avec un certain sens critique leurs ins-
truments de travail ; attirer leur attention sur les leurres et les présupposés
des éditions de textes. Mais aussi, au-delà, les inviter à approfondir les
questions plus générales que soulève la pratique littéraire médiévale.

Si la littérature du Moyen Age tient en échec l’histoire littéraire, cet
échec est-il dû à des facteurs purement contingents, ou à une nécessité de
structure ? Autrement dit, les catégories sur lesquelles se fondent l’his-
toire littéraire demeurent-elles opératoires, gardent-elles leur pertinence,
lorsqu’il s’agit de les appliquer à la littérature du Moyen Age?

Car, si pour une même œuvre (mais dans quelle mesure l’adjectif
«même» est-il encore tout à fait approprié ici?), on se trouve en présence
de nombreux textes différents, ayant tous la même prétention à l’origina-
lité, ou à la représentation de l’original, devant une telle multiplication
des origines, comment saisir l’identité d’une œuvre ? Qu’en est-il de la
notion d’œuvre même, en l’absence de toute possibilité de clôture?
Qu’en est-il de l’origine, de l’auteur, du style, de la propriété littéraire, de
la signature enfin?

Autant d’interrogations essentielles, que l’histoire littéraire avait occul -
tées, qui excèdent le cadre strict du Moyen Age et rejoignent singulière-
ment les spéculations littéraires et philosophiques actuelles, quant à la
définition même de la littérature. Autant d’interrogations donc que la lit-
térature médiévale suscite, pour autant qu’on revienne et qu’on s’attache
à sa matérialité textuelle, seule réalité historique fiable.

Aussi, les enjeux de notre démarche, dont nous avons seulement jeté
les bases, posé les principes, ne se limitent pas aux objectifs pédago-
giques. Elle appelle, à plus long terme, des méthodes d’édition, d’histoire
et de critique littéraires qui tiennent compte, précisément, de cette maté-
rialité textuelle, de la complexité polyphonique de la littérature médiévale.
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Nous sommes bien entendu conscients des problèmes et des difficul-
tés que cela pose, notamment à la critique littéraire. Quel discours tenir
sur quelle œuvre et sur la base de quel texte? Faut-il généraliser et risquer
de retomber dans les mêmes travers que l’histoire littéraire? Faut-il au
contraire considérer l’ancrage historique de chacun des manuscrits? Le
critique littéraire est pris entre ces deux écueils : la totalisation, d’une
part, et l’éclatement d’autre part. Mais ces difficultés ne proviennent pas
des méthodes envisagées : c’est la pratique littéraire médiévale qui nous
les impose. Pouvons-nous faire autre chose que de nous y confronter?

Une telle démarche ne fait pas l’économie de l’histoire, bien au
contraire. Je la comparerais volontiers à celle, plus ancienne et plus avan-
cée déjà, des musiciens et musicologues qu’on désigne du nom (parfois
péjoratif) de «baroqueux» (en fait, leurs principes et leurs méthodes se
sont étendus à toutes les périodes), dont le retour aux textes ainsi que le
recours aux instruments historiques sont moins guidés par un souci naïf
d’authenticité, comme on a souvent voulu le croire, que par respect : par le
désir d’établir un dialogue, pour ainsi dire d’égal à égal, avec les œuvres
d’autrefois, en affrontant les contraintes techniques que leur matérialité
impose à l’interprète d’aujourd’hui, afin de leur donner les moyens de
communiquer et de nous laisser une chance d’entendre, peut-être, ce
qu’elles auraient encore à nous dire3.
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